管十全

俺是山旮旯的一個本分農(nóng)民，學(xué)堂沒上過幾天，大字不認(rèn)得幾個，按理是不該去城里混飯吃的，照電視上專家學(xué)者們的說法俺這是“低素質(zhì)人群”，去了那是給城市抹黑，給管理添亂。但眼看守著俺那一畝三分地也守不出新房和媳婦來，俺還是按捺不住內(nèi)心的沖動。這不，俺到底加入了“民工”、“盲流”的隊(duì)伍，當(dāng)然，碰上客氣的偶爾也管俺叫什么“進(jìn)城務(wù)工人員”，但那多半是較為正式的場合，一般情況下，城里人不叫俺“撈仔”、“走鬼”、“土包子”那就是客氣的了。

俺在工地上可著勁干，為的就是早日掙上幾個錢回家砌房娶親。哪想沒干上兩月，就被機(jī)器尖叫著給碾去了兩根手指頭，俺當(dāng)時痛得昏了過去。醒來聽到的第一句話就是：“恭喜你賺了一筆啊!”原來包工頭打發(fā)了我兩千塊錢。見俺還要說什么，包工頭的一個手下說：“去年一個人被絞去了胳膊也才賠這么多呢，你小子這算是賺海了去!”另外一個隨即補(bǔ)充：“你在家養(yǎng)一頭大肥豬也還賣不到這個價，想想看，你那兩根手指頭還不到一兩肉吧?”

俺仔細(xì)想了想，也還真是這么回事，便沒再說什么。心里直慶幸遇到了一個好老板，要不俺就是被碾去了腦袋都不一定能夠拿到錢，報紙上不是說什么工傷啊、塌窖啊、礦難啊主要都是因勞動者的素質(zhì)不高造成的么?

受傷后，工地上的事是做不成了，俺一時不知道干什么，就在大街上溜達(dá)。這時跑過來一個人，遞給俺二百元錢和一副大錦旗，說只要如此這般就可以了。俺于是在他的指引下，屁顛屁顛地來到一家醫(yī)院，進(jìn)門就大喊：“王教授，您真是俺的救命恩人啊!俺都癱瘓在床三年了，自從吃了您開的神通寶，我現(xiàn)在來城里報名參加馬拉松了!”這時一伙拿著“長炮筒”的家伙圍了上來，“咔嚓咔嚓”地對著俺一頓狂拍。俺也沒看清楚哪個是王教授，只管一把鼻涕一把眼淚地表達(dá)著感激。心里頭惦記著那兩張新嶄嶄的“老人頭”，只差沒笑出聲來。

那以后，俺有事沒事就去那條街閑逛，結(jié)果先后給“胡博士”、“崔專家”、“琿大夫”送過錦旗，給兩家電臺和三家電視臺的“醫(yī)療專家熱線”打過電話，先后冒充乙肝患者三次、牛皮癬五次、禿頂兩次、不孕不育一次，當(dāng)然吃藥后無一例外都已經(jīng)“完全康復(fù)”了。這樣一個月下來，俺的收入還蠻可觀的。只是后來他們嫌俺出鏡太多，開始啟用新人了。

好在俺已經(jīng)有了新的創(chuàng)收門路，那就是代人開會。最先找俺的是一個胖胖的機(jī)關(guān)干部，他塞給我五十塊錢讓我去大會堂幾排幾座坐著，自己就打麻將去了。我找到那個位子，但見周圍一片鼾聲，于是也樂得趴在那里美美地睡了一覺，反正有免費(fèi)的空調(diào)。直到熱烈的掌聲將我驚醒，我這才邊打呵欠邊鼓掌。心想這一覺睡得夠小狗子他們挑兩天的紅磚啊。誰知道一轉(zhuǎn)身卻發(fā)現(xiàn)小狗子正坐在另一排鼓著掌呢!小狗子看到我也很興奮，說：“晚上這里還有一場詩歌朗誦會，咱來捧場好歹可以得它幾十本詩集，送廢品回收站去多少也能換上幾個錢。”

俺還在大街上參加過“有獎?wù){(diào)查”、“滿意度問卷”、“十大品牌評選”、“樓盤評選”等活動，他們叫怎么填我就怎么填，這樣我的廣告衫、太陽帽、洗衣粉、鞋拔子差不多可以堆成一座小山，待遇最差的是一次得了—包牙簽，賣給樓下的雜貨店還賺到了兩毛五分錢。

俺最感激的當(dāng)然還是電視海選節(jié)目，俺的生意簡直好得忙不過來，這人給俺一張手機(jī)卡，那人給俺一張電話卡，俺就整天用手機(jī)和電話支持這個力捧那個，一天忙下來收入也有好幾百。一個同行指點(diǎn)說：“你小子要是學(xué)會網(wǎng)上投票，收入還會高一倍!”俺一時有點(diǎn)糊涂，咱又不打魚，上網(wǎng)怎么賺錢啊?后來才弄懂原來是去電腦上給人家做投票這種買賣。俺暫時還沒學(xué)會這種高科技，但好在有時候俺還可以客串某某的“粉絲”把自己弄得像是傻子似的搖著旗子吶喊：“癟三癟三我愛你，就像泥鰍愛淤泥”!雖然要破費(fèi)買幾盒金嗓子，但好歹有人管飯，得了“演出費(fèi)”不算，偶爾還可以在電視上露露臉哩!

就算生意最清淡的那天，俺四處接人家散發(fā)的廣告?zhèn)鲉?，一天下來賣廢紙居然也賺了十二塊八毛五分錢。何況俺還沒有揀大街和草坪上扔得到處都是的礦泉水瓶什么的，怕影響了小學(xué)生們學(xué)雷鋒的積極性。要不然，俺當(dāng)天的業(yè)績表肯定還要好看很多。

大年夜那天，大街上冷冷清清，俺心想今天恐怕什么生意也做不成了。沒想到跑過來一個干部模樣的人揪著俺說：“待會市長要來慰問街上的乞丐，這大過年的找個乞丐還真不容易，麻煩你配合一下，去那邊墻角蹲上一會?！辈灰粫海虚L在一大群記者的擁簇下向俺走了過來，握著俺缺了兩根指頭的手說些“人文關(guān)懷”、“和諧社會”之類的話，俺半懂不懂，在記者攝像機(jī)的強(qiáng)光下只顧拼命地點(diǎn)頭，直到看見市長遞過來一個紅包俺心里才踏實(shí)：這一天的收入算是有了著落。

此刻，俺躺在新買的“高尚住宅”里，摟著剛剛大學(xué)畢業(yè)的漂亮媳婦，忍不住胡思亂想：這大都市里發(fā)財咋就這樣容易呢?

[原載2008年第12期《大眾文

藝·快活林》]

題圖／奧卡科夫斯基