羅銀勝

“五四”的同齡人何滿子先生，今年已經(jīng)九十歲了，身體雖然有點虛弱，但他耳聰目明，身居斗室，心懷蒼生。

何滿子先生的書房名為“一統(tǒng)樓”，取意于魯迅的詩句：“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，管它冬夏與春秋?！卑察o的“一統(tǒng)樓”臨近繁華的上海徐家匯。這里不僅是讀書寫作的地方，還是客廳、飯廳、課室。房中掛著聶紺弩、趙樸初的字，陳從周的畫，一件件說起來皆有親朋同鄉(xiāng)之緣。

由聶紺弩的字說到他的舊體詩，不免感慨。何滿子曾寫詩贈聶紺弩：“先生越老越風(fēng)流，千首詩輕萬戶侯。不獨文章驚海內(nèi)，更奇修煉出人頭?！被貞浧饋?，他們在抗戰(zhàn)時期的桂林就認(rèn)識了，聶紺弩當(dāng)時在《桂林日報》當(dāng)副刊編輯。“‘文革結(jié)束后我們才重新見面，他吃的苦比我們多。他后來不寫雜文，寫舊體詩，其實詩也是雜文?！焙螡M子突然想起自己的外號“江湖散人”，笑道：“聶紺弩有一次跟我開玩笑說：‘天地有羅網(wǎng)，江湖無散人?！?/p>

何滿子先生以“雜文家”名世，他十歲博覽群書，十三歲發(fā)表散文《東北的炮聲》，十八歲投入抗日，三十歲組建大眾書店編輯部，編輯出版許多文學(xué)、歷史、教育等方面的書籍，令上海出版界刮目相看：從二十世紀(jì)九十年代開始，他陸續(xù)出版了《五雜侃》、《人間風(fēng)習(xí)碎片》、《狗一年豬一季》、《如果我是我》、《鳩棲集》、《三五成群集》、《遠(yuǎn)年的薔薇》等一系列雜文集

雜文，曾經(jīng)被視作“匕首”，一刀見血，但優(yōu)秀的雜文家卻是屈指可數(shù)。何滿子對此深表擔(dān)憂：“這種現(xiàn)象是由兩方面原因造成的講話，不是什么話都可以講，深刻的話未必能全講；講深刻的話，聯(lián)系到更廣大、深刻的問題，也不是一般人能做到的，雜文應(yīng)該是表現(xiàn)得恰到好處、講到稿處。于是它成了不容易寫、不允許寫的文體。”

說起人生歷程，何老顯得非常坦然：“我的一生平庸至極，不平凡的只是我所寄身的這個時代?！?/p>

“胡風(fēng)分子”、“右派”分子、反革命分子；記者、編審、大學(xué)教授、古典文學(xué)研究家……這些“桂冠”曾經(jīng)奇特地被何滿子先生所擁有、但他坦承自己只是一個普通讀書人，因緣際會，造化使他的人生像一部大書，色彩斑斕。變幻莫測甚至可以說是詭異多變……

何滿子先生以“胡風(fēng)分子”而著稱，其實在此之前，他并不認(rèn)識胡風(fēng)?！爱?dāng)年被劃成‘胡風(fēng)分子，我實在覺得冤枉。因為與胡風(fēng)并無往來，對他的觀點也有不大認(rèn)同之處，”何滿子先生說道。他是1951年調(diào)入賈植芳先生任主任的上海震旦大學(xué)中文系任教。講授文藝批評及中國文學(xué)史等課程：因這層關(guān)系，他就與震旦大學(xué)、上海新文藝出版社那些后來被判為“胡風(fēng)分子”的王元化、梅林、耿庸、張中曉等作家和文藝?yán)碚摷矣辛藖硗?，從此結(jié)下了友誼，也結(jié)下了不解之緣。孰料，震旦中文系與上海新文藝出版社一樣，是“胡風(fēng)反革命集團”冤案的“重災(zāi)區(qū)”，在這里，胡風(fēng)的朋友以及朋友的朋友，如數(shù)落網(wǎng)，大多被打成“胡風(fēng)分子”，這是后話。

話說當(dāng)年何滿子年少氣盛，一口氣寫下了三本談《水滸傳》、《儒林外史》、《聊齋志異》等古典小說的著作，并由劉哲民主持的上海出版公司出版，他開始研究民俗學(xué)……此時，何先生鋒頭正健呢。

后來全國院系調(diào)整，何滿子因為不想被派到安徽一所大學(xué)，就和趙景深、王運熙等人被派到上海高中師資訓(xùn)練班。1955年，高中師資訓(xùn)練班停辦，他就沒事待在家里。不料。胡風(fēng)事件發(fā)生了。他就被抓起來了。何滿子先生回憶說：“在胡風(fēng)事件出來之前。我跟胡風(fēng)基本沒有什么聯(lián)系。我解放前在衡陽的時候，聽過一次胡風(fēng)的演講。后來，我把我自己寫的詩寄給他，他回信說我寫的詩不像詩。還讓我到一個出版社去工作，我沒有去。此前，我和他沒什么往來。賈植芳幾次讓我到胡風(fēng)家里去，我想我也不寫詩了，就沒去。因為經(jīng)常到老賈家里喝酒，倒是和經(jīng)常帶著孩子到老賈家里來的胡風(fēng)的妻子梅志比較熟?！?/p>

其實，對胡風(fēng)及其文學(xué)理論的論爭。何滿子先生有自己的看法，他的基本態(tài)度是：“一、無論胡風(fēng)的是非如何，我認(rèn)為總還是屬于文學(xué)上的論爭問題，絕不會超出這個范圍擴大到哪里去。用政治手段解決思想問題，過去延安的‘搶救運動有過失敗的經(jīng)驗教訓(xùn)，可說是有史可鑒的。二、我想這場論爭與我不會有什么牽連。這不僅因為我的生活歷程中與胡風(fēng)本人毫無瓜葛，也不像有的朋友那樣，早年就跟胡風(fēng)主辦的《七月》、《希望》有密切的關(guān)系。還因為，我對胡風(fēng)的文藝?yán)碚撚形易约旱目捶?。比方他對‘批判現(xiàn)實主義概念的認(rèn)同，在創(chuàng)作方法及作家世界觀的關(guān)系等問題，對照我所傾服的馬克思的文藝觀，覺得胡風(fēng)是受了蘇聯(lián)席俗社會學(xué)的一些影響。這不大合我的口味。但是，比起那些批判胡風(fēng)的人完全的庸俗社會學(xué)觀點，我又傾向于胡風(fēng)。三、我對文藝圈內(nèi)的論爭和是非，絕不想介入。我始終傾心于學(xué)術(shù)研究，而不愿陷入文學(xué)實踐活動太深；何況明知文藝界的一些問題，是很難弄清楚的?！?/p>

但是何滿子的估計和推想完全錯了。形勢越來越緊張。1952年舒蕪發(fā)表《從頭學(xué)習(xí)(在延安文藝座談會上的講話>》。接著發(fā)表《致路翎的公開信》。何滿子對舒蕪的做法頗有反感。至于胡風(fēng)上三十萬言書的事，何滿子從朋友的閑談中，隱約知道一點。但他仍然覺得與己無關(guān)。

因此，在大災(zāi)難的前夜，何滿子是毫無思想準(zhǔn)備的。1955年5月13日，《人民日報》發(fā)表《關(guān)于胡風(fēng)反黨的一些材料》，同時見報的還有胡風(fēng)的檢討文章。何滿子以為這事也許到此可以基本結(jié)束了，那些與胡風(fēng)交往密切的朋友免不了要作檢查，以后自然還要“肅清余毒”。他在想，自己該抱什么態(tài)度呢?——很難!

孰料就在第四天，5月17日清晨，何滿子剛剛起床，他太太吳仲華準(zhǔn)備洗臉去上班。公安局來人。在家人極度驚恐中抓走了他，就這樣他作為“胡風(fēng)分子”被關(guān)押了。從此，何滿子開始了長達(dá)二十五年的艱難跋涉的崎嶇之路。

被羈押一年后，何滿子才被放出來，但是卻沒有結(jié)論。對于那些痛苦的經(jīng)歷，他至今記憶猶新。

何滿子被放出來以后，不能再教書了，因為社長李俊民的賞識，他被分配到古典文學(xué)出版杜。1957年，“反右”斗爭開始了。何滿子因為有胡風(fēng)事件的前科。被錯劃為“右派”，并起訴到盧灣法院，最終被“開除公職。機關(guān)管制”。以前何滿子在震旦大學(xué)時，每個月二百塊錢。因為胡風(fēng)案件被放出來以后，降五級使用，每月拿一百零四塊錢，屬于十七級即科長一級。此次被“機關(guān)管制”之后，單位每月給他八十塊錢的生活費。1958年，何滿子一家人被下放到寧夏。

1964年，為了改變自身處境。何滿子在北京找了包括夏衍在內(nèi)的很多人。后來實在沒有辦法，他就寫信給上海管文教的市委書記石西民。石西民以前當(dāng)過《新華日報》的編輯部主任，何滿子給《新華日報》寫過稿子，后來石辦《群眾》，也給他寫過稿子。何滿子跟他說。這里不要我，我沒有辦法了，準(zhǔn)備帶著地圖，沿著內(nèi)蒙古出國。假如被抓起來槍斃。你于心何忍?這時。何滿子已經(jīng)豁出去了，心想大不了就是一死。石西民收到信后，馬上給寧夏那邊發(fā)了一封電報，讓他回來。同時命令上海市新聞出版局調(diào)他。就被派到上海出版文獻(xiàn)編輯所。

“文革”開始后，紅衛(wèi)兵把何滿子送回了浙江老家勞動改造。在這不堪回首的二十多年當(dāng)中，何滿子吃盡了苦頭，他認(rèn)為比起物質(zhì)上的窘困來，更難熬的是精神上的饑渴。

他憶速道：“打從我懂事的年齡起，除了1955年因胡風(fēng)案株連坐牢一年半；1960年在寧夏又因錯案服勞役約一年，其余年代的所有時間，哪怕是流亡中和拉板車的勞動中，都幾乎沒有一天不接觸書本的。不單是為了求知，我讀書已經(jīng)成為一種生活習(xí)慣，一種和生命不能分離的必需。在被囚禁、被迫服勞役時沒有書讀，那是特殊環(huán)境下無可奈何的事?！母锵锣l(xiāng)后整整十年，人身自由是有的，卻沒有書讀，那種精神饑渴實在難以忍耐，難以形容。我回鄉(xiāng)之前，手頭的書籍被紅衛(wèi)兵抄得一本不剩；妻子從寧夏帶回去的兩箱子書，老家里先輩留下來一大櫥書，都被鄉(xiāng)下的造反派抄去。當(dāng)廢紙賣掉，或變成了包花生米之類的包裝紙。惟一留下來的是‘紅寶書和幾本魯迅的書，馬克思著作也僅殘留一二冊。勞作之余只好呆呆地看著光陰白白流逝，簡直就是百無聊賴，度日如年……”

一直到1978年年底，何滿子才回到上海，進(jìn)入上海古籍出版社。其后，家人都先后回到了上海。在上海古籍出版社，何滿子一直工作到1992年退休。從1979年到現(xiàn)在的三十年時間里，何滿子先生出版了五十多本著作，每年都有新書出版。

在胡風(fēng)這場驚動全國的冤案中，共涉及二千多人，正式定為胡風(fēng)集團分子的七十八人，其中給予撤銷職務(wù)、勞動教養(yǎng)、下放勞動等處理的六十一人。令人哭笑不得的是，這七十多個人雖被稱為“集團”，可他們很多人原先互相并不認(rèn)識，是“胡風(fēng)反革命集團”的罪名把他們連在了一起。他們中的很多人是在被打成反革命三十年后在胡風(fēng)的追悼會上才見面的。1986年1月16日，何滿子專程赴京參加胡風(fēng)的追悼會，會后，幸存的難友在胡風(fēng)寓所會面。大家唏噓不已……