十五六歲就從上海到塔里木當(dāng)農(nóng)工。每當(dāng)深夜，集體宿舍鼾聲四起，我就在把鼻孔熏得墨黑的煤油燈下面讀書(shū)、寫(xiě)雜文，那是只能寫(xiě)給自己看的，沒(méi)地方發(fā)表。后來(lái)當(dāng)了個(gè)“以工代干”的文書(shū)，因?yàn)榘艳r(nóng)場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)的大會(huì)發(fā)言稿改了改，摻了些自己的私貨，鬧成了一篇潑辣的言論，署上領(lǐng)導(dǎo)的大名發(fā)到地區(qū)小報(bào)的頭版上，便成了農(nóng)場(chǎng)“工人理論領(lǐng)導(dǎo)小組”的副組長(zhǎng)。不知是人家編輯走了眼，還是與我產(chǎn)生了共鳴，反正好多伙伴讀了高興。有行家說(shuō)：“漏網(wǎng)之外，竟有吞舟之魚(yú)?！边@大概是我平生第一次發(fā)表的“雜文”，可能已具雛型。

我沒(méi)上過(guò)大學(xué)，卻正兒八經(jīng)地教過(guò)許多年的高中語(yǔ)文，還在教師進(jìn)修學(xué)校、廣播師大教過(guò)《古代漢語(yǔ)》和《寫(xiě)作》。教學(xué)相長(zhǎng)，一支禿筆便感到漸漸滋潤(rùn)起來(lái)。寫(xiě)著寫(xiě)著，后來(lái)到了烏魯木齊的《兵團(tuán)日?qǐng)?bào)》副刊部當(dāng)編輯。退休后，少了許多在職時(shí)的顧忌，文風(fēng)才活泛了許多。

寫(xiě)雜文，我算不得倚馬立就的“高手”，最快的，一篇千字文從打腹稿到完成初稿，起碼需要七八個(gè)小時(shí)。寫(xiě)完了，要反復(fù)大聲地讀，讀到朗朗上口，信心滿滿為止；然而關(guān)上電腦，一“冷卻”，仔細(xì)一瞅，字里行間總會(huì)“潛伏”著幾個(gè)小眼睛的“余則成”，一臉虔誠(chéng)地裝腔作勢(shì)。對(duì)待最后要發(fā)走的文章，再多讀幾遍，認(rèn)為氣勢(shì)澎湃而沒(méi)有汾陽(yáng)侯周昌大將軍鄧艾的貴族毛病了，才敢稱(chēng)“竣工”了。

我的很多雜文都是拆爛污的“書(shū)生”逼出來(lái)的。有些“憤青”的“自由的思想”“高貴的沉思”，讀了令人七竅生煙，我以為，有些即使觀點(diǎn)還算不歪的“雜文”，若是一股“社論”味，文采匱乏，生動(dòng)欠講究，任你“風(fēng)紀(jì)扣”扣得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，都是上海人譏貶的“夜壺彈”，野小子都嗤之以鼻。

我不得不提起張岱《夜航船》里那個(gè)不懂裝懂的“書(shū)生”。一葉扁舟里，空間狹小，小和尚先是光聽(tīng)“書(shū)生”亂顯擺，不敢作聲，連睡覺(jué)也蜷起雙腿，畏懾有加，到后來(lái)發(fā)現(xiàn)了破綻，于是就笑了起來(lái)，“這等說(shuō)起來(lái)，且待小僧伸伸腳”。很喜歡這個(gè)故事，是因?yàn)樽约涸诤芏鄷r(shí)候，努力告誡自己，得學(xué)學(xué)那個(gè)小和尚。謙虛者面前，要謙虛；驕狂者面前，須“伸伸腳”；得意之時(shí)也須謹(jǐn)慎，別讓旁邊突然竄出個(gè)小和尚要“伸伸腳”。

“作舍道邊，三年不成?！睂?xiě)雜文，也是這個(gè)道理，如何寫(xiě)？借古諷今，還是直抒胸臆，隔山打虎，還是中外對(duì)比，全靠自己爛熟于心的思索。人家寫(xiě)了，盡量避免不必要的雷同，換個(gè)角度，依舊是好文章；人家沒(méi)寫(xiě)的，也不妨闖闖“禁區(qū)”，先不要指望人們的掌聲，倒還有脫穎而出的可能。有些雜文沒(méi)有發(fā)出來(lái)，冷靜地想一想，卻真是編輯愛(ài)護(hù)作者的舉動(dòng)，如果顧全了自己的面子，刊發(fā)了，非議猬集，便讓讀者有不佳的感覺(jué)——“嘻嘻——不過(guò)爾爾?！?/p>

我從不理會(huì)“雜文僅僅是發(fā)牢騷”的說(shuō)法，更反對(duì)動(dòng)不動(dòng)就“喝彩”的捧哏。

作者漫像、插圖 ／ 張連文、付業(yè)興