趙淑萍

“我退休后就回老家。我在門(mén)前屋后種瓜果蔬菜。你們星期天回來(lái),就可以吃到時(shí)鮮的果蔬了。”父親常常說(shuō)。

但是,退休后的父親,再也不說(shuō)那句話了。老家的房子年久失修,破敗不堪。哥哥和我都在城里工作。哥哥自己剛買(mǎi)了一套新房,手頭有點(diǎn)兒緊。父親是不愿給我們帶來(lái)太多的麻煩。

我們知道父親的故土情結(jié)。每次回老家,他會(huì)走遍村頭的每一條小路;清明回家祭祖,他會(huì)在先人的墳?zāi)骨熬镁玫貋辛?有清風(fēng)明月的夜晚,他在故鄉(xiāng)的小河邊久久徘徊……但是,修建老屋,確實(shí)是件不太現(xiàn)實(shí)的事情。

有一天,哥哥很堅(jiān)定很認(rèn)真地說(shuō),他要在老家造房子。他放著寬敞的新房子不去裝修,省吃?xún)€用,原來(lái)是為了這個(gè)。房子的圖樣是我嫂子精心挑選的。在一大幫親戚朋友的幫忙督工下,一幢外形簡(jiǎn)潔、雅致的樓房落成了。前面是廣闊無(wú)垠的田野,右邊,是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的河流。遠(yuǎn)看,那房子微微翹起的檐角像一只振翅欲飛的鳥(niǎo)兒。

父母毫不猶豫地離開(kāi)城市,回到了老家。因?yàn)閳@子比較大,父親不僅種花,種果樹(shù),還開(kāi)辟出一方菜畦,種時(shí)令蔬菜。圍墻內(nèi)花事不斷,農(nóng)事繁忙。春天,數(shù)株桃樹(shù),灼灼其華,開(kāi)得人心花怒放;初夏,薔薇砌成一道天然的花墻,小雨后滿(mǎn)園都是幽微的芳香;到了夏天,絲瓜架上綴滿(mǎn)嬌黃的花,花下是一條條翠綠欲滴的絲瓜;當(dāng)一串串葡萄在陽(yáng)光中一日日透明起來(lái)時(shí),有蜻蜓在旋飛,是要啜飲那葉上的露珠,是羨慕那累累的碩果嗎?我很鐘情的是扁豆,寶塔形的紫色的花穗那么艷麗,莢果也是嫩嫩的綠鑲著水潤(rùn)的紫色的邊,花、葉、果都那樣賞心悅目。

父親為了這些花果蔬菜,花費(fèi)了多少心血啊。清晨他起來(lái),去河邊提水,來(lái)回十多次;有蟲(chóng)害了,他不肯打農(nóng)藥,一只只地捉;刮臺(tái)風(fēng)了,他用繩子將樹(shù)的枝椏綁好;夜半的雨聲會(huì)把他從夢(mèng)中驚醒;桃子將熟的時(shí)候,他用紙一個(gè)個(gè)地包,唯恐饞嘴的鳥(niǎo)來(lái)啄;風(fēng)刮斷了一棵冬棗樹(shù),他接連心疼了好幾天。有一次,他們回城,想住上一段時(shí)間,但三天后又匆匆回來(lái)了,只為了那個(gè)園子?！坝衩卓梢躁恕！薄澳銈兛梢曰貋?lái)摘葡萄了?！闭f(shuō)這些話的時(shí)候,父親“理直氣壯”。其實(shí)我知道,好多時(shí)候他想讓我們回去,卻不好意思說(shuō)。

每次回家,我們絕大部分的時(shí)間是觀賞著園子里的花和果樹(shù)。這園子是我的“秘密花園”,那隱秘的童年心性再一次花樣綻開(kāi)。我曾鉆到葡萄架下,把葡萄一顆顆摘著吃。也曾到棗樹(shù)前,踮起腳尖去摘那大而飽滿(mǎn)卻尚缺一口氣的白脯棗。有時(shí)候,我撩起枝條,瞪圓眼睛找成熟的無(wú)花果……父親更是忙得不亦樂(lè)乎。他拔毛豆,刨花生,掰玉米,擺出滿(mǎn)滿(mǎn)的一桌。母親總變著花樣為我們做點(diǎn)心。她用野艾蒸糕點(diǎn),用粟粉做湯圓,用紫云英(草子)煮糯米飯,笑瞇瞇地看我們吃。這樣的日子,是最幸福、和美的日子。這樣的時(shí)光,是最無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的透明的時(shí)光。每次離開(kāi),父親都會(huì)殷殷地讓我們帶回些蠶豆、花生、玉米,他恨不得我們把整個(gè)園子裝走。

我們把瓜果蔬菜帶回家,分給一些朋友。朋友說(shuō)那味道與市場(chǎng)上買(mǎi)來(lái)的完全不一樣。沒(méi)有淋過(guò)水的,沒(méi)有打過(guò)催熟劑也沒(méi)有灑過(guò)農(nóng)藥的,味道就是不一樣。

是啊,那是故鄉(xiāng)的味道,是親情的味道,是原汁原味的愛(ài)。

做菜

剛到婆家,母親來(lái)看我們,拉著婆婆的手說(shuō):“親家母,她不會(huì)做家務(wù),您多擔(dān)待些?！逼牌艑捜莸匾恍?“現(xiàn)在的年輕人都這樣?！?/p>

先生在寧波工作。我和公婆住在一起。我在鎮(zhèn)上中學(xué)上班,每天早出晚歸。早晨,婆婆為我準(zhǔn)備好早餐,晚上則等我到了才開(kāi)始吃飯。下班時(shí)我常常是一路的好心情,因?yàn)?一到家就能吃到熱騰騰、香噴噴的飯菜。婆婆還換著花樣準(zhǔn)備吃的。她的廚藝很好,村里人家有事,她能幫忙燒兩、三桌菜。她的菜,是些家常菜,但鮮美,可口。她用啤酒、醬油、糖(后放)烤蹄胖,再放入一些桂花、栗子,顏色紅黑發(fā)亮,灑上幾段綠油油的小蔥,香氣撲鼻;她用自制的豆瓣醬腌菜瓜,清口、入味,是早餐最好的佐菜。她用椒鹽、調(diào)味粉炸雞腿、排骨,又酥又香。即使一碗最普通的青菜,她也燒得碧綠油亮,有滋有味。婆婆的菜好吃是因?yàn)樗I(mǎi)的菜都新鮮,當(dāng)季。其次,她舍得用料,化時(shí)間,掌握著火候,細(xì)細(xì)地?zé)?、慢慢地烤。她還有許多方法,吃剩的東西,用酒醉著,用鹽漬著,香香的,醉醉的,第二次吃又是另一番口味。

放暑假時(shí),也曾向婆婆學(xué)幾招。每次問(wèn)好了再動(dòng)手做。起初,味道不太好,公婆也寬容地吃下了。婆婆能分析出菜做得不好的原因,例如,過(guò)早蓋上鍋蓋了,火頭太大了。有些是切片切得不勻,有些是因?yàn)辂}放得過(guò)早了。烹飪還真是門(mén)學(xué)問(wèn)呢。一段時(shí)間下來(lái),有了些長(zhǎng)進(jìn)。這時(shí),假期也結(jié)束了。婚后的第一個(gè)春節(jié),親戚朋友到我家吃飯,兩張大圓桌,坐得滿(mǎn)滿(mǎn)的。我存心給婆婆打下手,端菜、洗碗什么的。婆婆卻說(shuō):“你來(lái)燒。”這下我可犯了愁?！皼](méi)關(guān)系,我旁邊看著”,她說(shuō)。果然,她在廚房里遙控指揮,什么時(shí)候下鍋,什么時(shí)候揭蓋,調(diào)料該放多少。我燒一道,她端出去一道,還跟親戚們說(shuō)是我掌的勺。親戚們吃得滿(mǎn)意,婆婆的臉上一直掛著笑容。

后來(lái)我調(diào)到寧波。婆婆帶來(lái)兩套精美的餐具,給我們置辦了各種炊具。先生是獨(dú)子,沒(méi)做過(guò)家務(wù)。從此我得每天做菜。不知為什么,離開(kāi)了婆婆,我的菜再也沒(méi)做好過(guò)。一則下班遲,貪方便隨便哪兒買(mǎi)點(diǎn)菜,也不管是鮮嫩的還是蔫的。二則到家天黑了,燒熟就行,哪還有什么功夫燉啊烤啊。兩個(gè)人的菜也難做,量控制不好花式又少。做出來(lái)的菜,先生咸淡不說(shuō),但吃得少是現(xiàn)實(shí)。這樣一來(lái),做菜的熱情更沒(méi)有了。他不是愛(ài)吃海鮮嗎,我就常買(mǎi)蝦、蟹,清蒸、白煮,既省時(shí)又省力。雙休日回去,婆婆問(wèn)我平時(shí)做什么菜,我說(shuō)我常買(mǎi)海鮮。婆婆聽(tīng)了很欣慰,只是,對(duì)兒子說(shuō):“你從小偏食,現(xiàn)在怎么還偏食?”先生不語(yǔ),只是笑。婆婆殺雞、燉肉,燒出滿(mǎn)滿(mǎn)一桌菜。“你們不在的時(shí)候,你婆婆連菜場(chǎng)都懶得去,讓我們胡亂帶一點(diǎn)。”鄰居來(lái)串門(mén),對(duì)我說(shuō)。.

婆婆又開(kāi)始勤快地上菜場(chǎng)是女兒出世后。她在老家給我們帶孩子。孩子比大人還嬌貴。婆婆“伺候”她比“伺候”我們更小心。

現(xiàn)在,公公退休了,女兒也到了上學(xué)年齡,一家人住在一起。兩人世界一打破,還真有點(diǎn)不適應(yīng),但不久就好了。家有老人是寶。下班時(shí)候,婆婆總會(huì)打個(gè)電話,估摸著我們到家的時(shí)間,開(kāi)始燒菜?！安艘詿岬?最好一碗碗的燒”她說(shuō)。婆婆最得意的是我們都長(zhǎng)胖了,這顯然是她的功勞。一家子吃飯,熱氣騰騰,菜多,話多,飯也多了?？次覀兂缘媒蚪蛴形?她很開(kāi)心。有時(shí)候,先生脾氣不好,難免與她口角幾句。一個(gè)喜歡跟他說(shuō)事,一個(gè)總有些不屑,認(rèn)為她是老眼光。一次婆婆生氣說(shuō):“看來(lái),我就是來(lái)給你們做菜的。”一句話,說(shuō)得我們心沉沉的。

偶爾,公婆也回一趟老家。他們一回去,我就感到手足無(wú)措。“媽媽,奶奶燒的蛋花湯不是這樣的。”女兒在旁嚷嚷,先生在旁皺眉。于是,一個(gè)電話,又一個(gè)電話,問(wèn)他們什么時(shí)候回來(lái)?！翱?沒(méi)了我,你們?nèi)兆右搽y過(guò)吧?”婆婆一進(jìn)家門(mén),就神氣地對(duì)我們說(shuō)。