人　物

中國作協(xié)副主席高洪波說：“梅毅的寫作立場非常嚴肅，他的寫作語言風(fēng)格又特別具有現(xiàn)代感、新鮮感、趣味感。梅毅的歷史寫作文體大氣磅礴，可以說是小說家雜文家相糅合的一種特殊文體。”

這是一個被網(wǎng)絡(luò)神化了的人物。新浪網(wǎng)曾經(jīng)這樣描述評價他：寫歷史的時間比易中天要早；出版歷史書的數(shù)量比易中天、閻崇年二人之和要多；在網(wǎng)絡(luò)上的粉絲比易中天、閻崇年、于丹三人之和要多。“赫連勃勃大王”，這個昔日匈奴暴君的名字在普通人讀起來有些拗口，但在網(wǎng)絡(luò)上，卻是一個受到眾多網(wǎng)友追捧的名人。生活中，他的真名叫梅毅。

從2004年起，赫連勃勃大王在網(wǎng)上發(fā)飆，開始了有關(guān)中國歷史的創(chuàng)作。他陸續(xù)在內(nèi)地和香港出版了《隱蔽的歷史》、《歷史的人性》、《華麗血時代》、《帝國的正午》、《刀鋒上的文明》、《小憐玉體橫陳夜》、《帝國如風(fēng)》、《歷史長河的悲喜英雄》、《帝王將相的博弈真相》等十幾部歷史圖書。逾500萬字的歷史作品，不僅在國內(nèi)諸多大型網(wǎng)站受到成千上萬讀者的熱捧，著名作家李國文、雷達、蔣子龍、梁曉聲、肖復(fù)興、舒婷、葉延濱、林希等人對其作品亦大加推崇，可稱得上是國內(nèi)極少數(shù)同時受主流文學(xué)界承認而又被大眾讀者認可的網(wǎng)絡(luò)歷史作家。

作家起了個暴君的網(wǎng)名

梅毅是天津人，長得文質(zhì)彬彬，講話寫文章走的卻是野性率直派的路子，他的筆名干脆很張揚地叫做“赫連勃勃大王”。這個人怎么看都是矛盾的—英文專業(yè)出身從事金融行業(yè)，做的是金融工作卻專心寫小說，愛好小說但以歷史書成名，已經(jīng)因歷史寫作成名了卻改寫金融自傳了……

梅毅從小就是個有點怪的孩子，上小學(xué)就讀了不少古書，功課看起來不錯，但偏科嚴重?？即髮W(xué)時，數(shù)學(xué)成績特別差，喜歡中文寫作，卻最終選擇了英文專業(yè)，雖然不肯好好學(xué)功課，但也一路從大學(xué)上到研究生，拿了碩士學(xué)位。

畢業(yè)后，梅毅選擇到一家商業(yè)銀行國際部工作，正式成為物質(zhì)城市深圳的一名金融白領(lǐng)，而此時的他卻因為想到了文學(xué)理想而不安心?！爱?dāng)時的條件確實艱苦，我和一個年輕同事范岳住在不足10平方米的9樓房屋里面，夏日酷熱如蒸，冬天冷風(fēng)徹骨，晚上連電燈都沒有。唯一的消遣就是兩個人共嚼一包咸干花生窮聊天，觀看南方肥大的蟑螂在半明半暗的墻壁上倏然飛走。但是，彼時的心情是那么恬淡、安逸?！?/p>

選擇寫作作為自己的業(yè)余愛好，用他的話說是“生活在文化沙漠里的自我掙扎”。自此，梅毅開始在工作之余創(chuàng)作文學(xué)作品，并陸續(xù)在《中篇小說選刊》等知名文學(xué)刊物上發(fā)表了一些中篇小說。梅毅最早是創(chuàng)作現(xiàn)實主義作品的，發(fā)表過《生命的傷口》、《赫爾辛基的逃亡》等多部中篇小說，出版過系列長篇小說“偽青春三部曲”—《南方的日光機場》、《失重歲月》、《城市碎片》。梅毅甚至還翻譯出版過社會學(xué)教材《人類行為》。2000年，廣東省首次作家體制改革中，梅毅以業(yè)余作家身份戰(zhàn)勝許多專業(yè)作家，成為全省23名首批簽約作家中的一員。

“如果學(xué)了中文，從事了與中文相關(guān)的職業(yè)，那么也許我現(xiàn)在會是一個頂級金融發(fā)燒友。沒辦法，我就是一個見異思遷的人。別人是干一行愛一行，我是干一行不愛一行。干一行想進入新的一行?！?/p>

小說出了兩三本后，梅毅跑到天涯論壇的“煮酒論史”版去侃兩晉南北朝的歷史是非。兩晉南北朝屬于最混亂難寫的歷史階段之一，梅毅做金融年薪幾十萬，也完全不必依靠寫歷史作品謀生。這件事不過是他這個專業(yè)“見異思遷”人的一次新遷而已。

2003年末，梅毅學(xué)會了上網(wǎng)，開始“泡論壇”—天涯論壇、新浪的大話春秋論壇、還有貓撲的文史論壇?？吹枚嗔?，梅毅一時技癢，也試著發(fā)了些歷史散文的帖子，并且給自己取了一個網(wǎng)名“赫連勃勃大王”?！拔议_始寫歷史是在2003年底、2004年初。那時候在網(wǎng)上寫歷史的，一個是我，一個是瀟水，還有一個是火焰塔，我們?nèi)齻€是中國互聯(lián)網(wǎng)上進行趣味歷史寫作的鼻祖。我最早是寫兩晉南北朝，火焰塔側(cè)重五胡十六國，瀟水寫的是春秋時代，我們當(dāng)時的歷史寫作，完全與功利二字無關(guān)?！?/p>

為什么取這樣一個筆名？梅毅的回答也簡單：“純粹好玩，一般武夫假裝好文，文士則喜歡佩劍?！币灿泻檬碌木W(wǎng)民請專家從“潛意識”的角度給梅毅來了個心理分析，得出的結(jié)果是，梅毅最早對歷史的興趣，可能正是從西晉崩潰后那個“華麗的血腥時代”各個蠻族的爭斗仇殺中開始的。這導(dǎo)致他日后對另類歷史寫作一發(fā)而不可收。

梅毅的同事里有不少國外名牌大學(xué)金融專業(yè)的“海龜”，他們看了這些歷史文章后叫好，但同時下定論，說梅毅最多不過寫幾篇就罷了，肯定堅持不下去的。梅毅不服，當(dāng)即和朋友們打賭，誓要完成歷史系列。后來，北京的一個出版商找梅毅出歷史書，梅毅覺得寫這個還會有稿費，何樂而不為呢？

三年多過去了，“赫連勃勃大王”已經(jīng)完成了11本歷史書，獲得“歷史寫作狂人”的雅號。

成為當(dāng)下如日中天的“赫連勃勃大王”，梅毅自己也沒有想到，在網(wǎng)絡(luò)論壇上寫寫歷史，純粹屬于興趣愛好，根本沒有預(yù)計到現(xiàn)在的名利雙收。當(dāng)然，隨著歷史寫作的深入，梅毅本人的世界觀也在發(fā)生變化?！拔覍乙矔兊脩n心忡忡起來?！?006年“五一”期間，梅毅去了在一個小村子里的文天祥墓地。那天下著大雨，但站在文天祥的墓前，他覺得自己整個人“都被歷史打動了”。

還原一個欲望膨脹的時代

因為自己從事金融工作，梅毅這些年來只是周末寫作。但也正是梅毅一直游離在文學(xué)和歷史這兩個學(xué)科之外，他的歷史寫作反而不受束縛和羈絆，眼光也與職業(yè)學(xué)者和教授截然不同?！拔夜P下的歷史之所以好看，主要是我把歷史人物當(dāng)人，無論兇殘還是軟弱，英雄還是狗熊，人性的復(fù)雜多變被呈現(xiàn)出來后，歷史也就變得好看起來?！?/p>

“赫連勃勃大王”的名字打響了，他的文字成為出版商的搶手貨。每次梅毅寫一個朝代，剛剛在網(wǎng)上貼出一章，許多出版商就爭先去“搶購”，價碼也不斷提升，僅《大明朝的另類史》就獲得預(yù)付稿酬60萬元。

有媒體評論這本書是為了趕這波“明史熱”倉促而成的“急就章”。對此，梅毅予以澄清：“我的這本書可不是沖著這股熱而出的，是早列入寫作計劃的，之前出了《元朝的另類歷史》，現(xiàn)在趕巧出了這本書?！?/p>

做完澄清，梅毅才安下心來談書?！洞竺鞒牧眍愂贰访枋隽舜竺魍醭?00年間的重大歷史事件。梅毅一掃傳統(tǒng)歷史圖書的沉悶和枯燥，力圖給讀者帶來煥然一新的感覺。該書出版后，文史兼精的老作家李國文發(fā)表了很高的評價，說梅毅的寫作不同凡響，“有書卷味，無方巾氣；有清新感，無腐儒氣；有認真的學(xué)問，無膚淺的戲說；有深沉的思考，無庸俗的功利”。

梅毅說，他寫明朝，主要想寫的是一個“欲望膨脹的時代”。在他心目中，明朝的滅亡，是過度縱欲的結(jié)果。梅毅喜歡寫李自成和張獻忠，正是因為他對這些人物有了新的認識。李自成的兵敗，他覺得主要還是人性在欲望困擾下的結(jié)果。當(dāng)他做這些分析時，感覺特別酣暢淋漓。

友人曾這樣評價過梅毅：“梅毅的存在，是傳統(tǒng)中國士大夫的一個異類，一個‘當(dāng)代自欺者中的聰明人，一個商品時代不合時宜的舞文弄墨者，一個一面享受當(dāng)代紙醉金迷生活又一面沉浸于歷史幽暗時光中的無害的‘好人。所以，‘偶像的黃昏，這一不無笑謔意味的名稱，就是我以及周圍的好友送給他最恰當(dāng)不過的稱呼。但是，從梅毅的嘴里、筆下，我們都從來沒有聽說、看見任何一種‘充滿懷疑、充滿憂傷、充滿對生命厭倦的聲調(diào)和態(tài)度?！?/p>

似乎為了應(yīng)驗這種“梅毅印象”，就在“赫連勃勃大王”如日中天的時候，梅毅卻回頭寫起了文學(xué)自傳。他以自己10多年的親身經(jīng)歷為原型創(chuàng)作了一部披露金融界內(nèi)幕的長篇小說《南方·愛》，將矛頭直接對準(zhǔn)金融界的喧囂與躁動。而該書首印10萬冊的成績，也是一個令人驚訝的數(shù)字。

寫歷史要為讀者負責(zé)

寫完明朝，梅毅下一個目標(biāo)是寫漢朝，之后還會寫秦漢史。梅毅本來還打算再接著寫春秋史，寫東周列國，但這個計劃現(xiàn)在看來恐怕會暫時擱置一下。因為最近梅毅發(fā)覺網(wǎng)上有兩個寫戰(zhàn)國史特別厲害的人，他覺得自己寫恐怕不能超過他們。梅毅覺得，這是對讀者的一種負責(zé)。

“我出生成長于天津，這種中國北方‘官話語系的環(huán)境和市井氣息對我的寫作有很大幫助。另外我對詩詞尤其是詠史詩格外熟悉，使用起來信手拈來，這也許也使得我文字的張力與眾不同吧。”

能寫出那么精彩的歷史書，梅毅認為基礎(chǔ)就是自己有出色的古漢語閱讀能力，他讀“古書”的速度和閱讀現(xiàn)代文一樣。這種能力不是源于“訓(xùn)練”，而是源于“興趣”。“學(xué)之不如好之，好之不如樂之”，這句話在梅毅身上得以體現(xiàn)。從周一到周五，只要有空余時間，梅毅就會讀讀古書?！皠e人晚上看電視的時間，我用來讀史書；還有出差坐飛機，3個小時，看看書，一抬頭就到了?！惫ぷ魅兆x的資料，梅毅利用周末來轉(zhuǎn)化成文字。梅毅一個周末就能寫2萬字。

梅毅寫什么朝代的歷史，就要先讀這個朝代的正史?！皩憵v史還是要下苦工夫，比如宋史，500萬字的資料不敢說細看，大概翻一遍。我寫李自成1.83米的個子，瞎了一只眼，別人說你怎么知道他長這樣？這個東西就得至少看五本當(dāng)時明史的筆記，你才能得出這個結(jié)論?！?/p>

梅毅引用了詩人北島的話來詮釋自己的歷史創(chuàng)作：歷史就像廢舊汽車堆積如山的場地，寫歷史的人從中選擇自己需要的材料，你可以弄出勞斯萊斯，也可能裝出一輛自行車。

學(xué)了7年的英語專業(yè)，又有10年時間到世界各地做西方市場研究，到頭來，梅毅卻成了一個堅定的民族主義者?！耙驗閷I(yè)原因，我本來認同西方的價值觀，對西方國家也有好感。最初出國的時候是很有新鮮感的，但出去多了以后就可以更客觀地評價其他國家，回過頭也能更了解自己的國家。而且，寫歷史作品時間越久，我的民族憂患意識就越深?！?/p>

梅毅是個“見異思遷”者，“見異思遷”的低境界是狗熊掰棒子，而高境界則是隨興而舞，乘興而往，盡興而歸。當(dāng)把“見異思遷”做出專業(yè)水準(zhǔn)時，梅毅的“大王”頭銜就名副其實了。他總在以業(yè)余身份打敗專業(yè)對手—文學(xué)上如此，歷史作品出版上也是如此—更令人嘆服的是，他總是興致勃勃，樂在其中。