熊明川
寫作的本質(zhì)是什么?寫作是一種人生交際的形式,是一種內(nèi)在情感的宣泄。因此,寫作的動力來源于作者的真情實感。古人早有“情動于中而形于言”(《毛詩序》)、“搖蕩性情,形諸舞詠”(《詩品序》)之說,迄至現(xiàn)代,除了個別“假文人”的無病呻吟之作和受利益驅(qū)使的迎合應(yīng)制之作,真正的文學(xué)創(chuàng)作都是作者內(nèi)在情感的展露。除了以實用交際需要為目的的應(yīng)用文體寫作,中學(xué)生文藝類寫作產(chǎn)生的心理和情感機制同作家是完全一樣的。不同之處在于,作家的創(chuàng)作是完全自由的,而中學(xué)生寫作要受到教師的指導(dǎo)和教學(xué)程序的牽制,甚至也需要從模仿到創(chuàng)新。但正是這種指導(dǎo)性和模仿性,使很長時期以來的作文教學(xué)產(chǎn)生了重心偏移,過多將作文教學(xué)精力放在作文的模式構(gòu)建和技巧訓(xùn)練上面,再加上應(yīng)試教育作祟,使作為心靈表達和情感宣泄的創(chuàng)造性寫作活動,到了中學(xué)語文課堂,不過就是八股式寫作教條的具體化,學(xué)生被動作文,為文造情,真實的表達欲望和寫作情感因長期不被重視而逐漸荒漠化。這樣的寫作,學(xué)生何來激情與動力?
近年來,隨著寫作學(xué)理論由關(guān)注寫作文本到關(guān)注寫作主體轉(zhuǎn)變,眾多語文教育改革家和一線教師開始注重寫作興趣的激發(fā)。但美中不足的是,這些興趣教學(xué),或者局限于具體寫作對象的興趣激發(fā)(例如選取學(xué)生感興趣的文題,教師采用靈活有趣的教學(xué)手段等),或者局限于寫作某一環(huán)節(jié)的改進(例如作文評改環(huán)節(jié)、成品作文展示環(huán)節(jié)等),大都是只見樹木,不見森林??梢哉f,這種“以趣激情”的寫作教學(xué)思路實際上是比較膚淺、狹窄而短效的。
可見,不論是“為文造情”還是“以趣激情”,都不能很好地解決中學(xué)生寫作動力問題。而寫作教學(xué)是一項體系宏大的系統(tǒng)工程,一般說來,它要解決四個關(guān)聯(lián)層面的問題:為什么寫,寫什么,怎么寫,寫后怎么辦。以往的寫作教學(xué),把視野死死局限在“怎么寫”的單一環(huán)節(jié),也是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。我們應(yīng)從更全面、深入的視角考察學(xué)生寫作熱情的點燃之道。寫作教學(xué)只有解決了學(xué)生的內(nèi)在動力問題,整個寫作活動才會形成良好支點,寫作水平的提高才能真正落實。
一、寫作動機:為傾吐胸臆而寫作
寫作動機問題是牽涉到寫作持久動力的最基礎(chǔ)也是最重要的問題。總體說來,中學(xué)生寫作應(yīng)該拋棄功利化寫作思想,倡導(dǎo)“為我”寫作,傾吐胸臆,表達真情。
非功利的“為我”寫作,要求教師解開作文訓(xùn)練時處處與考試掛鉤的鎖鏈。一些語文教師在作文課上張口閉口談考試要求,作文練習(xí)時唯考試馬首是瞻,甚至定模式、背范文,以不變應(yīng)萬變。這樣“言不由衷”的作文教條,怎能激發(fā)學(xué)生的寫作興趣?事實上,在高考中考改革不斷深化的背景下,這種模式化的應(yīng)試作文訓(xùn)練既不能為考生真正帶來高分,更是對學(xué)生持續(xù)學(xué)力的傷害,禍患無窮。
非功利的“為我”寫作,要求教師和學(xué)生樹立一種“大語文”的寫作意識。要想學(xué)生愛上寫作,必須要讓學(xué)生愛上整個語文。一個學(xué)生,不愛上語文課,不真心喜愛閱讀,對所有語文活動沒有興趣,而獨獨喜歡寫作,這是很難想象的。如果真有這樣的學(xué)生,要么是性格孤僻借文抒情,要么是一時興起舞文弄墨,都是不能上檔次也不會持久的。因此,非功利化的“為我”寫作,要求教師精心準(zhǔn)備語文教學(xué),拓寬學(xué)生語文視野,讓學(xué)生感受語文魅力,在此基礎(chǔ)上,逐步激起“一試身手”的寫作欲望,實現(xiàn)“以語文促作文,以作文促語文”的良性循環(huán)。
非功利的“為我”寫作,教師應(yīng)引導(dǎo)學(xué)生構(gòu)建“寫作化人生”,讓學(xué)生的寫作成為一種抒情寫意的生命常態(tài)。作為生命常態(tài)的寫作,應(yīng)該是一種心靈完全自由的寫作,因此,教師應(yīng)該通過引導(dǎo),逐步培養(yǎng)起學(xué)生寫隨筆或日記的習(xí)慣。這樣,寫作教學(xué)就可以通過不同的形式,實現(xiàn)功能分區(qū);課堂寫作重在技法指導(dǎo),體現(xiàn)教師的“扶”;隨筆日記重在自由表達,體現(xiàn)寫作的“放”。倡導(dǎo)寫隨筆或日記,并不算新鮮,但為什么在一些教師的教學(xué)實踐中常常招致學(xué)生反感呢?問題就出在教師干擾太多。真正的隨筆或日記基本上是對生活的有感而發(fā),其中有不少是學(xué)生的生活和情感隱私。這些隱私一旦有被教師以檢查作業(yè)的“合理借口”查閱的危險,學(xué)生的真實表達就會隱藏,而把隨筆或日記僅僅作為敷衍老師的作業(yè),這樣的寫作最終大都會走向形式主義的泥淖。因此,教師要確保學(xué)生在比較安全、自由的情感氛圍中寫作,學(xué)生不愿公開的隨筆不要強求,日記更是應(yīng)該少檢多寫,可以讓學(xué)生定期(例如一個月)摘選自己覺得寫得不錯又便于公開的日記,修整后另外展示給教師和同學(xué)。
二、材料來源,熱情生活與激情閱讀
“寫什么”的問題是解決中學(xué)生寫作中“下炊之米”的問題,其實就是關(guān)于“厚積薄發(fā)”的“積”的問題。當(dāng)前中學(xué)生學(xué)業(yè)任務(wù)繁重,書齋式生活典型,“寫什么”成了中學(xué)生寫作中的一個大問題。一般教師都知道解決“寫什么”的問題有兩條線:一是生活,二是閱讀,但具體落實到實踐上尚有缺憾。
1體驗生活。中學(xué)生最需要的是機會,其次是方法。當(dāng)前,不少教師在作文課堂上不厭其煩地倡導(dǎo)學(xué)生要細(xì)心觀察生活,做生活的有心人,這當(dāng)然也是必要的。但從哪些渠道、用什么方法體驗觀察,有些教師有指導(dǎo),更多的教師卻沒有具體指導(dǎo),這不能不說是一個缺憾。但這還不是最嚴(yán)重的。當(dāng)前中學(xué)生積累生活素材,最缺少的是走進廣闊生活世界的機會。一些教師為了某次寫作任務(wù),安排學(xué)生到超市、集市、景點等場合,有針對性地觀察人物、環(huán)境或活動,這固然可以,但是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,因為這種指點打點的寫作觀察,為寫作而觀察,遠(yuǎn)不能反映生活的全貌,也不能確保學(xué)生充滿真情實感的心境。因此,學(xué)校和教師應(yīng)該盡可能保證學(xué)生與生活接觸的法定休息時間,適當(dāng)安排校園活動和社會實踐活動;鼓勵家庭安排學(xué)生寒暑假的社會實踐和遠(yuǎn)足。這種“閑散式”的真實生活體驗,是確保學(xué)生生活激情的源泉。除了感情的自然體驗,教師也應(yīng)該有意識地“激”情,即引導(dǎo)學(xué)生關(guān)注生活中容易激發(fā)真情的人物和事件,提醒學(xué)生珍視親情、友情、師生情,自覺反對、鞭撻生活中的假丑惡,做一個感覺敏銳、感情細(xì)膩、敢愛敢恨的人。
2課外閱讀。中學(xué)生最需要的是興趣閱讀,其次是精品指導(dǎo)。在課外閱讀中,教師常常會發(fā)現(xiàn)一個現(xiàn)象:教師推薦的一些高雅讀物,學(xué)生不感興趣;學(xué)生感興趣的讀物,教師又覺得檔次不高,甚至擔(dān)心有“毒副作用”。筆者認(rèn)為,盡管如此,我們?nèi)匀灰紫缺WC興趣閱讀,再輔之以精品閱讀。一些時尚讀物,教師只要設(shè)置一條下限,即不是格調(diào)低俗、制作粗糙、圖畫為主(因為學(xué)生要提高語文表達水平,終歸還是要接觸語言文字本身才好)的書籍即可,不必多加限制,以給學(xué)生閱讀的自由空間。精品讀物,要適合學(xué)生閱讀層次,要以少勝多,教師要適當(dāng)點撥,閱讀形式要靈活(如專題討論、誦讀比賽、書評展覽等),以保持學(xué)生高昂的閱讀興趣。至于充斥書店的各種作文集、作文輔導(dǎo)書,大同小異,模式化嚴(yán)重,少看亦可,不看也罷。
3日常積累。學(xué)生不能僅僅完成任務(wù),而應(yīng)做詩意生活
的記錄者。在練筆積累和閱讀積累中,一些教師習(xí)慣于規(guī)定隨筆或日記的數(shù)量,規(guī)定摘記或剪報的字?jǐn)?shù)。這種過多干預(yù),讓學(xué)生形成“完成任務(wù)”的意識,其積累的質(zhì)量大打折扣,因此,我們不少中學(xué)生的日記才變成了千篇一律的文字破絮,摘錄也是敷衍了事的片段抄寫。合適的方式是,教師應(yīng)讓學(xué)生明確記錄生活和讀書心得的重點:隨筆或日記不在多,而在于“真、新、細(xì)”;摘記或剪報不在雜,而在于真正取我所愛,并配上長短自適的心得。那么我們用什么方式來督促可能的懈怠者?一是不間斷地提醒與鼓勵,二是可以定期展示隨筆、日記、摘抄等的精華,用同伴的贊許和適當(dāng)?shù)母偁幖右砸龑?dǎo)和鞭策。
三、寫作指導(dǎo):讓學(xué)生驚嘆于技法,熱衷于創(chuàng)新
課堂寫作重在教師的“扶”,這種“扶”主要包括兩個方面,一是寫作技法的指導(dǎo),二是寫作思維的訓(xùn)練。但作文指導(dǎo)畢竟是學(xué)生提高寫作水平的外因,處理不好,就會流于枯燥理論,讓學(xué)生反感。因此,教師課堂寫作指導(dǎo),也重在一個“情”字,要讓學(xué)生對技法使用和思維創(chuàng)新不但要知其然更要知其好,知之好之樂之,學(xué)生才會欣然主動地在寫作實踐中運用。
就寫作技法而言,教師的主要任務(wù)不是推銷技法,而是通過活生生的例子讓學(xué)生對具體寫作技法的效果表示驚嘆。為此,我們可以采用比較法:對使用了某種寫作技法的例文(或?qū)W生習(xí)作)相關(guān)部分,采取“增、刪、調(diào)、換”的方式加以變化,然后和原文比較,或者將鮮明使用某種技法的例文(或?qū)W生作文)與其他有關(guān)文章對比,以突顯其優(yōu)劣。例如《阿長與山海經(jīng)》中使用了“先抑后揚”“層層剝筍”的人物刻畫方法,這種方法的使用到底好在哪里?我們可以讓學(xué)生對原文重新設(shè)計:直接正面刻畫阿長慈母般的性格,無須由表及里層層鋪墊,討論這樣寫出來的效果與原文有什么不同。由此讓學(xué)生在真實可感的材料中對寫作技法運用給文章帶來的卓越表現(xiàn)力表示真心佩服,從而自覺加以習(xí)創(chuàng)。
寫作思維訓(xùn)練主要涉及抽象思維和形象思維,體現(xiàn)在選材、立意、結(jié)構(gòu)、語言等諸多方面,其中抽象思維的條理性、辯證性、求異性,形象思維中的想象與聯(lián)想,都需要在寫作教學(xué)中著重關(guān)注和訓(xùn)練。寫作思維訓(xùn)練與寫作技法學(xué)習(xí)的基本思路相同,教師應(yīng)通過具體的生動有趣的材料進行思維的指導(dǎo)性訓(xùn)練,通過鮮明的例子,讓學(xué)生領(lǐng)會各種思維方式運用給文章(文段)帶來的令人耳目一新的奇異效果,同時輔之以誘導(dǎo)、激勵,讓學(xué)生產(chǎn)生一試身手的渴望。
四、廣義發(fā)表:讓學(xué)生領(lǐng)受創(chuàng)作成功的喜悅
真正的寫作是一種創(chuàng)造性勞動,凝聚了寫作者的心血和智慧,這樣的勞動成果需要有更多人來分享。在傳統(tǒng)的作文教學(xué)中,學(xué)生寫作熱情不高的一個重要原因,就是辛苦創(chuàng)作的文章,除了教師例行公事的批閱,幾乎沒有一個真正的讀者。因此,要持續(xù)推動中學(xué)生高質(zhì)量創(chuàng)作熱情,就必須讓學(xué)生的作品擁有最廣泛的讀者,這就是當(dāng)前為眾多教師提倡的“廣義發(fā)表”。概括起來,中學(xué)生作文“廣義發(fā)表”的途徑主要有:一是班級內(nèi)單次作文的交流閱讀;二是班級墻報開辟作文專欄;三是校園公共場所開辟作文專區(qū);四是班級或年級定期作文結(jié)集,或班級、學(xué)校辦班刊、???;五是向正規(guī)雜志投遞發(fā)表;六是利用網(wǎng)絡(luò),推薦網(wǎng)站發(fā)表,或建立班級博客,或支持學(xué)生建立個人博客;七是鼓勵水平較好韻學(xué)生適當(dāng)交結(jié)筆友,通過書信或電子郵件交流思想與作品;八是鼓勵勤奮的寫作者推出個人作品專集。
特別值得一提的是,傳統(tǒng)的“任務(wù)性”寫作,大都是一次性的,學(xué)生對教師的評改意見也多是一看了事,不會深入推敲并按意見積極修改,寫作水平提高較慢。但如果在推動“廣義發(fā)表”的同時,鼓勵學(xué)生在原文基礎(chǔ)上進行“二次創(chuàng)作”,然后再展示、發(fā)表,學(xué)生大都是比較樂意的,這樣將大有利于學(xué)生寫作水平的提高。
五、摒棄套路:充滿挑戰(zhàn)的非常規(guī)寫作活動設(shè)計
課堂寫作“定題—寫作—評改—評講”的傳統(tǒng)模式,操作日久,會讓學(xué)生產(chǎn)生厭倦感,也是不利于保持學(xué)生創(chuàng)作熱情的。因此,我們可以拋棄套路,不時穿插一些充滿挑戰(zhàn)的其他寫作活動。試舉例如下:
(1)同文異人改寫:一篇習(xí)作,在教師評改后發(fā)下來,由學(xué)生自由組合,在保持原文基本材料和主題的前提下交換修改,將產(chǎn)生兩人共同創(chuàng)作的一篇新作文;
(2)病文改寫:出示病文習(xí)作一篇,全班進行“二次創(chuàng)作”,然后擇優(yōu)展示;
(3)集體接力寫:圍繞一個主人公,在保持人物基本身份和性格不變的前提下,寫系列故事,最后可以結(jié)集展示;
(4)逼真模仿寫:利用個別學(xué)生“抄襲”作文的心理,舉行“模仿寫作比賽”,即出示有較高借鑒價值的例文一篇,讓學(xué)生熟悉后,拋開原文“默寫”,以逼真為佳,這可以促使學(xué)生模仿例文好的結(jié)構(gòu)和表達技巧,吸收好的語言,但不可舉辦太多;
(5)美文賞寫:以小組為單位,各采集_二篇值得借鑒的美文,討論美文在結(jié)構(gòu)或表達技巧方面的長處,小組成員學(xué)習(xí)其一個長處,自選題材題目寫作文,然后小組推優(yōu);
(6)小說續(xù)寫;選情節(jié)生動的優(yōu)秀短小說,展示部分內(nèi)容,讓學(xué)生續(xù)寫,以符合原文情理風(fēng)格者為佳。
當(dāng)然,要說明的是,這些非套路的寫作活動,畢竟是常規(guī)寫作活動的補充,需要把握好一個度,不然,失之過多,有些方法會影響學(xué)生的獨立性和作文的獨創(chuàng)性。
作文之難,最難在耗時長,見效慢,環(huán)節(jié)多,激發(fā)學(xué)生持久寫作動力將是寫作教學(xué)十分重要的基礎(chǔ)工作。不論哪一個環(huán)節(jié),學(xué)生的寫作活動都要做到“本于內(nèi)心的郁積,發(fā)乎情性的自然”(葉圣陶語)。除此以外,減輕學(xué)生寫作的心理負(fù)擔(dān),遵循由易到難、由簡到繁的漸進原則,設(shè)計好作文提高的梯級,也是保持學(xué)生持久寫作熱情不可忽視的內(nèi)容。