作者簡(jiǎn)介：何啟治，筆名紅耘、柳志。一九三六年生于香港，廣東省龍川縣人。一九五九年畢業(yè)于武漢大學(xué)中文系。隨即分配到人民文學(xué)出版社工作。曾任人民文學(xué)出版社主管當(dāng)代文學(xué)的副總編、《中華文學(xué)選刊》主編、《當(dāng)代》雜志主編、中國(guó)作協(xié)中直工作委員會(huì)委員。人民文學(xué)出版社編審。作品《播魯迅精神之火》（合作）獲全國(guó)優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)。業(yè)余寫(xiě)作結(jié)集出版的有：《少年魯迅的故事》（獲全國(guó)優(yōu)秀少兒讀物一等獎(jiǎng)）、《中國(guó)教授闖紐約》、《何啟治散文》、《文學(xué)編輯四十年》、《何啟治作品自選集》、《我仍在苦苦跋涉——牛漢自述》（合作）等。

遇到陳忠實(shí)和他的《白鹿原》，是我的幸運(yùn)

一九九七年八月，我在和青年作家柳建偉作關(guān)于編輯、出版者與長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作關(guān)系的對(duì)話（見(jiàn)《五十年光榮與夢(mèng)想》，載《當(dāng)代作家評(píng)論》一九九八年第一期）中，曾鄭重其事地說(shuō)過(guò)：“我曾多次表示，我讀《白鹿原》時(shí)還有一種職業(yè)的‘興奮感和‘幸福感。有朋友告訴我說(shuō)‘幸福感有點(diǎn)‘那個(gè)?！莻€(gè)的意思我懂，無(wú)非是不含蓄，有點(diǎn)太下蹲狀了。今天我仍然愿意這么說(shuō)。這種感覺(jué)是一個(gè)文學(xué)編輯在閱讀顯然會(huì)在文學(xué)史上占據(jù)重要地位的鴻篇巨著的手稿時(shí)很真實(shí)的心情，就像一個(gè)作家寫(xiě)出了自己一生中為數(shù)不多的重要作品時(shí)的感覺(jué)一樣。不管是作家還是編輯，這種職業(yè)狀態(tài)在他的一生中不會(huì)太多。我讀過(guò)和終審過(guò)的長(zhǎng)篇小說(shuō)稿不下百部，只有在讀《白鹿原》、《古船》、《塵埃落定》等長(zhǎng)篇小說(shuō)時(shí)，出現(xiàn)了這種狀態(tài)。一旦這種狀態(tài)出現(xiàn)了，它就可以促使一個(gè)把編輯當(dāng)作終身事業(yè)的人，把個(gè)人的利害得失徹底忘卻，坦然面對(duì)一切可能的意外，與這樣的作品共榮辱，與寫(xiě)出這種作品的作者同進(jìn)退。一個(gè)編輯，如果對(duì)這樣的作品在基本評(píng)價(jià)或判斷上有失誤，那就意味著人生道路的大失敗?！?/p>

如同評(píng)論家何西來(lái)所指出的：“（這段話）寫(xiě)得很直白、很真誠(chéng)，能夠反映一個(gè)職業(yè)編輯的獨(dú)立品格和敬業(yè)操守，反映了他對(duì)編輯職業(yè)的敬畏之心，以及他的自信心、自豪感和神圣的守土意識(shí)。這段話的要害是‘共榮辱，同進(jìn)退六個(gè)字。只有到了我們這個(gè)年齡的過(guò)來(lái)人，才能真正懂得在近幾十年來(lái)我國(guó)具體的政治文化環(huán)境下，這六個(gè)字是多么不容易做到，要做到又意味著什么?！焙挝鱽?lái)這些話可謂深得我心。

二○○六年六月二十五日，中央電視臺(tái)“藝術(shù)人生”專題組為陳忠實(shí)和他的《白鹿原》做了專題節(jié)目。期間，節(jié)目主持人朱軍在和嘉賓對(duì)話時(shí)，顯然是有意地問(wèn)我：剛才你說(shuō)在你的編輯生涯中能遇到陳忠實(shí)和他的《白鹿原》是你的幸運(yùn)，我沒(méi)有聽(tīng)錯(cuò)吧？我一如既往毫不含糊地回答：是的，我是說(shuō)在我四十多年的編輯生涯中，能遇到陳忠實(shí)和他的《白鹿原》的確是我的幸運(yùn)，當(dāng)然也是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的幸運(yùn)。你沒(méi)有聽(tīng)錯(cuò)。

那么《白鹿原》究竟是一部什么樣的小說(shuō)？我與它的作者陳忠實(shí)有著什么樣的交往，我為《白鹿原》的誕生、宣傳、評(píng)獎(jiǎng)究竟做過(guò)一些什么工作呢？讓我從頭說(shuō)起吧。

在小寨街頭約請(qǐng)陳忠實(shí)寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)，他感到“完全是一種茫然”

一九七三年隆冬一個(gè)嚴(yán)寒的日子里，我根據(jù)陳忠實(shí)發(fā)表在《陜西文藝》（即《延河》文學(xué)月刊）上約兩萬(wàn)字的短篇小說(shuō)《接班以后》，便約請(qǐng)他寫(xiě)農(nóng)村題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)。我們交談的地點(diǎn)就在西安郊區(qū)區(qū)委所在地小寨的街角上。在寒風(fēng)中，陳忠實(shí)推著一輛破舊的自行車，頗感驚訝而茫然地聽(tīng)我請(qǐng)他寫(xiě)農(nóng)村題材長(zhǎng)篇小說(shuō)的建議。

關(guān)于我們的初識(shí)，陳忠實(shí)有這樣的回憶：

一九七三年隆冬季節(jié)，西安奇冷。我到西安郊區(qū)區(qū)委去開(kāi)會(huì)，什么內(nèi)容已經(jīng)毫無(wú)記憶了。會(huì)議結(jié)束散場(chǎng)時(shí)，一位陌生人攔住了我，操著不太標(biāo)準(zhǔn)的普通話（以電臺(tái)播音員為標(biāo)準(zhǔn)），聲音渾厚，在他自我介紹之前，我已知覺(jué)到這是一位外來(lái)客了。在我周圍工作和相交的上司同輩和工作對(duì)象中，主要是關(guān)中東部口音口語(yǔ)，其次是永遠(yuǎn)都令人懷疑擔(dān)心患了傷風(fēng)感冒而鼻塞不通說(shuō)話鼻音很重的陜北人，那些從天南海北到西安來(lái)工作的外鄉(xiāng)人久而久之也入鄉(xiāng)隨俗出一種怪腔怪調(diào)的關(guān)中話來(lái)，我已耳熟能詳。這個(gè)找我的人一開(kāi)口，我就嗅出了外來(lái)人的氣味。他說(shuō)他叫何啟治，從北京來(lái)，從北京的人民文學(xué)出版社來(lái)，找我談事。我便依我的習(xí)慣叫他老何。以后的二十年里，我一直叫他老何，沒(méi)有改口。

對(duì)于我們?cè)谖靼残≌诸^的初識(shí)和第一次交談，陳忠實(shí)作了這樣的回顧：“他代表剛剛恢復(fù)出版工作的人民文學(xué)出版社來(lái)西安組稿，從同樣是剛剛恢復(fù)工作的陜西作家協(xié)會(huì)（此時(shí)稱陜西省文藝創(chuàng)作研究室，以示與舊文藝體制的區(qū)別）主辦的《陜西文藝》（即原刊物《延河》）編輯部得到推薦才來(lái)找我的。他已讀過(guò)我在《陜西文藝》發(fā)表的一篇短篇小說(shuō)《接班以后》，認(rèn)為這個(gè)短篇具備了一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)的架式或者說(shuō)基礎(chǔ)，可以寫(xiě)成一部二十萬(wàn)字左右的長(zhǎng)篇小說(shuō)。我站在小寨的街道旁，完全是一種茫然，且不用嚇了一跳這樣夸張性習(xí)慣用語(yǔ)。我在剛復(fù)刊的原《延河》今《陜西文藝》雙月刊第三期上發(fā)表的兩萬(wàn)字的短篇小說(shuō)《接班以后》，是我平生發(fā)表的第一篇小說(shuō)，也是我自初中二年級(jí)起迷戀文學(xué)以來(lái)的第一次重要跨越（且不在這里反省這篇小說(shuō)的時(shí)代性圖解概念），鼓舞著的同時(shí)，也惶惶著是否還能寫(xiě)出并發(fā)表第二、三篇，根本沒(méi)有動(dòng)過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)作的念頭。這不是偽飾的自謙而是個(gè)性的制約。我便給老何解釋這幾乎是老虎吃天的事。老何卻耐心地給我鼓勵(lì)，說(shuō)這篇小說(shuō)已具備擴(kuò)展為長(zhǎng)篇的基礎(chǔ)，依我在農(nóng)村長(zhǎng)期工作的生活積累而言完全可以做成。最后不惜抬出他正在輔導(dǎo)的兩位在延安插隊(duì)的知青已寫(xiě)成一部長(zhǎng)篇小說(shuō)給我佐證?！?/p>

對(duì)于這次未必完全符合藝術(shù)創(chuàng)作規(guī)律的談話，陳忠實(shí)的評(píng)價(jià)是：“我首先很感動(dòng)，不單是老何說(shuō)話的內(nèi)容，還有他的口吻和神色，在我感到真誠(chéng)的同時(shí)也感到了基本的信賴，即使寫(xiě)不成長(zhǎng)篇小說(shuō)，做一個(gè)文學(xué)朋友也挺好，他應(yīng)該是我文學(xué)生涯以來(lái)認(rèn)識(shí)的第一個(gè)北京人。”（以上引文見(jiàn)于陳忠實(shí)的《何謂益友》，載《我與人民文學(xué)出版社》，人民文學(xué)出版社二○○一年北京第一版）

我是一九五九年夏從武漢大學(xué)中文系畢業(yè)后分配到人民文學(xué)出版社工作的。此前只是按照“階級(jí)斗爭(zhēng)”的基調(diào)組織過(guò)并編寫(xiě)過(guò)一些所謂“揭露資產(chǎn)階級(jí)”的作品如《天亮之前》之類。除了柳青的《銅墻鐵壁》，并沒(méi)有進(jìn)入真正意義上的“中國(guó)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)”這個(gè)領(lǐng)域。

那么，我作為人民文學(xué)出版社的編輯，怎么會(huì)在組搞活動(dòng)中做出讓陳忠實(shí)感到一臉茫然的事來(lái)呢？

首先，應(yīng)該承認(rèn)這是時(shí)代造成的。那時(shí)候往往就是根據(jù)領(lǐng)導(dǎo)意圖和政治需要來(lái)組織寫(xiě)作的。既然我自己可以帶著“揭露資產(chǎn)階級(jí)”的任務(wù)到上海榮氏紗廠通過(guò)采訪寫(xiě)成印行近四十萬(wàn)冊(cè)的“小說(shuō)”《天亮之前》，既然我可以帶著類似的政治任務(wù)到延安組織只讀過(guò)初中的知青作者寫(xiě)反映知青生活的長(zhǎng)篇小說(shuō)，那么，為什么不可以組織高中畢業(yè)后就長(zhǎng)期在農(nóng)村底層工作、熟悉農(nóng)村、且已發(fā)表了兩萬(wàn)字短篇小說(shuō)的陳忠實(shí)來(lái)寫(xiě)農(nóng)村題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)呢？

其次，這是我在出版社的工作崗位決定的。人民文學(xué)出版社作為一個(gè)有優(yōu)良傳統(tǒng)和較大影響的文學(xué)專業(yè)出版社，其內(nèi)部有嚴(yán)密的分工。經(jīng)過(guò)“文革”，一九七三年我剛從五七干校調(diào)回出版社，分配我在組織長(zhǎng)篇小說(shuō)出版的現(xiàn)代文學(xué)編輯室小說(shuō)北組工作，西北，特別是陜西是我工作的重點(diǎn)。我不是什么天才編輯，認(rèn)真負(fù)責(zé)的態(tài)度和對(duì)文學(xué)專業(yè)的熱情還是有的。我也沒(méi)有什么超乎常規(guī)的訣竅，毋寧說(shuō)用的是笨方法：陜西的柳青、杜鵬程、李若冰、魏剛焰、賀鴻鈞等老作家和路遙、陳忠實(shí)等年輕作家的基本資料都在我的“作家資料”筆記里有所羅列。這一切，使我對(duì)陳忠實(shí)不至于一無(wú)所知，也決定了我向陳忠實(shí)組稿，就只能約請(qǐng)他寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)。（當(dāng)時(shí)人民文學(xué)出版社還沒(méi)有可以發(fā)表中短篇小說(shuō)的《當(dāng)代》雜志）

第三，當(dāng)然也和陜西省作協(xié)向我推薦了陳忠實(shí)有關(guān)。正如忠實(shí)所言，“陜西省文藝創(chuàng)作研究室”向我推薦了陳忠實(shí)。

由此可見(jiàn)，一九七三年在小寨街頭，我在寒風(fēng)中向陳忠實(shí)約寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)的行為，今天看來(lái)，未必是成熟的表現(xiàn)，但也確實(shí)如忠實(shí)所說(shuō)，卻是真誠(chéng)的，也是出于基本的信賴。以為陳忠實(shí)立即就可以寫(xiě)出好的長(zhǎng)篇小說(shuō)來(lái)，那是幼稚無(wú)知，但一個(gè)以文學(xué)編輯為終身職業(yè)的人，如果不想和有潛力的作家交朋友，那他除非是個(gè)傻瓜。事實(shí)證明，正是我和陳忠實(shí)始于一九七三年的真摯友誼，以及后續(xù)的服務(wù)工作，使他在二十年后必然會(huì)把驚世之作《白鹿原》交到我的手里，一定會(huì)交給人民文學(xué)出版社和《當(dāng)代》雜志。

《白鹿原》，我等了你整整二十年

除了少數(shù)例子，通常，搞小說(shuō)創(chuàng)作的人總是從寫(xiě)短篇到寫(xiě)中篇，從寫(xiě)中篇到寫(xiě)長(zhǎng)篇。陳忠實(shí)自然也不例外。

從一九七三年認(rèn)識(shí)忠實(shí)，約請(qǐng)他寫(xiě)農(nóng)村題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)之后，大約過(guò)了一年我就成為首都中央出版口派出的唯一的援藏教師，到青海西藏格爾木中學(xué)和拉薩等地工作。期間大致的情況如忠實(shí)所說(shuō)，“我去陜北的南泥灣干校之后，老何來(lái)信說(shuō)他也被抽調(diào)到西藏去工作，時(shí)限為兩年，然而仍然繼續(xù)著動(dòng)員鼓勵(lì)我寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)。隨著他在西藏新的工作的投入，來(lái)信中關(guān)于西藏的生活和工作占據(jù)了主要內(nèi)容，長(zhǎng)篇小說(shuō)的話題也還在說(shuō)，卻僅僅只是提及一下而已……”（見(jiàn)陳忠實(shí)：《何謂益友》）

一九七六年結(jié)束援藏教師的工作回到北京后，社里卻安排我到魯迅著作編輯室去為新版《魯迅全集》做編輯注釋工作。到一九八○年底，我在擔(dān)任《朝花夕拾》、《野草》、《華蓋集》等幾個(gè)集子的責(zé)任編輯并完成發(fā)稿任務(wù)后，才按自己的興趣和新的工作需要調(diào)到人文社新辦的《當(dāng)代》雜志（一九七九年創(chuàng)刊）去當(dāng)編輯。在魯迅著作編輯室這幾年，因?yàn)樾碌墓ぷ鲏毫ψ屛覠o(wú)暇旁顧，竟是基本上停止了與當(dāng)代文學(xué)作家的聯(lián)系，包括陳忠實(shí)。所以，當(dāng)忠實(shí)從《當(dāng)代》發(fā)稿編輯的名單中發(fā)現(xiàn)我的名字后，立即主動(dòng)寫(xiě)來(lái)了熱情洋溢的信。

他說(shuō)：“盡管好多年沒(méi)有通訊息，在我的心里，仍然保存著對(duì)您的美好的記憶，您對(duì)人的真誠(chéng)和熱情……只能使人懷戀，而難于忘記?？吹饺凇懂?dāng)代》的責(zé)任編輯署名中，有您的名字，十分高興?！疫@幾年間，沒(méi)有出過(guò)陜西，每遇見(jiàn)北京來(lái)訪的編輯或朋友，總是打聽(tīng)您的工作所在，皆無(wú)所獲，現(xiàn)在無(wú)意間得到，便想給您聯(lián)系?！?/p>

他還說(shuō)，他的第一個(gè)短篇小說(shuō)集《鄉(xiāng)村》已經(jīng)發(fā)排，現(xiàn)在想試一試中篇了，“我就想，不寫(xiě)不論，如果真能寫(xiě)成第一個(gè)長(zhǎng)篇，無(wú)論好壞，一定先送您……倘能經(jīng)您幫助修改而后刊出，也算是對(duì)您幾年前費(fèi)心費(fèi)力的一個(gè)補(bǔ)救吧。”（見(jiàn)一九八一年七月九日陳忠實(shí)來(lái)信）

陳忠實(shí)第一部中篇小說(shuō)《初夏》的初稿寫(xiě)于一九八一年四月，經(jīng)過(guò)三番兩次艱難的修改，從結(jié)構(gòu)、人物、立意等各方面吸收了編輯部的意見(jiàn)（包括主編老秦的意見(jiàn)），終于在一九八四年初經(jīng)三改而定。這期間，他還經(jīng)歷了下基層生活和集中學(xué)習(xí)的安排?！冻跸摹窂囊粋€(gè)小中篇，改成了一個(gè)時(shí)代感很強(qiáng)，反映當(dāng)代農(nóng)民命運(yùn)的獨(dú)特而豐厚的大中篇（近十萬(wàn)字），配上插圖，作為“中篇小說(shuō)”欄、也是《當(dāng)代》的頭條作品，刊發(fā)于《當(dāng)代》一九八四年第四期。

《初夏》從初稿到刊發(fā)，歷時(shí)近三年，陳忠實(shí)改得艱難，甚至痛苦，但在這個(gè)過(guò)程中，他也慢慢走向成熟。他在一九八四年七月二十七日給我的信中說(shuō)：“我想到了習(xí)作《初夏》中的馮景藩老漢。我至今仍然遺憾沒(méi)有把它寫(xiě)得更豐滿，但有一點(diǎn)可以自慰：我的馮景藩是我對(duì)生活體察的結(jié)果，我沒(méi)有背向?qū)嶋H生活?！倍鴮?duì)于《初夏》由初稿到定稿的修改，他作了這樣的回顧：“《初夏》終于要見(jiàn)諸于世，我現(xiàn)在依然不能忘卻這部稿子的修改歷程。只有我和你最清楚了。我不禁想，如果當(dāng)初我把這篇東西不是送給你，大約不會(huì)有二稿和三稿的，可能早已付之一炬了。我現(xiàn)在翻看當(dāng)初給你看的那一稿底稿，自己都覺(jué)得無(wú)法看，而你從中看到了主要之點(diǎn)（當(dāng)時(shí)很不明顯），而終于促使了這部稿子的發(fā)展，我每想到此，真是感佩之至！”

忠實(shí)，忠實(shí)，真是忠厚、誠(chéng)實(shí)啊。其實(shí)，一部作品寫(xiě)作、修改的成功，根本上是靠作家的努力，是決定于作家的生活積累、思想藝術(shù)修養(yǎng)和語(yǔ)言、技巧等藝術(shù)手段，編輯的責(zé)任只是在作者修改作品的過(guò)程中，給他當(dāng)好參謀，出好主意，當(dāng)然也要在他感到困惑時(shí)給以鼓勵(lì)和耐心的等待。我正是這樣做的。

從一九六二年高中畢業(yè)到一九八二年調(diào)入陜西省作協(xié)從事專業(yè)創(chuàng)作的這二十年時(shí)間里，陳忠實(shí)一直在農(nóng)村。他當(dāng)過(guò)農(nóng)村中、小學(xué)教師，基層干部，公社副書(shū)記兼副主任一當(dāng)就是十年。因而，對(duì)于六、七十年代以來(lái)的中國(guó)農(nóng)村生活，陳忠實(shí)可以說(shuō)不經(jīng)意間就諳熟于心，對(duì)農(nóng)村的各色人物由于經(jīng)常廝混在一起，自然也和對(duì)自己的身邊人乃至家里人那樣熟悉了。

然而，僅僅是熟悉農(nóng)村和農(nóng)民，對(duì)于創(chuàng)作的大突破是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。一九九八年，我和忠實(shí)已經(jīng)是很熟悉的好朋友了，這年的十月十五、十六日，我趁到西安出差的機(jī)會(huì)對(duì)他作了專訪。在訪談中，忠實(shí)對(duì)醞釀和創(chuàng)作《白鹿原》這部長(zhǎng)篇小說(shuō)有過(guò)坦率、真誠(chéng)的回顧。

對(duì)此，我在《陳忠實(shí)和他的〈白鹿原〉》一文（載《當(dāng)代》一九九九年第三期）中，有過(guò)這樣的記述：

陳忠實(shí)雖然有沒(méi)上成大學(xué)的遺憾，但新時(shí)期以來(lái)他沒(méi)有放過(guò)可能得到的自學(xué)的機(jī)會(huì)。在廣泛閱讀的基礎(chǔ)上他曾經(jīng)較集中地讀了莫泊桑和契訶夫的短篇小說(shuō)，讀了《世界短篇小說(shuō)選集》（上、中、下三冊(cè)，含上百位作家的佳作）。閱讀不但使他關(guān)注小說(shuō)的藝術(shù)結(jié)構(gòu)，而且認(rèn)識(shí)到作家不僅要熟悉生活，感受生活，而且要把感受生活的能力提高到感受生命的程度，那創(chuàng)作就會(huì)得到一種升華。這種體會(huì)是通過(guò)閱讀作品得到的感悟。比如寫(xiě)十月革命的作品，他認(rèn)為帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫(yī)生》在同類作品中是進(jìn)入了生命體驗(yàn)的有深度的作品。在拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義作家中，馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》獨(dú)特的感覺(jué)就來(lái)自生命的體驗(yàn)。包括阿連德的《妹妹》，米蘭·昆德拉的《生命中不能承受之輕》也都是生命體驗(yàn)比較深刻的作品?？傊P(guān)注人的生存狀態(tài)，爭(zhēng)取人的合理的生存狀態(tài)，這是忠實(shí)廣泛閱讀后產(chǎn)生的對(duì)生命體驗(yàn)的深刻體會(huì)和強(qiáng)烈共鳴。在中國(guó)當(dāng)代作家中，他認(rèn)為張賢亮的《綠化樹(shù)》就是這樣的有深度的好作品。

正是因?yàn)橛辛诉@樣的認(rèn)識(shí)，忠實(shí)對(duì)自己的創(chuàng)作才有了新的思考和新的追求。他因而對(duì)自己以前的作品也有了新的評(píng)判，如一九八四年的中篇小說(shuō)《初夏》等頗得好評(píng)的作品，他認(rèn)為也只是寫(xiě)好了感人的生活故事，只是生活體驗(yàn)的產(chǎn)物。而到了一九八五年寫(xiě)《藍(lán)袍先生》，才有了突破，才接近了生命體驗(yàn)的深度。真實(shí)的生活故事可以感動(dòng)讀者，但只有寫(xiě)好了人的生存狀態(tài)，表現(xiàn)出生命意識(shí)中深層的東西，才能在讀者心靈的深處引起強(qiáng)烈的共鳴和真正的震撼。忠實(shí)認(rèn)為，他到寫(xiě)《藍(lán)袍先生》時(shí)已經(jīng)有所感悟，但認(rèn)真地去努力表現(xiàn)各個(gè)歷史階段各種人物的生存形態(tài)，那還是到《白鹿原》才算完成。

總之，有了這種認(rèn)識(shí)的感悟，有了寫(xiě)作《藍(lán)袍先生》時(shí)對(duì)我們這個(gè)民族命運(yùn)的深入思考，還有生命本身發(fā)出的強(qiáng)大的蘊(yùn)含欲望的張力，使忠實(shí)強(qiáng)烈地意識(shí)到，如果到他五十歲還不能完成一本死后可以放在自己棺材里當(dāng)枕頭用的大書(shū)，那以后的日子將難以想象怎么過(guò)。這是在一九八六年，在忠實(shí)剛交四十四歲時(shí)面對(duì)人生的重大課題。然后便有了兩年的認(rèn)真的思考和扎扎實(shí)實(shí)的準(zhǔn)備，以及長(zhǎng)達(dá)四年之久（一九八八年四月至一九九二年三月）堅(jiān)忍不拔的努力。爾后才有史詩(shī)式的長(zhǎng)篇巨制《白鹿原》的誕生，而一員功勛卓著、風(fēng)采超群的大將便屹立在中國(guó)當(dāng)代文壇上。

陳忠實(shí)是在農(nóng)歷一九九一年臘月二十五日寫(xiě)完《白鹿原》的最后一句話的。但他還不是很有把握，他只是告訴妻子和孩子，同時(shí)囑咐她們暫且守口，不要張揚(yáng)。他怕的是，如果不是作品的藝術(shù)缺陷而是觸及到某些方面不能承受，便只好將它封存起來(lái)，直到社會(huì)對(duì)文學(xué)的承受能力增強(qiáng)到可以接受《白鹿原》這樣的作品再說(shuō)。幸而，忠實(shí)說(shuō)，一九九二年初，他在清晨的廣播新聞中聽(tīng)到了鄧小平南巡講話的摘錄。思想要再解放一點(diǎn)，膽子要再大一點(diǎn)……等等。他“在怦然心動(dòng)的同時(shí)，就決定這個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)稿子一旦完成，就立即投送出去，一天也沒(méi)有必要延誤和擱置?！庇谑?，忠實(shí)寫(xiě)到：“我終于拿定主意要給何啟治寫(xiě)信了。……一封期待了四年而終于可以落筆書(shū)寫(xiě)的信，我將第一次正式向他報(bào)告長(zhǎng)篇小說(shuō)《白鹿原》寫(xiě)成的消息?！保ㄒ?jiàn)陳忠實(shí)：《何謂益友》）

如上所說(shuō)，當(dāng)我從一九八○年年底發(fā)完新版《魯迅全集》的相關(guān)稿件奉調(diào)到《當(dāng)代》雜志當(dāng)編輯之后，一直關(guān)注著陳忠實(shí)的長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作，卻也信守著關(guān)心而不催逼的諾言。而忠實(shí)是個(gè)講究誠(chéng)信的人。因此，當(dāng)忠實(shí)完成了《白鹿原》，并決定可以把它投送出去時(shí)首先想到的就是寫(xiě)信給時(shí)任《當(dāng)代》雜志常務(wù)副主編的我。忠實(shí)說(shuō)，“大約到公歷（一九九二年）二月末，我決定給何啟治寫(xiě)信，報(bào)告長(zhǎng)篇完成的消息，征求由我送稿或由他派人來(lái)取稿的意見(jiàn)。如能派人來(lái)，時(shí)間安排到三月下旬。按我的復(fù)閱進(jìn)度，三月下旬的時(shí)限是寬綽富余的。信中唯一可能使老何會(huì)感到意外的提示性請(qǐng)求，是希望他能派文學(xué)觀念比較新的編輯來(lái)取稿看稿。這是我對(duì)自己在這部小說(shuō)中的全部投入的一種護(hù)佑心理，生怕某個(gè)依舊著‘左的教條的嘴巴一口給唾死了。信發(fā)走之后，我才確切意識(shí)到《白鹿原》書(shū)稿要進(jìn)人民文學(xué)出版社這幢高門(mén)樓了?！保ㄒ?jiàn)《何謂益友》）后來(lái)忠實(shí)還告訴我，盡管此前（一九九一年夏天），已有上海文藝出版社的張女士和作家出版社的朱女士先后向他組過(guò)長(zhǎng)篇稿子，忠實(shí)都以與我有約在先須守友道為由婉言謝絕了。

哦，《白鹿原》，美麗的《白鹿原》，魅力四射的《白鹿原》，等了幾乎二十年，盼星星盼月亮，我總算把你盼來(lái)了。

編輯生涯中的唯一：我既是《白鹿原》的組稿人、終審人，還是它的責(zé)任編輯

我把忠實(shí)來(lái)信交給當(dāng)時(shí)主管《當(dāng)代》雜志工作的人文社副總編老朱等人傳閱，商議后便安排當(dāng)時(shí)當(dāng)代文學(xué)一編室（主管長(zhǎng)篇小說(shuō)書(shū)稿）的負(fù)責(zé)人高賢均和《當(dāng)代》雜志的編輯洪清波去西安等地組稿。陳忠實(shí)在一九九二年三月二十五日到車站接高、洪二位，過(guò)了兩天把一大包沉甸甸的稿子交給他們，“那時(shí)忽然涌到嘴邊一句話，我連生命都交給你們了，最后關(guān)頭還是壓到喉嚨以下沒(méi)有說(shuō)出，卻憋得幾乎涌出淚來(lái)?！保ㄒ?jiàn)《何謂益友》）

高、洪二位在西安開(kāi)往成都的火車上便看起了這部陳忠實(shí)視為生命一部分的小說(shuō)，一看便不由得拍案叫好。面對(duì)《白鹿原》，我們《當(dāng)代》雜志和人文社所有參與看稿的同仁的總體認(rèn)識(shí)都是一致的，一些具體的意見(jiàn)也在討論溝通中得到了大致的認(rèn)同。這樣，從一九九二年四月到六月，《當(dāng)代》雜志和當(dāng)代文學(xué)一編室共五位編輯先后看完了這部五十萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)并分別簽署了審讀意見(jiàn)。《白鹿原》分兩期在《當(dāng)代》連載（一九九二年第六期和一九九三年第一期），并在一九九三年六月出版單行本。

《白鹿原》究竟是一部什么樣的小說(shuō)呢？

這是一部描寫(xiě)陜西渭河平原五十年變遷的雄奇史詩(shī)，一軸中國(guó)農(nóng)村斑斕多彩、觸目驚心的長(zhǎng)幅畫(huà)卷。它從清末民初寫(xiě)到一九四九年中華人民共和國(guó)成立前夕，跨越了舊民主主義革命到新民主主義革命這兩個(gè)歷史階段。在這半個(gè)世紀(jì)中，國(guó)、共兩黨從聯(lián)手進(jìn)行反封建斗爭(zhēng)到兄弟鬩墻，分裂爭(zhēng)斗，再到聯(lián)合抗日和抗戰(zhàn)勝利后長(zhǎng)達(dá)三年多的內(nèi)戰(zhàn)……這中間的艱難曲折、殘酷慘烈，真有寫(xiě)不完的動(dòng)人故事。而陳忠實(shí)就把這大動(dòng)蕩、大變革的時(shí)代生活濃縮地化為渭河平原上白鹿原這個(gè)村鎮(zhèn)里白鹿家族兩代子孫的矛盾糾葛和恩恩怨怨：巧取風(fēng)水地，惡施美人計(jì)，孝子為匪，親翁殺媳，兄弟相煎，情人反目，血雨腥風(fēng)，劍拔弩張，翻云覆雨，王旗變幻……家仇國(guó)恨交錯(cuò)纏結(jié)，古老的土地在新生的陣痛中戰(zhàn)栗。在作者精心結(jié)構(gòu)的歷史舞臺(tái)上，演出了一幕幕驚心動(dòng)魄、振聾發(fā)聵的人生活劇。

在這場(chǎng)歷史性的大折騰、大廝殺中，其主要人物的命運(yùn)大多是悲劇性的：共產(chǎn)黨的堅(jiān)強(qiáng)戰(zhàn)士白靈被自己人活埋，紅三十六軍全軍覆沒(méi)，本質(zhì)上真的擁護(hù)共產(chǎn)黨的黑娃在解放后被錯(cuò)殺，革命的領(lǐng)導(dǎo)人鹿兆鵬不知所終；為推翻滿清王朝搞民主革命的國(guó)民黨很快走向反面，在反共中自毀江山，結(jié)果田福賢解放后被鎮(zhèn)壓，鹿子霖被嚇傻；以小說(shuō)主人公白嘉軒為代表的封建村族派在解放后的新社會(huì)中已經(jīng)無(wú)所作為——白嘉軒所代表的階級(jí)早就該退出歷史舞臺(tái)，但他所恪守的傳統(tǒng)道德觀念、哲學(xué)理想?yún)s無(wú)疑還有某種價(jià)值。此外，白嘉軒視如家人的老長(zhǎng)工鹿三瘋瘋癲癲，而白嘉軒視為淫婦、禍水的田小娥則冤屈地死于鹿三的梭鏢下……

對(duì)于陳忠實(shí)苦心經(jīng)營(yíng)的這么一部現(xiàn)實(shí)主義長(zhǎng)篇巨著，《當(dāng)代》雜志和人民文學(xué)出版社的編輯們有幸成了專業(yè)文學(xué)出版單位的第一批讀者。他們對(duì)《白鹿原》總體上肯定、贊賞，但在具體評(píng)價(jià)上，其實(shí)還是不盡相同的。為了說(shuō)明問(wèn)題，我們不妨回過(guò)頭來(lái)看看當(dāng)時(shí)的幾份審稿意見(jiàn)。

（一）《當(dāng)代》雜志審稿意見(jiàn)

洪清波的初審意見(jiàn)（一九九二年四月十八日）：

作品最突出的優(yōu)點(diǎn)是，所描寫(xiě)的生活非常扎實(shí)，因而就大大豐富了作品的內(nèi)涵……當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作中，如此生動(dòng)、豐富、真實(shí)描寫(xiě)農(nóng)村生活的還不多見(jiàn)。

其次，人物形象非常成功。白嘉軒、鹿子霖是兩家的家長(zhǎng)，他們的命運(yùn)無(wú)不與歷史許多重大事件相關(guān)，所以他們是那個(gè)時(shí)代中國(guó)農(nóng)民的縮影。用既定的思想觀點(diǎn)很難判斷他們一生的是是非非，但是讀者無(wú)法懷疑他們的真實(shí)性。

在藝術(shù)表現(xiàn)上，總的看來(lái)十分樸素。作品以敘述為主。一般說(shuō)來(lái)敘述得比較清楚，并顯示出一定的豐富性，但也有個(gè)別地方有枝蔓（和）不合理的問(wèn)題。當(dāng)然，作為一部長(zhǎng)篇，這種樸素的表現(xiàn)方式，顯得有些單調(diào)，特別是有時(shí)候該出情緒的地方，烘托不上氣氛。但這也與作者的寫(xiě)作風(fēng)格、描寫(xiě)內(nèi)容有關(guān)。此作是比較冷靜的現(xiàn)實(shí)主義作品，很少渲染夸張。

總之，此作可讀性較強(qiáng)，內(nèi)容豐富，認(rèn)識(shí)深刻，我以為是不錯(cuò)的作品。

常振家的復(fù)審意見(jiàn)（一九九二年五月三日）：

這是近年來(lái)一部比較扎實(shí)的作品，歷史感強(qiáng)，人物形象鮮明而豐滿。特別是作者能把人物的命運(yùn)與性格的展示同整個(gè)社會(huì)的歷史變遷結(jié)合起來(lái)，這就不僅加強(qiáng)了人物性格的深刻性和豐富性，而且使作品產(chǎn)生了一種厚重感。

作品不足之處在于筆墨過(guò)于均勻，變化較少，“濃淡相宜”注意不夠。有些性的描寫(xiě)似應(yīng)虛一些。但總的來(lái)說(shuō)，這還是一部不錯(cuò)的作品。

何啟治的終審意見(jiàn)（一九九二年六月三十日）：

這是一部扎實(shí)、豐富，既有可讀性又有歷史深度的長(zhǎng)篇小說(shuō)，是既有認(rèn)識(shí)價(jià)值又有審美價(jià)值的好作品。

此作體現(xiàn)了比較實(shí)事求是的歷史觀、革命觀。在政治上是反“左”的，是擁護(hù)十一屆三中全會(huì)正確思想路線（實(shí)事求是）的。寫(xiě)國(guó)民革命、寫(xiě)國(guó)、共又合作又斗爭(zhēng)的歷史相當(dāng)冷靜、準(zhǔn)確、可信?？梢哉f(shuō)比較形象、真實(shí)地描繪了國(guó)、共兩黨初期鬧革命的真實(shí)面貌，如十六章寫(xiě)白靈、鹿兆鵬以銅元的正反定入黨的對(duì)象，其后又在實(shí)踐中互變?yōu)榱硪稽h的黨員，就很有時(shí)代特色。

此作通過(guò)白、鹿兩個(gè)家族，兩代人的復(fù)雜糾葛反映國(guó)民革命到解放這一時(shí)期西安平原的中國(guó)農(nóng)村面貌，也是準(zhǔn)確而有深度的。我們有一個(gè)時(shí)期用簡(jiǎn)單的階級(jí)斗爭(zhēng)（甚至擴(kuò)大化）觀點(diǎn)來(lái)統(tǒng)帥一切，事實(shí)已證明這是不符合歷史真實(shí)的?！栋茁乖吩谶@一點(diǎn)上顯示了作者的冷靜和勇氣，而作為文學(xué)作品，則顯得既新鮮又深刻、準(zhǔn)確，因而特別值得肯定，值得重視。

作品的歷史觀和革命觀都不是概念的表述，而是通過(guò)活生生的藝術(shù)形象塑造和生動(dòng)、形象的生活畫(huà)面來(lái)表現(xiàn)的。

如老一代的白嘉軒、鹿子霖、朱先生就寫(xiě)得很好。朱先生作為一個(gè)有骨氣的正直博學(xué)的知識(shí)分子的形象寫(xiě)得很成功。白嘉軒作為一個(gè)有原則且能身體力行的倔強(qiáng)的族長(zhǎng)形象也很動(dòng)人。十六章寫(xiě)他被打斷了腰仍不失威儀，奪過(guò)鹿三的牛鞭子在夕陽(yáng)中扶犁耕地，就像一幅充滿悲壯意味的夕照?qǐng)D。鹿子霖干盡了壞事，但也不是簡(jiǎn)單地（寫(xiě)他）干壞事，都按一定的生活邏輯落筆。凡此，顯示了作者的冷峻和藝術(shù)功力。（長(zhǎng)工鹿三的形象也值得注意）

當(dāng)然，鹿兆鵬、鹿兆海兄弟和白靈、白孝文、黑娃等形象也不錯(cuò)。特別是小娥這個(gè)表面看似淫蕩而實(shí)際上并未泯滅人性的藝術(shù)形象也是成功的，值得注意的。

這就牽涉到此稿的性描寫(xiě)如何處理的問(wèn)題。首先，我贊成此類描寫(xiě)應(yīng)有些節(jié)制，或把過(guò)于直露的性描寫(xiě)化為虛寫(xiě)，淡化。但是，千萬(wàn)不要以為性描寫(xiě)是可有可無(wú)的甚至一定就是丑惡的、色情的。關(guān)鍵是：應(yīng)為情節(jié)發(fā)展所需要，應(yīng)對(duì)人物性格刻畫(huà)有利，還應(yīng)對(duì)表現(xiàn)人物的文明層次有用。自然，應(yīng)避免粗俗、直露。試想，如果《靜靜的頓河》去掉了阿克西尼亞會(huì)成個(gè)什么東西？如果《子夜》刪掉了馮云卿送女兒給趙伯韜試圖以美人計(jì)刺探經(jīng)濟(jì)情報(bào)這段情節(jié)又怎么樣？（這情節(jié)不但寫(xiě)活了趙伯韜的狂傲，馮云卿的卑鄙，也寫(xiě)出了馮女的幼稚和開(kāi)放。）《白鹿原》的小娥就是個(gè)很重要的形象。她在鹿子霖調(diào)唆下拉白孝文下水這一段性情節(jié)，就很能表現(xiàn)鹿子霖的卑鄙，白嘉軒的正直、嚴(yán)厲以及小娥和白孝文的幼稚和基本人性、為人態(tài)度等，是不可少的情節(jié)。

此外，作品還有一些比較弱的或比較經(jīng)不起推敲的部分（如九百二十二頁(yè)寫(xiě)白靈發(fā)動(dòng)學(xué)潮，一千二百一十八頁(yè)鹿兆鵬讓鹿兆海送白靈到張村，一千四百二十七頁(yè)反反復(fù)復(fù)講白孝文買(mǎi)鹿家門(mén)樓等等），應(yīng)在編輯時(shí)或刪或作適當(dāng)改動(dòng)處理。

陳忠實(shí)迄今最重要、最成功的小說(shuō)就是這一部……贊成適當(dāng)刪減后采用，刊《當(dāng)代》今年第六期和明年第一期。請(qǐng)發(fā)稿編輯把文字加工工作做細(xì)一些。（大約可刪去五萬(wàn)字左右？）

朱盛昌（時(shí)任人文社副總編輯，實(shí)際主持《當(dāng)代》雜志工作）意見(jiàn)（一九九二年八月十日）：

按何啟治同志的意見(jiàn)處理。

關(guān)于性描寫(xiě)，我不是反對(duì)一般的兩性關(guān)系描寫(xiě)。對(duì)于能突出、能表現(xiàn)人物關(guān)系、人物性格和推動(dòng)情節(jié)發(fā)展所需要的兩性關(guān)系的描寫(xiě)是應(yīng)當(dāng)保留的。但直接性行為、性動(dòng)作的詳細(xì)描寫(xiě)不屬此例，應(yīng)當(dāng)堅(jiān)決刪去，猥褻的、刺激的、低俗的性描寫(xiě)應(yīng)當(dāng)刪去，不應(yīng)保留……不要因小失大。

（二）當(dāng)代文學(xué)一編室意見(jiàn)

劉會(huì)軍的初審意見(jiàn)（一九九二年十二月十八日）：

這部作品既有嚴(yán)肅深刻的思想內(nèi)容，又有生動(dòng)引人入勝的故事情節(jié)。兩者完美的結(jié)合，提高了小說(shuō)的品味。它對(duì)生活的冷峭、深邃的描寫(xiě)，對(duì)人物琢磨不定，但又入情合理的性格刻畫(huà)和總是出人意料的情節(jié)發(fā)展，以及篇幅宏大而情節(jié)、人物單線發(fā)展卻又完整自然的框架式的藝術(shù)結(jié)構(gòu)，都顯示出作品的獨(dú)到之處。它既能引起作家、出版家、學(xué)術(shù)研究者的重視，也能受到一般文學(xué)愛(ài)好者的喜歡，能引起社會(huì)的強(qiáng)烈反響。它的經(jīng)濟(jì)效益在目前情況下不敢企盼過(guò)高，但希望在文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)中獲獎(jiǎng)，還是抱有信心的。

高賢均的復(fù)審意見(jiàn)（一九九三年一月十一日）：

同意劉會(huì)軍同志對(duì)作品的分析和評(píng)價(jià)。

這部以敘事為主要表現(xiàn)手段的小說(shuō)，其藝術(shù)感染力卻強(qiáng)于眾多濃墨重彩著力描繪的作品，原因就在于生活本身的豐富和魅力。作者沉潛數(shù)年，努力探索生活本質(zhì)，研讀名著，反思以往創(chuàng)作，終于擺脫了過(guò)去種種觀念、戒律、創(chuàng)作模式的束縛，走上了真正的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作道路，并調(diào)動(dòng)了自己的全部生活積累和生活感悟，完成了這部現(xiàn)實(shí)主義巨著，從而在自己的創(chuàng)作歷程上飛躍了幾級(jí)臺(tái)階。這部作品在藝術(shù)手段的運(yùn)用上少有出彩之處，但它的恢宏氣勢(shì)，撲面而來(lái)的真實(shí)感，生動(dòng)復(fù)雜鮮活的人物形象，內(nèi)涵無(wú)窮，使人見(jiàn)仁見(jiàn)智的情節(jié)，都令人信服地說(shuō)明了生活的力量，真正現(xiàn)實(shí)主義的力量。這是近幾年不可多得的長(zhǎng)篇小說(shuō)佳作，遠(yuǎn)非那些?；尩臅r(shí)髦作品所能比擬。應(yīng)該作為我社重點(diǎn)作品推出。

何啟治（一九九二年九月，由《當(dāng)代》雜志常務(wù)副主編調(diào)任人文社副總編輯，分管當(dāng)代文學(xué)的圖書(shū)出版工作）的終審意見(jiàn)（一九九三年一月十八日）：

同意初、復(fù)審對(duì)《白鹿原》的基本評(píng)價(jià)。這是一部顯示作者走向成熟的現(xiàn)實(shí)主義巨著。作品恢弘的規(guī)模，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕Y(jié)構(gòu)，深邃的思想，真實(shí)的力量和精細(xì)的人物刻畫(huà)（白嘉軒等可視為典型），使它在當(dāng)代小說(shuō)之林中成為大氣（磅礴）的作品，有永久藝術(shù)魅力的作品。應(yīng)作重點(diǎn)書(shū)處理。

以上五人六份審稿意見(jiàn)，是《白鹿原》面世之前，業(yè)內(nèi)人士對(duì)其評(píng)價(jià)的正式文字記錄，值得重視。從上引寶貴的檔案資料中，我們不難看到，起碼在當(dāng)時(shí)，人民文學(xué)出版社編輯部的工作制度和工作作風(fēng)還是比較嚴(yán)格，比較嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?；在?duì)待《白鹿原》這部讓人耳目一新的大作品上，參與者總體上是肯定的，卻也不難看出其中的差別。

至于我，由于工作的變動(dòng)而簽署了兩份終審意見(jiàn)，其中為了把《白鹿原》推薦給《當(dāng)代》讀者那一份比初、復(fù)審意見(jiàn)都長(zhǎng)得多，也不惜使用諸多贊美之辭。這除了出于由衷的歡喜，還顯然是有意為之——其中不僅涉及某些敏感的政治話題，在為田小娥這個(gè)復(fù)雜的婦女形象和小說(shuō)的性描寫(xiě)辯護(hù)時(shí)，更是不吝惜筆墨。從中，有心的讀者當(dāng)不難體察，我是針對(duì)內(nèi)部爭(zhēng)論中某些不同意見(jiàn)說(shuō)話的。同時(shí)也說(shuō)明，在《白鹿原》尚未公開(kāi)在社會(huì)露面時(shí)，我已介入了關(guān)于它的辯論，以后自覺(jué)地參與公開(kāi)的辯論，也就是很自然的事。

按照人文社的慣例，對(duì)作品負(fù)終審責(zé)任的人一般是不會(huì)同時(shí)擔(dān)任責(zé)任編輯的，只有作品確實(shí)重要，編輯部又可能要面對(duì)上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)和社會(huì)上的某種壓力，終審人才會(huì)同時(shí)成為責(zé)任編輯以示鄭重承擔(dān)責(zé)任。

我正是從這個(gè)意義上成為初版《白鹿原》的三位責(zé)任編輯之一。由此，便成就了我的編輯生涯中的唯一：我既是《白鹿原》的組稿人、終審人，又是它的責(zé)任編輯。（張煒的《古船》的情況與此相近，但它的組稿人是我在《當(dāng)代》的同事、分管山東地區(qū)的編輯王建國(guó)。）

《白鹿原》就這樣在《當(dāng)代》和人文社編輯們的贊賞關(guān)注之下走向社會(huì)，走向讀者。而有心人在讀過(guò)上引審稿意見(jiàn)之后，也更能體察《白鹿原》誕生時(shí)所處的氣候、土壤和生存環(huán)境等條件。

東邊日出西邊雨，歡呼之外有雜音

實(shí)際上，我們當(dāng)初把《白鹿原》看作很嚴(yán)肅的文學(xué)作品，并沒(méi)有把它當(dāng)作暢銷書(shū)，所以初版只印了一萬(wàn)四千八百五十冊(cè)，稿費(fèi)也只按千字幾十元付酬。到盜版本峰起，我們才手忙腳亂地加印，到同年十月已進(jìn)入第七次印刷，共印五十六萬(wàn)多冊(cè)；為維護(hù)作者的權(quán)益，也才重訂合同，按最高標(biāo)準(zhǔn)的百分之十版稅付酬。此后，作為雅俗共賞的暢銷書(shū)，《白鹿原》每年都要加印，迄今總印數(shù)已達(dá)一百二十多萬(wàn)冊(cè)（含修訂本、“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”獲獎(jiǎng)書(shū)系、“百年百種中國(guó)優(yōu)秀文學(xué)圖書(shū)”書(shū)系、一九九三年原版本和精裝本等）。陳忠實(shí)自己掌握的資料顯示，《白鹿原》的盜印本已接近二十種，其印數(shù)也已接近正版。如此看來(lái)，說(shuō)《白鹿原》的實(shí)際總印數(shù)迄今已有兩百多萬(wàn)冊(cè)，當(dāng)不為過(guò)。

《白鹿原》一出世，評(píng)論界歡呼，新聞界驚嘆，讀者爭(zhēng)相購(gòu)閱，一時(shí)“洛陽(yáng)紙貴”。一九九三年七月十六日在北京文采閣舉行了《白鹿原》研討會(huì)，同年十月二十日，又在作者所在的西安舉行了作品研討會(huì)。討論中雖然也有一些見(jiàn)仁見(jiàn)智的學(xué)術(shù)上的爭(zhēng)論，但壓倒性的是一片贊美之聲。

前輩評(píng)論家朱寨指出：“《白鹿原》給人突出的印象是：凝重。全書(shū)寫(xiě)得深沉而凝練，酣暢而嚴(yán)謹(jǐn)。就作品生活內(nèi)容的厚重和思想力度來(lái)說(shuō)，可謂扛鼎之作，其藝術(shù)杼軸針黹的細(xì)密，又如織錦?！保ㄒ?jiàn)《白鹿原》評(píng)論集第四十頁(yè)，人民文學(xué)出版社二○○○年七月第一版）

張鍥說(shuō)：“《白鹿原》給了我很多年來(lái)未曾有過(guò)的閱讀快感和享受?！庇小俺踝x《靜靜的頓河》、《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》、《紅樓夢(mèng)》時(shí)那種感覺(jué)”。（見(jiàn)一九九三年七月十六日《白鹿原》北京研討會(huì)紀(jì)要，轉(zhuǎn)引自《〈白鹿原〉評(píng)論集》第四百三十二頁(yè)）

范曾讀《白鹿原》后即賦七律一首：“白鹿靈辭渭水陂，荒原陌上隳宗祠。旌旗五色鳧成隼，史倒千秋智變癡。仰首青天人去后，鎮(zhèn)身危塔蛾飛時(shí)。奇書(shū)一卷非春夢(mèng)，浩嘆翻為酒漏卮?！辈⒏窖裕骸瓣愔覍?shí)先生所著白鹿原，一代奇書(shū)也。方之歐西，雖巴爾扎克、斯坦達(dá)爾，未肯輕讓。甲戌秋余于巴黎讀之，感極悲生，不能自已，夜半披衣吟成七律一首，所謂天涯知己斯足證矣。”（據(jù)范曾贈(zèng)《白鹿原》作者手跡）

還有海外評(píng)論者梁亮也十分激賞地指出：“由作品的深度與小說(shuō)的技巧來(lái)看，《白鹿原》肯定是中國(guó)內(nèi)地當(dāng)代最好的小說(shuō)之一，比之那些獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的小說(shuō)并不遜色?！保ā稄摹窗茁乖岛汀磸U都〉看大陸文學(xué)》，載《交流》一九九四年第十四期）

至于一般讀者的熱情反應(yīng)，也可以說(shuō)是異彩紛呈、絢麗多姿：

人文社前總編輯屠岸在《白鹿原》的前半部刊發(fā)于《當(dāng)代》一九九二年第六期后，便應(yīng)音樂(lè)家瞿希賢之請(qǐng)為他尋找《白鹿原》的下半部。原來(lái)，瞿的女兒在法國(guó)學(xué)美術(shù)，一批海外學(xué)子在《當(dāng)代》雜志看到《白鹿原》的上半部之后，便迫不及待地尋找它的下半部。

在眾多讀者來(lái)信中，一位石家莊的醫(yī)生或護(hù)士的來(lái)信特別讓忠實(shí)感到溫馨欣慰的同時(shí)也感到沉重。他（她）未必具體知道陳忠實(shí)為完成《白鹿原》多年來(lái)所經(jīng)受的心靈的煎熬和所作的堅(jiān)忍不拔的努力，卻在信里說(shuō)：“我想寫(xiě)出這本書(shū)的人不累死也得吐血……不知你是否活著還能看到我的信么？”忠實(shí)拿著這薄薄的兩頁(yè)紙，怎禁得住熱淚盈眶??！

還有人記述一九九三年盛夏某日，陳忠實(shí)在西安市北大街省新華書(shū)店為《白鹿原》簽名售書(shū)的盛況。從清晨六時(shí)到烈日當(dāng)空的中午，西安市和從咸陽(yáng)、銅川、臨潼、寶雞等地趕來(lái)的讀者排成了長(zhǎng)隊(duì)。甚至有從北京到西安出差的人，也加入了等候簽名售書(shū)的隊(duì)伍。向陳忠實(shí)致敬的讀者，不但有送紅玫瑰的大小伙子，還有送上兩把梳子，并說(shuō)明如何使用梳子才有益大腦的理發(fā)師。此情此景，著實(shí)令人感動(dòng)。（見(jiàn)一九九三年十一月十五日《香港作家》，七版，鄭文華文）

據(jù)說(shuō)還有兩位海外和臺(tái)灣的女作家，哪怕陳忠實(shí)不在西安，也不惜長(zhǎng)途奔波，一定要找到他，和他擁抱致意。

二○○四年八月二十二日網(wǎng)上還有一則新聞：《白鹿原》出版后，陜西長(zhǎng)武縣農(nóng)民任安民八十多歲的父母對(duì)小說(shuō)愛(ài)不釋手，但因年老眼花，看書(shū)很吃力。孝順的任安民便用毛筆小楷手抄這部五十萬(wàn)字的小說(shuō)供父母賞讀。不料父母未及讀完已先后去世。陜西省書(shū)畫(huà)研究院有關(guān)負(fù)責(zé)人得知此事，鼓勵(lì)任安民將小說(shuō)抄完。任安民花了五年時(shí)間將小說(shuō)分三十四冊(cè)抄完。近日，該手抄本經(jīng)陳忠實(shí)題寫(xiě)書(shū)名，按原貌出版發(fā)行，并被陜西省書(shū)畫(huà)研究院收藏。《白鹿原》面世十一個(gè)春秋過(guò)去了，圍繞它還有故事發(fā)生、還有傳奇上演……（轉(zhuǎn)引自石一寧專訪：《說(shuō)不盡的〈白鹿原〉》，載二○○四年九月四日《文藝報(bào)》）

從評(píng)論家、作家、藝術(shù)家到普通讀者，對(duì)《白鹿原》的反響如此熱烈，著實(shí)令人感動(dòng)。

自然，我們已經(jīng)注意到，自《白鹿原》問(wèn)世以來(lái)，就在讀者歡迎、好評(píng)如潮的情況下還另有一種不同的聲音。例如，朱偉就在他的《〈白鹿原〉：史詩(shī)的空洞》一文中說(shuō)：“這部《白鹿原》使陳忠實(shí)喪失了自己?！比缓罂畤@：“一部使藝術(shù)家喪失了自己的作品，被捧上了那樣的高位，這難道不是中國(guó)文學(xué)的悲哀嗎？”張頤武則在《〈白鹿原〉：斷裂的掙扎》中表示惋惜說(shuō)：“《白鹿原》卻僅僅是一個(gè)在斷裂處掙扎的文化產(chǎn)品。陳忠實(shí)的卓絕的努力和虔誠(chéng)的創(chuàng)作態(tài)度并未結(jié)出理想的果實(shí)。”孟繁華也認(rèn)為，《白鹿原》不過(guò)是引領(lǐng)著讀者在已往的“隱秘歲月”里，作了一次“偽‘歷史之旅”——即“消閑之旅”而已。（上引三文均見(jiàn)于《文藝爭(zhēng)鳴》雜志一九九三年第六期）

如果說(shuō)，上述言論只是文藝圈內(nèi)不同的意見(jiàn)，仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智，本屬正常的學(xué)術(shù)性爭(zhēng)鳴的話，另外有些現(xiàn)象就只能讓人深深感到壓抑而又無(wú)奈了。

一九九三年七月，在好評(píng)如潮的情況下，我理所當(dāng)然地組織一些評(píng)論家寫(xiě)文章，并將朱寨的《評(píng)〈白鹿原〉》和蔡葵的《〈白鹿原〉：史之詩(shī)》兩篇短文送首都某大報(bào)。清樣都排好了，就要見(jiàn)報(bào)了，卻終于被退了回來(lái)。原來(lái)是某領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)有一位負(fù)責(zé)人不喜歡《白鹿原》，指示不要宣傳《白鹿原》，于是批評(píng)或贊揚(yáng)《白鹿原》的文章便都不讓發(fā)表。（這兩篇文章后來(lái)收入二○○○年七月人民文學(xué)出版社出版的《〈白鹿原〉評(píng)論集》，已經(jīng)是在報(bào)紙禁發(fā)七年之后了。）

一九九三年十一月，人文社奉命以《當(dāng)代》雜志編輯部和當(dāng)代文學(xué)一編室的名義，就《白鹿原》的組稿、審稿、編輯、發(fā)行等情況向上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)寫(xiě)一報(bào)告。幾乎同時(shí)，中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部也受命向上級(jí)寫(xiě)過(guò)關(guān)于《白鹿原》的報(bào)告。期間，新上任的某領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)一把手還曾約人文社前總編輯屠岸，聽(tīng)取他對(duì)《白鹿原》的評(píng)價(jià)和意見(jiàn)。好在這些報(bào)告和談話雖然反映了某些批評(píng)意見(jiàn)，但總體上都是充分肯定《白鹿原》的。屠岸還明確指出《白鹿原》是新時(shí)期人文社出版的最優(yōu)秀的四部長(zhǎng)篇小說(shuō)之一。（另外三部為：《芙蓉鎮(zhèn)》、《南渡記》和《活動(dòng)變?nèi)诵巍罚┻@件事以后并沒(méi)有下文，但領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)如此鄭重其事地關(guān)注一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，在我的工作經(jīng)歷里是絕無(wú)僅有的，也是十分罕見(jiàn)的。

一九九六年四月下旬，有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)在福州閩江飯店召開(kāi)“繁榮長(zhǎng)篇小說(shuō)出版專題研討會(huì)”，全國(guó)各文藝出版社均有代表參加，我代表人文社與會(huì)。會(huì)議的總結(jié)報(bào)告認(rèn)為，“弘揚(yáng)主旋律，提倡多樣化”是二為方向和雙百方針的具體化。而“主旋律”的含義是很豐富的，即指“一切有利于發(fā)揚(yáng)愛(ài)國(guó)主義、集體主義、社會(huì)主義的思想和精神，一切有利于改革開(kāi)放和現(xiàn)代化建設(shè)的思想和精神，一切有利于民族團(tuán)結(jié)、社會(huì)進(jìn)步、人民幸福的思想和精神，以及一切有利于用誠(chéng)實(shí)勞動(dòng)爭(zhēng)取美好生活的思想和精神”。認(rèn)為這“四個(gè)一切”就為長(zhǎng)篇小說(shuō)的出版提供了廣闊的天地和豐富的內(nèi)涵。會(huì)議的主持人一開(kāi)始就傳達(dá)了當(dāng)時(shí)最高領(lǐng)導(dǎo)人提出的意識(shí)形態(tài)工作的四項(xiàng)任務(wù)，即著名的“以科學(xué)的理論武裝人，以正確的輿論引導(dǎo)人，以高尚的精神塑造人，以優(yōu)秀的作品鼓舞人”。整個(gè)會(huì)議對(duì)于《白鹿原》這樣在市場(chǎng)上長(zhǎng)盛不衰的作品不予置評(píng)，肯定了一批作品，批評(píng)了一批作品，可就是不提《白鹿原》，仿佛它不存在似的。我在討論發(fā)言中只好說(shuō)，我擁護(hù)“以優(yōu)秀的作品鼓舞人”的提法，但決不贊成以是否鼓舞人作為判斷作品是否優(yōu)秀的標(biāo)準(zhǔn)。試問(wèn)，《復(fù)活》、《安娜·卡列尼娜》、《紅樓夢(mèng)》等公認(rèn)的中外優(yōu)秀的長(zhǎng)篇小說(shuō)，難道能用是否鼓舞人來(lái)判斷它們是優(yōu)秀還是不優(yōu)秀嗎？這種似乎是另類的意見(jiàn)，自然在會(huì)議上也得不到呼應(yīng)。

這種狀況到了一九九七年還沒(méi)有好轉(zhuǎn)。這年五月，在天津開(kāi)會(huì)評(píng)“八五”（一九九一——一九九五年）優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說(shuō)出版獎(jiǎng)時(shí)，我以評(píng)委的身份聯(lián)合另外兩位評(píng)委（雷達(dá)、林為進(jìn)）建議把《白鹿原》列入候選作品的名單中，卻意外地受到臨時(shí)主持人的粗暴干預(yù)。我也由此明白，到那時(shí)候，某些官員的心目中，長(zhǎng)篇小說(shuō)《白鹿原》竟是連評(píng)獎(jiǎng)候選的資格都沒(méi)有的。

就這樣，不管讀者怎么喜歡，不管文藝評(píng)論界如何贊賞，《白鹿原》在長(zhǎng)篇小說(shuō)評(píng)獎(jiǎng)中卻連候選的資格都沒(méi)有，在報(bào)紙上也不讓宣傳，真是如同被晾在無(wú)物之陣?yán)铮屓松罡袎阂侄鵁o(wú)奈。后來(lái)，我從一個(gè)在新聞界工作的朋友那里了解到，原來(lái)是某領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)的一位領(lǐng)導(dǎo)人在一次什么會(huì)上說(shuō)了批評(píng)《白鹿原》，不要再宣傳《白鹿原》的話。這樣，就真的把《白鹿原》晾起來(lái)了。不管什么正式場(chǎng)合和活動(dòng)，《白鹿原》竟成了敏感的、可能招禍的、不能碰的話題了。

和這種暗地里的壓制不同，某業(yè)務(wù)主管部門(mén)的負(fù)責(zé)人倒是很直白地說(shuō)出了他對(duì)《白鹿原》的不滿。他說(shuō)，寫(xiě)歷史不能老是重復(fù)于揭傷疤，“《白鹿原》和《廢都》一樣，寫(xiě)作的著眼點(diǎn)不對(duì)?！辈⒅赋觯斑@兩部作品揭示的主題沒(méi)有積極意義，更不宜拍成影視片，變成畫(huà)面展示給觀眾?！保ㄒ?jiàn)一九九三年十二月十三日《羊城晚報(bào)》轉(zhuǎn)引《金陵晚報(bào)》常朝暉文）其立場(chǎng)鮮明，態(tài)度堅(jiān)決，只是簡(jiǎn)單粗暴也一目了然。后來(lái)，又聽(tīng)說(shuō)有位領(lǐng)導(dǎo)干部聽(tīng)取手下某干部匯報(bào)對(duì)《白鹿原》的看法時(shí)，有“你認(rèn)為《白鹿原》這么好，那你說(shuō)說(shuō)它能鼓舞人嗎？”的詰問(wèn)?？梢?jiàn)我的“《白鹿原》猜想”其源有自，并非空穴來(lái)風(fēng)。

如果《白鹿原》沒(méi)有獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，那就不僅僅是這一獎(jiǎng)項(xiàng)的悲哀，而是整個(gè)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的悲哀了

我曾經(jīng)明確地說(shuō)過(guò)，“在我看來(lái)，《白鹿原》不僅是中華人民共和國(guó)建國(guó)以來(lái)，而且也是五四新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)，繼承了現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)的最優(yōu)秀的長(zhǎng)篇小說(shuō)之一，是當(dāng)代中國(guó)最厚重、最有概括力、最有認(rèn)識(shí)和審美價(jià)值，也最有魅力的優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說(shuō)之一。它榮獲當(dāng)代中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)的最高獎(jiǎng)項(xiàng)——茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，是當(dāng)之無(wú)愧的；相反，如果它沒(méi)有獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，那就不僅僅是這一獎(jiǎng)項(xiàng)的悲哀，而是整個(gè)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的悲哀了?！保ㄒ?jiàn)《〈白鹿原〉檔案》，載《出版史料》二○○二年第三期）

讓我們回過(guò)頭來(lái)，先看一看《白鹿原》誕生以來(lái)在各種評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)中的情況吧。

一九九三年六月十日，《白鹿原》獲陜西省作協(xié)組織的第二屆“雙五”最佳文學(xué)獎(jiǎng)。

一九九四年十二月，人民文學(xué)出版社由一批資深編輯組成的評(píng)委會(huì)通過(guò)認(rèn)真討論和無(wú)記名投票，一致同意授予《白鹿原》以“炎黃杯”人民文學(xué)獎(jiǎng)（評(píng)獎(jiǎng)范圍為一九八六——一九九四年人民文學(xué)出版社出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)）。

此外，在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，《白鹿原》在比較具有官方色彩的評(píng)獎(jiǎng)（例如“國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)”）活動(dòng)中，均告落選。如前所述，在“八五”（一九九一——一九九五年）優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說(shuō)出版獎(jiǎng)的評(píng)選活動(dòng)中，它連候選的資格都被粗暴地勾銷了。

在這種情況下，《白鹿原》要想沖擊中國(guó)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)的最高獎(jiǎng)項(xiàng)，真是談何容易??！

第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)議從一九九五年啟動(dòng)，到一九九七年十二月十九日揭曉，歷時(shí)兩年多，其中的麻煩復(fù)雜不難想見(jiàn)。

《白鹿原》先在二十三人專家審讀小組（讀書(shū)班）順利通過(guò)，卻在評(píng)委會(huì)的評(píng)議中出現(xiàn)了不小的分歧，以致評(píng)委會(huì)一位副主任在評(píng)議過(guò)程中不得不打電話給陳忠實(shí)，轉(zhuǎn)達(dá)了一些評(píng)委要求作者進(jìn)行修訂的意見(jiàn)。這些意見(jiàn)主要是：“作品中儒家文化的體現(xiàn)者朱先生這個(gè)人物關(guān)于政治斗爭(zhēng)‘翻鏊子的評(píng)論，以及與此有關(guān)的若干描寫(xiě)可能引出誤會(huì)，應(yīng)以適當(dāng)?shù)姆绞接枰岳?。另外，一些與表現(xiàn)思想主題無(wú)關(guān)的較直露的性描寫(xiě)應(yīng)加以刪改?！保ㄒ?jiàn)《文藝報(bào)》一九九七年十二月二十五日第一百五十二期“本報(bào)訊”）

對(duì)上述修訂意見(jiàn)，陳忠實(shí)表示，他本來(lái)就準(zhǔn)備對(duì)書(shū)稿進(jìn)行修訂，本來(lái)就意識(shí)到這些需要修訂的地方。于是，忠實(shí)又一次躲到西安郊區(qū)一個(gè)安靜的地方，平心靜氣地對(duì)書(shū)稿進(jìn)行了修訂：一些與情節(jié)和人物性格刻畫(huà)沒(méi)多大關(guān)系的、較直露的性行為的描寫(xiě)被刪去了，如刪去了田小娥第一次把黑娃拉上炕的有一些性動(dòng)作過(guò)程的描寫(xiě)（可參看《白鹿原》原版一百三十六、一百三十七、一百三十八頁(yè)），還刪去了鹿子霖第二次和田小娥發(fā)生性關(guān)系的過(guò)程的描寫(xiě)（可參看《白鹿原》原版二百五十八頁(yè)）。關(guān)于國(guó)、共兩黨“翻鏊子”的政治上可能引起誤讀的幾處，或者刪除，或者加上了傾向性較鮮明的文字……總共不過(guò)刪改兩三千字的修訂稿于一九九七年十一月底寄到人民文學(xué)出版社，修訂本于十二月出書(shū)。

據(jù)說(shuō)， 在評(píng)委會(huì)對(duì)《白鹿原》的評(píng)價(jià)出現(xiàn)明顯分歧時(shí)，延安抗大、魯藝出身的老評(píng)論家陳涌（楊思仲）對(duì)它的肯定起了重要的支持作用。在他看來(lái)，“陳忠實(shí)從他七十年代發(fā)表小說(shuō)開(kāi)始，便一直是一個(gè)接續(xù)過(guò)去現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)的作家，他還很少受到其他藝術(shù)方法的影響?！倍栋茁乖穭t讓我們看到，陳忠實(shí)“充分地理解現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)的復(fù)雜性，理解中國(guó)革命的長(zhǎng)期性、復(fù)雜性和殘酷性這個(gè)特點(diǎn)，但又同樣清楚地看到中國(guó)歷史發(fā)展的趨向。盡管陳忠實(shí)在自己探索中國(guó)社會(huì)關(guān)系和社會(huì)斗爭(zhēng)的過(guò)程中，也出現(xiàn)了自己主觀認(rèn)識(shí)上的一些問(wèn)題，但他整體思想傾向的正確是應(yīng)該肯定的，他的這部作品，深刻地反映解放前中國(guó)的現(xiàn)實(shí)的真實(shí)，是主要的?！保ㄞD(zhuǎn)引自《〈白鹿原〉評(píng)論集》第一百一十九、二百二十七頁(yè)）

無(wú)疑，陳涌對(duì)《白鹿原》的肯定對(duì)它的獲獎(jiǎng)起了重要的作用。陳忠實(shí)自己也很看重陳涌的意見(jiàn)，因?yàn)槭欠裨u(píng)上茅盾文學(xué)獎(jiǎng)是一回事，《白鹿原》是否存在“歷史傾向性問(wèn)題”又是另一回事。所以，當(dāng)我打電話告訴陳忠實(shí)，說(shuō)陳涌對(duì)某位評(píng)論家坦言，《白鹿原》不存在“歷史傾向性問(wèn)題”，這個(gè)看法已經(jīng)在文學(xué)圈子里流傳開(kāi)來(lái)以后，陳忠實(shí)坦言，“我聽(tīng)了有一種清風(fēng)透胸的爽適之感?！保▍⒁?jiàn)《何謂益友》）

當(dāng)然，陳忠實(shí)本人適當(dāng)?shù)耐讌f(xié)和對(duì)《白鹿原》所作的并非傷筋動(dòng)骨的修訂，對(duì)它的獲獎(jiǎng)也是重要的——畢竟，每個(gè)評(píng)委只有投一票的權(quán)力，哪一票都可能起關(guān)鍵的作用??！

總之，陳忠實(shí)著長(zhǎng)篇小說(shuō)《白鹿原》（修訂本）就這樣終于榜上有名，榮獲中國(guó)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)的最高獎(jiǎng)項(xiàng)——茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。一九九八年四月二十日，它的作者陳忠實(shí)終于登上了人民大會(huì)堂的第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)臺(tái)。

關(guān)于《白鹿原》經(jīng)過(guò)修訂才獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，當(dāng)時(shí)文學(xué)圈內(nèi)頗有一些對(duì)作者不理解的甚至有所貶損的話。對(duì)此，我當(dāng)然不能認(rèn)同。一方面，作為《白鹿原》的組稿人、終審人和責(zé)任編輯，我由衷地贊賞《白鹿原》，在寫(xiě)于一九九六年十一月的文章中，就完全自覺(jué)地用了《永遠(yuǎn)的〈白鹿原〉》這樣的題目，文章的結(jié)尾也激情難抑地喊出了“啊，《白鹿原》，永遠(yuǎn)的《白鹿原》，具有驚人魅力的《白鹿原》，你是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)不朽的詩(shī)篇，你是千萬(wàn)讀者心中永恒的歌”這樣的贊美之辭（見(jiàn)《從〈古船〉到〈白鹿原〉》，載《漓江》一九九七年第一期）；另一方面，作為有點(diǎn)閱歷的文學(xué)編輯，我也深知在我國(guó)具體的政治環(huán)境下，在中國(guó)文壇的具體狀況下，《白鹿原》能登上茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)臺(tái)，是多么難能可貴，值得我們珍惜！

因此，在一九九八年四月二十日第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)大會(huì)后，當(dāng)中央電視臺(tái)專題部的孫慧等人在對(duì)我的采訪中也問(wèn)及《白鹿原》的修訂這一類問(wèn)題時(shí)，我當(dāng)即明確地表達(dá)了自己的看法：

第一，作為《白鹿原》的組稿人、終審人和責(zé)任編輯之一，我要負(fù)責(zé)任地說(shuō)，《白鹿原》的修訂并不是如有些人所顧慮的，是“傷筋動(dòng)骨”而至于“面目全非”。牡丹終究還是牡丹。修訂過(guò)的《白鹿原》不過(guò)是去掉了枝葉上的一點(diǎn)瑕疵，而牡丹的華貴、價(jià)值和富麗卻絲毫無(wú)損。

第二，如果我是茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)委，我會(huì)痛痛快快地給《白鹿原》投上一票，而不會(huì)要求對(duì)它進(jìn)行修訂。因?yàn)椤栋茁乖吩谏羁趟枷雰?nèi)涵和豐富審美意蘊(yùn)上的出類拔萃是毋庸置疑的客觀事實(shí)。至于作品的缺點(diǎn)，那是世界文學(xué)名著也在所難免，是改不勝改的。

第三，如果《白鹿原》的作者只有作適當(dāng)?shù)耐讌f(xié)才能使它獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，那么，我是理解并且支持作者作適當(dāng)妥協(xié)的。因?yàn)椤栋茁乖帆@得中國(guó)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)的最高榮譽(yù)，對(duì)繁榮長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作有利，對(duì)發(fā)展整個(gè)當(dāng)代文學(xué)有利——《白鹿原》能夠蹚過(guò)去的地方，其他文學(xué)作品也應(yīng)該能夠蹚過(guò)去。因此，我對(duì)《白鹿原》終于獲得第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的殊榮表示由衷的祝賀。

幾乎同時(shí)，我寫(xiě)了一篇短文《欣喜·理解·企盼》發(fā)表在《中華讀書(shū)報(bào)》上。我如實(shí)地介紹了《白鹿原》修訂的實(shí)際情況，強(qiáng)調(diào)“理解、支持《白鹿原》的修訂和獲獎(jiǎng)，就是理解、支持一種實(shí)事求是的精神”。我確實(shí)難以認(rèn)同不顧中國(guó)國(guó)情的唱高調(diào)和說(shuō)大話。當(dāng)我在長(zhǎng)途電話里把這篇不到兩千字的短文念給陳忠實(shí)聽(tīng)之后，他直說(shuō)“好著呢，好著呢。這一下我用不著另外寫(xiě)什么了”。我確實(shí)說(shuō)了一些陳忠實(shí)當(dāng)時(shí)不大好說(shuō)、不大方便說(shuō)的話。我覺(jué)得一個(gè)優(yōu)秀編輯和一個(gè)優(yōu)秀作家在面對(duì)某種困難局面時(shí)，就應(yīng)該這樣互相理解和互相支持。

一九九八年七月，中央電視臺(tái)“讀書(shū)時(shí)間”節(jié)目組在無(wú)錫組織了一次活動(dòng)，其中一個(gè)內(nèi)容是由與會(huì)嘉賓舉出二十年來(lái)自己最看重的一部書(shū)并略述理由，作為對(duì)新時(shí)期以來(lái)優(yōu)秀出版物的肯定和回顧。當(dāng)主持人李潘把話筒交給我時(shí)，我毫不猶豫地說(shuō)：“作為一個(gè)文學(xué)編輯，二十年來(lái)我最看重的一部書(shū)就是陳忠實(shí)著長(zhǎng)篇小說(shuō)《白鹿原》，理由就在于它所具有的驚人的真實(shí)感，厚重的歷史感，典型的人物塑造和雅俗共賞的藝術(shù)特色?！?/p>

我想，這也可以看作我個(gè)人參加的一次優(yōu)秀圖書(shū)評(píng)選活動(dòng)吧。但當(dāng)時(shí)有與會(huì)的朋友說(shuō)，《白鹿原》畢竟還是個(gè)敏感的話題，你這樣表態(tài)恐怕未必通得過(guò)，公開(kāi)播出這個(gè)節(jié)目時(shí)，你的話很可能會(huì)給剪掉。我對(duì)這位好心朋友的看法能夠理解，而私下里卻以為，也不一定會(huì)把我的話剪掉，如果照放，那就說(shuō)明我的認(rèn)識(shí)在相當(dāng)層次上還有知音呢！

果然，這個(gè)節(jié)目正式播放時(shí)，我的話并沒(méi)有被刪掉。為此，我真是打心眼里感到高興。

在中國(guó)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)里，《白鹿原》該不該坐第一把交椅？它的重要貢獻(xiàn)在哪里？

讓我們先看看如下的一些基本事實(shí)：

《白鹿原》于一九九九年入選“百年百種優(yōu)秀中國(guó)文學(xué)圖書(shū)”（復(fù)評(píng)委、終評(píng)委的認(rèn)真公正和權(quán)威性不亞于“茅獎(jiǎng)”）；《白鹿原》入選一九九九年由謝冕教授主編的《百年中國(guó)文學(xué)經(jīng)典》，其中中華人民共和國(guó)建國(guó)后入選的長(zhǎng)篇小說(shuō)只有五、六部。

《白鹿原》經(jīng)受了市場(chǎng)的考驗(yàn)，至今長(zhǎng)盛不衰。各種書(shū)系（含精裝本）的《白鹿原》累計(jì)印數(shù)高達(dá)一百二十多萬(wàn)冊(cè)（加上盜版書(shū)，當(dāng)有兩百多萬(wàn)冊(cè)）。

據(jù)陳忠實(shí)介紹，國(guó)內(nèi)至今已出版了六部《白鹿原》的評(píng)論專注，單篇評(píng)論三百多篇?！栋茁乖吩谙愀鄢隽恕疤斓貓D書(shū)”版，在臺(tái)灣先后有兩家出版社出版，韓國(guó)出了韓文版，日本出了日文版，越南沒(méi)有跟作者打招呼出了越文版，現(xiàn)在英國(guó)一位年輕的女漢學(xué)家正在把它翻譯成英語(yǔ)?！栋茁乖吩诤?nèi)外影響之大由此可見(jiàn)。

我們當(dāng)然還可以從小說(shuō)的基本要素來(lái)考察《白鹿原》。例如說(shuō)，它有精心的結(jié)構(gòu)，有諸如白嘉軒、鹿三、田小娥、朱先生等獨(dú)一無(wú)二的人物形象，有好看的堪稱經(jīng)典的故事，有個(gè)性鮮明的、有張力的語(yǔ)言等等。

但是，推崇、肯定《白鹿原》的最重要的依據(jù)，我認(rèn)為還是要從它對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的開(kāi)拓性、突破性方面來(lái)尋找。從這個(gè)角度來(lái)看，《白鹿原》對(duì)歷史的反思是具有空前深度的?！栋茁乖氛鎸?shí)準(zhǔn)確地描寫(xiě)了中國(guó)人在二十世紀(jì)前半葉的生活狀態(tài)和精神歷程，波瀾壯闊，驚心動(dòng)魄。它通過(guò)對(duì)我們這個(gè)民族的“秘史”的書(shū)寫(xiě)，讓讀者陷入深深的思索：我們?yōu)槭裁磶资陙?lái)都在腥風(fēng)血雨、恩怨情仇中廝殺與折騰，中華民族如何才能走向真正的繁榮昌盛與達(dá)致現(xiàn)代文明社會(huì)？

《文藝報(bào)》記者石一寧訪問(wèn)陳忠實(shí)時(shí)，曾提出“《白鹿原》為什么會(huì)有這么巨大的影響”的問(wèn)題。陳忠實(shí)的回答是：“我認(rèn)為最根本的一點(diǎn)，是小說(shuō)寫(xiě)出了那個(gè)時(shí)代中國(guó)人的精神歷程。那個(gè)時(shí)代中國(guó)人的心理和情感，小說(shuō)比較準(zhǔn)確地寫(xiě)出來(lái)了，而當(dāng)代中國(guó)人情感上、精神上也在蛻變，跟小說(shuō)所描寫(xiě)的那個(gè)時(shí)代有點(diǎn)相似，如同白嘉軒面對(duì)時(shí)代變遷所產(chǎn)生的困惑，我們現(xiàn)在也面對(duì)同樣的問(wèn)題。因此，閱讀這部小說(shuō)，當(dāng)代讀者在精神上跟人物很容易溝通；在情感上容易發(fā)生共鳴。”（引自《說(shuō)不盡的〈白鹿原〉》，載二○○四年九月四日《文藝報(bào)》）這是很有道理的見(jiàn)解。

當(dāng)然，如果要從民族學(xué)、政治社會(huì)學(xué)、史學(xué)、文化學(xué)等多方面來(lái)剖析、研究《白鹿原》，我們還有許多話可以說(shuō)。要不然，評(píng)論、研究《白鹿原》的專著時(shí)間不長(zhǎng)怎么就會(huì)有六種之多呢！

我不可能就中國(guó)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)的排序作正式的調(diào)查。但最近我在相熟的評(píng)論家、編輯家、作家中提出這樣的問(wèn)題：當(dāng)代中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)中，如果要排個(gè)座次，你們認(rèn)為誰(shuí)該坐這第一把交椅呢？

有意思的是，他們竟不約而同地認(rèn)為，《白鹿原》當(dāng)之無(wú)愧地該坐這第一把交椅。如果再按二三四五排座次，那意見(jiàn)分歧可就大了。

這樣的結(jié)果，起碼沒(méi)有出乎我的意料之外。

《白鹿原》在什么條件下誕生，并突破重重阻力而具有今天這樣的巨大影響？

首先，我認(rèn)為這是應(yīng)該歸功于時(shí)代的進(jìn)步。如果沒(méi)有中國(guó)的改革開(kāi)放，如果沒(méi)有鄧小平在第四次中國(guó)作家代表大會(huì)上代表中共中央致《祝詞》，明確地說(shuō)寫(xiě)什么，怎么寫(xiě)，應(yīng)該是作家的自由；如果沒(méi)有“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”的大辯論，就沒(méi)有作家和編輯的思想解放，也就不會(huì)有《白鹿原》這樣的作品出現(xiàn)。陳忠實(shí)在回憶他和我的交往和友誼的文章《何謂益友》中坦言：“一九九二年初，我在清晨的廣播新聞中聽(tīng)到了鄧小平南巡講話的摘錄。思想要再解放一點(diǎn)，膽子要再大一點(diǎn)……我在怦然心動(dòng)的同時(shí)，就決定這個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)稿子一旦完成，便立即投出去，一天也沒(méi)有必要延誤和擱置。道理太簡(jiǎn)單了，社會(huì)具體到一部小說(shuō)的承受力必然會(huì)隨著兩個(gè)‘一點(diǎn)迅速?gòu)?qiáng)大起來(lái)。”陳忠實(shí)是清醒的，我和我的同事們也不糊涂，我們對(duì)《白鹿原》的肯定，也不是出于盲目的大膽。

第二，當(dāng)然應(yīng)該歸功于作者?！栋茁乖返恼Q生是陳忠實(shí)創(chuàng)造性勞動(dòng)的結(jié)果。就作品而言，作者當(dāng)然是第一生產(chǎn)力。陳忠實(shí)高中畢業(yè)遇上高校壓縮招生沒(méi)有上成大學(xué)。他生于一九四二年，他的《白鹿原》所寫(xiě)到的風(fēng)云變幻的時(shí)代生活，是他完全沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的。他能夠完成《白鹿原》這樣的現(xiàn)實(shí)主義巨著，靠的是時(shí)代進(jìn)步給他的勇氣，靠的是他在西安平原的藍(lán)田、長(zhǎng)安、咸寧這幾個(gè)縣所做的人文調(diào)查，是他對(duì)相關(guān)歷史資料、檔案和縣志的閱讀、調(diào)查，其中值得征引的一個(gè)例子是，“一部二十多卷的縣志，竟然有四、五個(gè)卷本，用來(lái)記錄本縣有文字記載以來(lái)的貞婦烈女的事跡或名字，不僅令我驚訝，更意識(shí)到貞潔的崇高和沉重。”“我在密密麻麻的姓氏的閱覽過(guò)程里頭暈眼花，竟然生了一種完全相背乃至惡毒的意念，田小娥的形象就是在這時(shí)候浮上我的心里?！惝a(chǎn)生了一個(gè)純粹出于人性本能的抗?fàn)幷吲涯嬲叩娜宋??！保愔覍?shí)：《〈白鹿原〉寫(xiě)作手記》），載《小說(shuō)評(píng)論》二○○七年第四期）此外，當(dāng)然還有對(duì)出版解禁后引進(jìn)的各種優(yōu)秀的外國(guó)文學(xué)作品的學(xué)習(xí)和借鑒。無(wú)疑，這一切都成就了陳忠實(shí)，成就了《白鹿原》。

第三，《白鹿原》的發(fā)表、出版和長(zhǎng)盛不衰，也有相關(guān)的編輯家、評(píng)論家們勇敢的、創(chuàng)造性勞動(dòng)的一份功勞，更和千千萬(wàn)萬(wàn)讀者的熱愛(ài)、支持分不開(kāi)。在傳媒空前發(fā)達(dá)的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，作者、編者、評(píng)論者和讀者有一種密不可分的關(guān)系。他們之間的良好互動(dòng)仍然是優(yōu)秀的作品得以誕生并在社會(huì)上產(chǎn)生巨大影響的重要條件。寫(xiě)到這里，我不由對(duì)《白鹿原》誕生以來(lái)，為促使它獲得應(yīng)有的榮譽(yù)和公正待遇而仗義執(zhí)言的編輯、記者、評(píng)論家，包括國(guó)家新聞出版總署、中宣部等領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)里那些理解、支持它的同志心存感激，對(duì)所有熱愛(ài)《白鹿原》的讀者朋友心存感激。

然而，我們現(xiàn)在恐怕還不能說(shuō)，對(duì)《白鹿原》的誤解和簡(jiǎn)單化干預(yù)的態(tài)度和行為從此就不會(huì)出現(xiàn)了。

最新的例子是：“二○○六年九月，以濮存昕為首的北京人藝在首都劇場(chǎng)演出話劇《白鹿原》。九月十五日夜，在陳忠實(shí)下榻的北京松鶴大酒店九○九室，我聽(tīng)到了忠實(shí)所介紹的、有關(guān)方面審查話劇《白鹿原》時(shí)的幾條批評(píng)意見(jiàn)：一、鹿子霖和田小娥在舞臺(tái)上脫褲子的戲太露了；二、白靈面對(duì)黨旗和鹿兆鵬宣誓入黨后激動(dòng)地?fù)肀Я寺拐座i，太不嚴(yán)肅；三、在關(guān)中子弟兵組成的十七師當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)的鹿兆鵬，不是死于日寇而是死于紅軍的槍口下，這樣處理不好。忠實(shí)說(shuō)，第一、第二條意見(jiàn)可以考慮適當(dāng)改一改，第三條意見(jiàn)就沒(méi)有道理。我要揭露的正是蔣介石真內(nèi)戰(zhàn)假抗日（請(qǐng)參看《白鹿原》第二十九章），有什么不好呢？”

爭(zhēng)論的結(jié)果是：濮存昕他們按照原計(jì)劃演出，沒(méi)有禁演，但有關(guān)方面也不讓公開(kāi)宣傳話劇《白鹿原》。

由于觀眾歡迎，二○○七年十一月北京人藝重演《白鹿原》。忠實(shí)到北京開(kāi)會(huì)，十一月二日晚我在華僑大廈見(jiàn)到他，又說(shuō)起在演出中的話劇《白鹿原》。忠實(shí)說(shuō)，還是可以演，但不讓宣傳。無(wú)奈中竟也有點(diǎn)無(wú)所謂的樣子。

此外，還有舞劇《白鹿原》，以后還會(huì)有根據(jù)長(zhǎng)篇小說(shuō)《白鹿原》改編的電影和電視連續(xù)劇。小說(shuō)名著的改編肯定不容易，改編為視角形象的藝術(shù)作品難度也會(huì)更大。但愿有關(guān)方面多一點(diǎn)呵護(hù)、支持，少一點(diǎn)簡(jiǎn)單化的批評(píng)和粗暴的干預(yù)吧。

高大全式的人和作品都是沒(méi)有的，優(yōu)秀乃至偉大的作品肯定是有的。它們的優(yōu)秀和偉大不是因?yàn)闆](méi)有缺點(diǎn)，而是因?yàn)樗鼈儶?dú)創(chuàng)性的客觀價(jià)值和對(duì)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的杰出貢獻(xiàn)。

有了偉大的人物，而不知擁護(hù)、愛(ài)戴、崇仰的民族，是可悲的；有了堪稱為“大書(shū)”的優(yōu)秀作品，而不知呵護(hù)、贊賞和熱愛(ài)的民族，也同樣是可悲的。我們有的人為什么比較愿意、比較容易歡呼、贊賞外國(guó)的優(yōu)秀作品例如《靜靜的頓河》、《百年孤獨(dú)》等等為皇皇巨著，卻不敢或不愿意理直氣壯地肯定贊美《白鹿原》等中國(guó)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)是堪與優(yōu)秀的世界文學(xué)媲美的、厚重而有魅力的大書(shū)呢？！

幸而，想非難甚至壓抑《白鹿原》的人畢竟很少?！栋茁乖访媸酪詠?lái)，評(píng)論界歡呼，新聞界驚嘆，讀者以持續(xù)不斷的熱情爭(zhēng)相購(gòu)閱，而作品也正克服著各種困難走向舞臺(tái)，走向熒屏。這是我們這個(gè)民族和國(guó)家走向進(jìn)步和成熟的表現(xiàn)。

優(yōu)秀、偉大作品的誕生，在其作者的心里何止經(jīng)過(guò)“十月懷胎”似的甜蜜而痛苦的歷程；它們來(lái)到社會(huì)上，同樣可能要經(jīng)歷諸多磨難才迎來(lái)一朝撥云見(jiàn)日出的境界（《紅樓夢(mèng)》還是在曹雪芹死后才成為萬(wàn)眾公認(rèn)的民族瑰寶似的偉大作品）。我們不妨說(shuō)，《白鹿原》畢竟還是幸運(yùn)的，陳忠實(shí)畢竟還是幸運(yùn)的！

愿中國(guó)作家有更多優(yōu)秀的長(zhǎng)篇小說(shuō)面世！

二○○七年十一月十一日至十九日

初稿于北京

關(guān)于此文的補(bǔ)正：

社會(huì)歷史在進(jìn)步演變的過(guò)程中，會(huì)使人們對(duì)一些事物或一部重要作品有新的認(rèn)識(shí)。關(guān)于《白鹿原》也一樣有這種現(xiàn)象。一九九七年十二月，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的部分評(píng)委堅(jiān)持要陳忠實(shí)對(duì)《白鹿原》作修訂的兩點(diǎn)意見(jiàn)，最近都有了不同的反響。

其一，是車寶仁在《〈白鹿原〉修訂版與原版刪改比較研究》一文中指出，修訂版刪改原版二千二百六十多個(gè)文字符號(hào)，修訂版比原版少了一千九百多個(gè)文字符號(hào)，對(duì)朱先生指國(guó)共斗爭(zhēng)翻鏊子、折騰老百姓的說(shuō)法的刪改，“顯得生硬不自然”，“這里的修改很難說(shuō)修改得很好”，對(duì)這種刪改的合理性顯然是存疑的。至于對(duì)性描寫(xiě)的刪改，則認(rèn)為“隨著社會(huì)和時(shí)代向前推進(jìn)，社會(huì)觀念的變化，將來(lái)人們會(huì)更多地看重原版的價(jià)值。此書(shū)在二十世紀(jì)九十年代前期出版時(shí)一些人批評(píng)其性描寫(xiě)，而新世紀(jì)以來(lái)已未見(jiàn)此類批評(píng)，也能說(shuō)明讀者、評(píng)論家觀念的推進(jìn)。”（參見(jiàn)《說(shuō)不盡的〈白鹿原〉》第七百一十二——七百二十七頁(yè)，陜西人民出版社二○○六年十一月第一版）

其二，是陳忠實(shí)自己明白無(wú)誤的表述。關(guān)于《白鹿原》中朱先生的“鏊子說(shuō)”，他指出“這里有一個(gè)常識(shí)性的界限，作品人物對(duì)某個(gè)事件的看法和表態(tài)，是這個(gè)人物以他的是非標(biāo)準(zhǔn)和價(jià)值判斷做出的表述，不是作者我的是非標(biāo)準(zhǔn)和價(jià)值判斷的表述?！@些人物對(duì)同一事件大相徑庭的判斷和看法，只屬于他們自己，而不屬于作者?！x者和批評(píng)家可以嚴(yán)格挑剔朱先生等人物的刻畫(huà)過(guò)程里的準(zhǔn)確性和合理性，包括他的‘鏊子說(shuō)，是否于他是準(zhǔn)確的和合理的，而不應(yīng)該把他的‘鏊子說(shuō)誤認(rèn)為是作者我的觀點(diǎn)”。面對(duì)有人認(rèn)為“鏊子說(shuō)”表明作者缺乏智慧的批評(píng)，陳忠實(shí)的回答是：“把智慧耗費(fèi)到機(jī)巧上，且不說(shuō)合算不合算，恐怕創(chuàng)作都難以繼續(xù)了，如果還有作家的道德和良知的話?！保ㄒ浴秾ふ覍儆谧约旱木渥印窗茁乖祵?xiě)作手記》，載《小說(shuō)評(píng)論》二○○八年第一期）陳忠實(shí)毫不含糊的反批評(píng)的態(tài)度再鮮明不過(guò)了。

上述相關(guān)的資料，是在《我與陳忠實(shí)和他的〈白鹿原〉》一文完稿以后才見(jiàn)到的，自以為是評(píng)論、研究陳忠實(shí)和他的《白鹿原》的重要的新資料，故不憚煩地予以補(bǔ)正，以饗讀者。

二○○八年九月十三日 北京