作者簡(jiǎn)介：何啟治，筆名紅耘、柳志。一九三六年生于香港，廣東省龍川縣人。一九五九年畢業(yè)于武漢大學(xué)中文系。隨即分配到人民文學(xué)出版社工作。曾任人民文學(xué)出版社主管當(dāng)代文學(xué)的副總編、《中華文學(xué)選刊》主編、《當(dāng)代》雜志主編、中國(guó)作協(xié)中直工作委員會(huì)委員。人民文學(xué)出版社編審。作品《播魯迅精神之火》（合作）獲全國(guó)優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)。業(yè)余寫作結(jié)集出版的有：《少年魯迅的故事》（獲全國(guó)優(yōu)秀少兒讀物一等獎(jiǎng)）、《中國(guó)教授闖紐約》、《何啟治散文》、《文學(xué)編輯四十年》、《何啟治作品自選集》、《我仍在苦苦跋涉——牛漢自述》（合作）等。

遇到陳忠實(shí)和他的《白鹿原》，是我的幸運(yùn)

一九九七年八月，我在和青年作家柳建偉作關(guān)于編輯、出版者與長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作關(guān)系的對(duì)話（見《五十年光榮與夢(mèng)想》，載《當(dāng)代作家評(píng)論》一九九八年第一期）中，曾鄭重其事地說過：“我曾多次表示，我讀《白鹿原》時(shí)還有一種職業(yè)的‘興奮感和‘幸福感。有朋友告訴我說‘幸福感有點(diǎn)‘那個(gè)。‘那個(gè)的意思我懂，無非是不含蓄，有點(diǎn)太下蹲狀了。今天我仍然愿意這么說。這種感覺是一個(gè)文學(xué)編輯在閱讀顯然會(huì)在文學(xué)史上占據(jù)重要地位的鴻篇巨著的手稿時(shí)很真實(shí)的心情，就像一個(gè)作家寫出了自己一生中為數(shù)不多的重要作品時(shí)的感覺一樣。不管是作家還是編輯，這種職業(yè)狀態(tài)在他的一生中不會(huì)太多。我讀過和終審過的長(zhǎng)篇小說稿不下百部，只有在讀《白鹿原》、《古船》、《塵埃落定》等長(zhǎng)篇小說時(shí)，出現(xiàn)了這種狀態(tài)。一旦這種狀態(tài)出現(xiàn)了，它就可以促使一個(gè)把編輯當(dāng)作終身事業(yè)的人，把個(gè)人的利害得失徹底忘卻，坦然面對(duì)一切可能的意外，與這樣的作品共榮辱，與寫出這種作品的作者同進(jìn)退。一個(gè)編輯，如果對(duì)這樣的作品在基本評(píng)價(jià)或判斷上有失誤，那就意味著人生道路的大失敗?！?/p>

如同評(píng)論家何西來所指出的：“（這段話）寫得很直白、很真誠(chéng)，能夠反映一個(gè)職業(yè)編輯的獨(dú)立品格和敬業(yè)操守，反映了他對(duì)編輯職業(yè)的敬畏之心，以及他的自信心、自豪感和神圣的守土意識(shí)。這段話的要害是‘共榮辱，同進(jìn)退六個(gè)字。只有到了我們這個(gè)年齡的過來人，才能真正懂得在近幾十年來我國(guó)具體的政治文化環(huán)境下，這六個(gè)字是多么不容易做到，要做到又意味著什么?！焙挝鱽磉@些話可謂深得我心。

二○○六年六月二十五日，中央電視臺(tái)“藝術(shù)人生”專題組為陳忠實(shí)和他的《白鹿原》做了專題節(jié)目。期間，節(jié)目主持人朱軍在和嘉賓對(duì)話時(shí)，顯然是有意地問我：剛才你說在你的編輯生涯中能遇到陳忠實(shí)和他的《白鹿原》是你的幸運(yùn)，我沒有聽錯(cuò)吧？我一如既往毫不含糊地回答：是的，我是說在我四十多年的編輯生涯中，能遇到陳忠實(shí)和他的《白鹿原》的確是我的幸運(yùn)，當(dāng)然也是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的幸運(yùn)。你沒有聽錯(cuò)。

那么《白鹿原》究竟是一部什么樣的小說？我與它的作者陳忠實(shí)有著什么樣的交往，我為《白鹿原》的誕生、宣傳、評(píng)獎(jiǎng)究竟做過一些什么工作呢？讓我從頭說起吧。

在小寨街頭約請(qǐng)陳忠實(shí)寫長(zhǎng)篇小說，他感到“完全是一種茫然”

一九七三年隆冬一個(gè)嚴(yán)寒的日子里，我根據(jù)陳忠實(shí)發(fā)表在《陜西文藝》（即《延河》文學(xué)月刊）上約兩萬字的短篇小說《接班以后》，便約請(qǐng)他寫農(nóng)村題材的長(zhǎng)篇小說。我們交談的地點(diǎn)就在西安郊區(qū)區(qū)委所在地小寨的街角上。在寒風(fēng)中，陳忠實(shí)推著一輛破舊的自行車，頗感驚訝而茫然地聽我請(qǐng)他寫農(nóng)村題材長(zhǎng)篇小說的建議。

關(guān)于我們的初識(shí)，陳忠實(shí)有這樣的回憶：

一九七三年隆冬季節(jié)，西安奇冷。我到西安郊區(qū)區(qū)委去開會(huì)，什么內(nèi)容已經(jīng)毫無記憶了。會(huì)議結(jié)束散場(chǎng)時(shí)，一位陌生人攔住了我，操著不太標(biāo)準(zhǔn)的普通話（以電臺(tái)播音員為標(biāo)準(zhǔn)），聲音渾厚，在他自我介紹之前，我已知覺到這是一位外來客了。在我周圍工作和相交的上司同輩和工作對(duì)象中，主要是關(guān)中東部口音口語，其次是永遠(yuǎn)都令人懷疑擔(dān)心患了傷風(fēng)感冒而鼻塞不通說話鼻音很重的陜北人，那些從天南海北到西安來工作的外鄉(xiāng)人久而久之也入鄉(xiāng)隨俗出一種怪腔怪調(diào)的關(guān)中話來，我已耳熟能詳。這個(gè)找我的人一開口，我就嗅出了外來人的氣味。他說他叫何啟治，從北京來，從北京的人民文學(xué)出版社來，找我談事。我便依我的習(xí)慣叫他老何。以后的二十年里，我一直叫他老何，沒有改口。

對(duì)于我們?cè)谖靼残≌诸^的初識(shí)和第一次交談，陳忠實(shí)作了這樣的回顧：“他代表剛剛恢復(fù)出版工作的人民文學(xué)出版社來西安組稿，從同樣是剛剛恢復(fù)工作的陜西作家協(xié)會(huì)（此時(shí)稱陜西省文藝創(chuàng)作研究室，以示與舊文藝體制的區(qū)別）主辦的《陜西文藝》（即原刊物《延河》）編輯部得到推薦才來找我的。他已讀過我在《陜西文藝》發(fā)表的一篇短篇小說《接班以后》，認(rèn)為這個(gè)短篇具備了一個(gè)長(zhǎng)篇小說的架式或者說基礎(chǔ)，可以寫成一部二十萬字左右的長(zhǎng)篇小說。我站在小寨的街道旁，完全是一種茫然，且不用嚇了一跳這樣夸張性習(xí)慣用語。我在剛復(fù)刊的原《延河》今《陜西文藝》雙月刊第三期上發(fā)表的兩萬字的短篇小說《接班以后》，是我平生發(fā)表的第一篇小說，也是我自初中二年級(jí)起迷戀文學(xué)以來的第一次重要跨越（且不在這里反省這篇小說的時(shí)代性圖解概念），鼓舞著的同時(shí)，也惶惶著是否還能寫出并發(fā)表第二、三篇，根本沒有動(dòng)過長(zhǎng)篇小說寫作的念頭。這不是偽飾的自謙而是個(gè)性的制約。我便給老何解釋這幾乎是老虎吃天的事。老何卻耐心地給我鼓勵(lì)，說這篇小說已具備擴(kuò)展為長(zhǎng)篇的基礎(chǔ)，依我在農(nóng)村長(zhǎng)期工作的生活積累而言完全可以做成。最后不惜抬出他正在輔導(dǎo)的兩位在延安插隊(duì)的知青已寫成一部長(zhǎng)篇小說給我佐證?！?/p>

對(duì)于這次未必完全符合藝術(shù)創(chuàng)作規(guī)律的談話，陳忠實(shí)的評(píng)價(jià)是：“我首先很感動(dòng)，不單是老何說話的內(nèi)容，還有他的口吻和神色，在我感到真誠(chéng)的同時(shí)也感到了基本的信賴，即使寫不成長(zhǎng)篇小說，做一個(gè)文學(xué)朋友也挺好，他應(yīng)該是我文學(xué)生涯以來認(rèn)識(shí)的第一個(gè)北京人。”（以上引文見于陳忠實(shí)的《何謂益友》，載《我與人民文學(xué)出版社》，人民文學(xué)出版社二○○一年北京第一版）

我是一九五九年夏從武漢大學(xué)中文系畢業(yè)后分配到人民文學(xué)出版社工作的。此前只是按照“階級(jí)斗爭(zhēng)”的基調(diào)組織過并編寫過一些所謂“揭露資產(chǎn)階級(jí)”的作品如《天亮之前》之類。除了柳青的《銅墻鐵壁》，并沒有進(jìn)入真正意義上的“中國(guó)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說”這個(gè)領(lǐng)域。

那么，我作為人民文學(xué)出版社的編輯，怎么會(huì)在組搞活動(dòng)中做出讓陳忠實(shí)感到一臉茫然的事來呢？

首先，應(yīng)該承認(rèn)這是時(shí)代造成的。那時(shí)候往往就是根據(jù)領(lǐng)導(dǎo)意圖和政治需要來組織寫作的。既然我自己可以帶著“揭露資產(chǎn)階級(jí)”的任務(wù)到上海榮氏紗廠通過采訪寫成印行近四十萬冊(cè)的“小說”《天亮之前》，既然我可以帶著類似的政治任務(wù)到延安組織只讀過初中的知青作者寫反映知青生活的長(zhǎng)篇小說，那么，為什么不可以組織高中畢業(yè)后就長(zhǎng)期在農(nóng)村底層工作、熟悉農(nóng)村、且已發(fā)表了兩萬字短篇小說的陳忠實(shí)來寫農(nóng)村題材的長(zhǎng)篇小說呢？

其次，這是我在出版社的工作崗位決定的。人民文學(xué)出版社作為一個(gè)有優(yōu)良傳統(tǒng)和較大影響的文學(xué)專業(yè)出版社，其內(nèi)部有嚴(yán)密的分工。經(jīng)過“文革”，一九七三年我剛從五七干校調(diào)回出版社，分配我在組織長(zhǎng)篇小說出版的現(xiàn)代文學(xué)編輯室小說北組工作，西北，特別是陜西是我工作的重點(diǎn)。我不是什么天才編輯，認(rèn)真負(fù)責(zé)的態(tài)度和對(duì)文學(xué)專業(yè)的熱情還是有的。我也沒有什么超乎常規(guī)的訣竅，毋寧說用的是笨方法：陜西的柳青、杜鵬程、李若冰、魏剛焰、賀鴻鈞等老作家和路遙、陳忠實(shí)等年輕作家的基本資料都在我的“作家資料”筆記里有所羅列。這一切，使我對(duì)陳忠實(shí)不至于一無所知，也決定了我向陳忠實(shí)組稿，就只能約請(qǐng)他寫長(zhǎng)篇小說。（當(dāng)時(shí)人民文學(xué)出版社還沒有可以發(fā)表中短篇小說的《當(dāng)代》雜志）

第三，當(dāng)然也和陜西省作協(xié)向我推薦了陳忠實(shí)有關(guān)。正如忠實(shí)所言，“陜西省文藝創(chuàng)作研究室”向我推薦了陳忠實(shí)。

由此可見，一九七三年在小寨街頭，我在寒風(fēng)中向陳忠實(shí)約寫長(zhǎng)篇小說的行為，今天看來，未必是成熟的表現(xiàn)，但也確實(shí)如忠實(shí)所說，卻是真誠(chéng)的，也是出于基本的信賴。以為陳忠實(shí)立即就可以寫出好的長(zhǎng)篇小說來，那是幼稚無知，但一個(gè)以文學(xué)編輯為終身職業(yè)的人，如果不想和有潛力的作家交朋友，那他除非是個(gè)傻瓜。事實(shí)證明，正是我和陳忠實(shí)始于一九七三年的真摯友誼，以及后續(xù)的服務(wù)工作，使他在二十年后必然會(huì)把驚世之作《白鹿原》交到我的手里，一定會(huì)交給人民文學(xué)出版社和《當(dāng)代》雜志。

《白鹿原》，我等了你整整二十年

除了少數(shù)例子，通常，搞小說創(chuàng)作的人總是從寫短篇到寫中篇，從寫中篇到寫長(zhǎng)篇。陳忠實(shí)自然也不例外。

從一九七三年認(rèn)識(shí)忠實(shí)，約請(qǐng)他寫農(nóng)村題材的長(zhǎng)篇小說之后，大約過了一年我就成為首都中央出版口派出的唯一的援藏教師，到青海西藏格爾木中學(xué)和拉薩等地工作。期間大致的情況如忠實(shí)所說，“我去陜北的南泥灣干校之后，老何來信說他也被抽調(diào)到西藏去工作，時(shí)限為兩年，然而仍然繼續(xù)著動(dòng)員鼓勵(lì)我寫長(zhǎng)篇小說。隨著他在西藏新的工作的投入，來信中關(guān)于西藏的生活和工作占據(jù)了主要內(nèi)容，長(zhǎng)篇小說的話題也還在說，卻僅僅只是提及一下而已……”（見陳忠實(shí)：《何謂益友》）

一九七六年結(jié)束援藏教師的工作回到北京后，社里卻安排我到魯迅著作編輯室去為新版《魯迅全集》做編輯注釋工作。到一九八○年底，我在擔(dān)任《朝花夕拾》、《野草》、《華蓋集》等幾個(gè)集子的責(zé)任編輯并完成發(fā)稿任務(wù)后，才按自己的興趣和新的工作需要調(diào)到人文社新辦的《當(dāng)代》雜志（一九七九年創(chuàng)刊）去當(dāng)編輯。在魯迅著作編輯室這幾年，因?yàn)樾碌墓ぷ鲏毫ψ屛覠o暇旁顧，竟是基本上停止了與當(dāng)代文學(xué)作家的聯(lián)系，包括陳忠實(shí)。所以，當(dāng)忠實(shí)從《當(dāng)代》發(fā)稿編輯的名單中發(fā)現(xiàn)我的名字后，立即主動(dòng)寫來了熱情洋溢的信。

他說：“盡管好多年沒有通訊息，在我的心里，仍然保存著對(duì)您的美好的記憶，您對(duì)人的真誠(chéng)和熱情……只能使人懷戀，而難于忘記?？吹饺凇懂?dāng)代》的責(zé)任編輯署名中，有您的名字，十分高興?！疫@幾年間，沒有出過陜西，每遇見北京來訪的編輯或朋友，總是打聽您的工作所在，皆無所獲，現(xiàn)在無意間得到，便想給您聯(lián)系?！?/p>

他還說，他的第一個(gè)短篇小說集《鄉(xiāng)村》已經(jīng)發(fā)排，現(xiàn)在想試一試中篇了，“我就想，不寫不論，如果真能寫成第一個(gè)長(zhǎng)篇，無論好壞，一定先送您……倘能經(jīng)您幫助修改而后刊出，也算是對(duì)您幾年前費(fèi)心費(fèi)力的一個(gè)補(bǔ)救吧?！保ㄒ娨痪虐艘荒昶咴戮湃贞愔覍?shí)來信）

陳忠實(shí)第一部中篇小說《初夏》的初稿寫于一九八一年四月，經(jīng)過三番兩次艱難的修改，從結(jié)構(gòu)、人物、立意等各方面吸收了編輯部的意見（包括主編老秦的意見），終于在一九八四年初經(jīng)三改而定。這期間，他還經(jīng)歷了下基層生活和集中學(xué)習(xí)的安排?！冻跸摹窂囊粋€(gè)小中篇，改成了一個(gè)時(shí)代感很強(qiáng)，反映當(dāng)代農(nóng)民命運(yùn)的獨(dú)特而豐厚的大中篇（近十萬字），配上插圖，作為“中篇小說”欄、也是《當(dāng)代》的頭條作品，刊發(fā)于《當(dāng)代》一九八四年第四期。

《初夏》從初稿到刊發(fā)，歷時(shí)近三年，陳忠實(shí)改得艱難，甚至痛苦，但在這個(gè)過程中，他也慢慢走向成熟。他在一九八四年七月二十七日給我的信中說：“我想到了習(xí)作《初夏》中的馮景藩老漢。我至今仍然遺憾沒有把它寫得更豐滿，但有一點(diǎn)可以自慰：我的馮景藩是我對(duì)生活體察的結(jié)果，我沒有背向?qū)嶋H生活?！倍鴮?duì)于《初夏》由初稿到定稿的修改，他作了這樣的回顧：“《初夏》終于要見諸于世，我現(xiàn)在依然不能忘卻這部稿子的修改歷程。只有我和你最清楚了。我不禁想，如果當(dāng)初我把這篇東西不是送給你，大約不會(huì)有二稿和三稿的，可能早已付之一炬了。我現(xiàn)在翻看當(dāng)初給你看的那一稿底稿，自己都覺得無法看，而你從中看到了主要之點(diǎn)（當(dāng)時(shí)很不明顯），而終于促使了這部稿子的發(fā)展，我每想到此，真是感佩之至！”

忠實(shí)，忠實(shí)，真是忠厚、誠(chéng)實(shí)啊。其實(shí)，一部作品寫作、修改的成功，根本上是靠作家的努力，是決定于作家的生活積累、思想藝術(shù)修養(yǎng)和語言、技巧等藝術(shù)手段，編輯的責(zé)任只是在作者修改作品的過程中，給他當(dāng)好參謀，出好主意，當(dāng)然也要在他感到困惑時(shí)給以鼓勵(lì)和耐心的等待。我正是這樣做的。

從一九六二年高中畢業(yè)到一九八二年調(diào)入陜西省作協(xié)從事專業(yè)創(chuàng)作的這二十年時(shí)間里，陳忠實(shí)一直在農(nóng)村。他當(dāng)過農(nóng)村中、小學(xué)教師，基層干部，公社副書記兼副主任一當(dāng)就是十年。因而，對(duì)于六、七十年代以來的中國(guó)農(nóng)村生活，陳忠實(shí)可以說不經(jīng)意間就諳熟于心，對(duì)農(nóng)村的各色人物由于經(jīng)常廝混在一起，自然也和對(duì)自己的身邊人乃至家里人那樣熟悉了。

然而，僅僅是熟悉農(nóng)村和農(nóng)民，對(duì)于創(chuàng)作的大突破是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。一九九八年，我和忠實(shí)已經(jīng)是很熟悉的好朋友了，這年的十月十五、十六日，我趁到西安出差的機(jī)會(huì)對(duì)他作了專訪。在訪談中，忠實(shí)對(duì)醞釀和創(chuàng)作《白鹿原》這部長(zhǎng)篇小說有過坦率、真誠(chéng)的回顧。

對(duì)此，我在《陳忠實(shí)和他的〈白鹿原〉》一文（載《當(dāng)代》一九九九年第三期）中，有過這樣的記述：

陳忠實(shí)雖然有沒上成大學(xué)的遺憾，但新時(shí)期以來他沒有放過可能得到的自學(xué)的機(jī)會(huì)。在廣泛閱讀的基礎(chǔ)上他曾經(jīng)較集中地讀了莫泊桑和契訶夫的短篇小說，讀了《世界短篇小說選集》（上、中、下三冊(cè)，含上百位作家的佳作）。閱讀不但使他關(guān)注小說的藝術(shù)結(jié)構(gòu)，而且認(rèn)識(shí)到作家不僅要熟悉生活，感受生活，而且要把感受生活的能力提高到感受生命的程度，那創(chuàng)作就會(huì)得到一種升華。這種體會(huì)是通過閱讀作品得到的感悟。比如寫十月革命的作品，他認(rèn)為帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫(yī)生》在同類作品中是進(jìn)入了生命體驗(yàn)的有深度的作品。在拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義作家中，馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》獨(dú)特的感覺就來自生命的體驗(yàn)。包括阿連德的《妹妹》，米蘭·昆德拉的《生命中不能承受之輕》也都是生命體驗(yàn)比較深刻的作品?？傊P(guān)注人的生存狀態(tài)，爭(zhēng)取人的合理的生存狀態(tài)，這是忠實(shí)廣泛閱讀后產(chǎn)生的對(duì)生命體驗(yàn)的深刻體會(huì)和強(qiáng)烈共鳴。在中國(guó)當(dāng)代作家中，他認(rèn)為張賢亮的《綠化樹》就是這樣的有深度的好作品。

正是因?yàn)橛辛诉@樣的認(rèn)識(shí)，忠實(shí)對(duì)自己的創(chuàng)作才有了新的思考和新的追求。他因而對(duì)自己以前的作品也有了新的評(píng)判，如一九八四年的中篇小說《初夏》等頗得好評(píng)的作品，他認(rèn)為也只是寫好了感人的生活故事，只是生活體驗(yàn)的產(chǎn)物。而到了一九八五年寫《藍(lán)袍先生》，才有了突破，才接近了生命體驗(yàn)的深度。真實(shí)的生活故事可以感動(dòng)讀者，但只有寫好了人的生存狀態(tài)，表現(xiàn)出生命意識(shí)中深層的東西，才能在讀者心靈的深處引起強(qiáng)烈的共鳴和真正的震撼。忠實(shí)認(rèn)為，他到寫《藍(lán)袍先生》時(shí)已經(jīng)有所感悟，但認(rèn)真地去努力表現(xiàn)各個(gè)歷史階段各種人物的生存形態(tài)，那還是到《白鹿原》才算完成。

總之，有了這種認(rèn)識(shí)的感悟，有了寫作《藍(lán)袍先生》時(shí)對(duì)我們這個(gè)民族命運(yùn)的深入思考，還有生命本身發(fā)出的強(qiáng)大的蘊(yùn)含欲望的張力，使忠實(shí)強(qiáng)烈地意識(shí)到，如果到他五十歲還不能完成一本死后可以放在自己棺材里當(dāng)枕頭用的大書，那以后的日子將難以想象怎么過。這是在一九八六年，在忠實(shí)剛交四十四歲時(shí)面對(duì)人生的重大課題。然后便有了兩年的認(rèn)真的思考和扎扎實(shí)實(shí)的準(zhǔn)備，以及長(zhǎng)達(dá)四年之久（一九八八年四月至一九九二年三月）堅(jiān)忍不拔的努力。爾后才有史詩式的長(zhǎng)篇巨制《白鹿原》的誕生，而一員功勛卓著、風(fēng)采超群的大將便屹立在中國(guó)當(dāng)代文壇上。

陳忠實(shí)是在農(nóng)歷一九九一年臘月二十五日寫完《白鹿原》的最后一句話的。但他還不是很有把握，他只是告訴妻子和孩子，同時(shí)囑咐她們暫且守口，不要張揚(yáng)。他怕的是，如果不是作品的藝術(shù)缺陷而是觸及到某些方面不能承受，便只好將它封存起來，直到社會(huì)對(duì)文學(xué)的承受能力增強(qiáng)到可以接受《白鹿原》這樣的作品再說。幸而，忠實(shí)說，一九九二年初，他在清晨的廣播新聞中聽到了鄧小平南巡講話的摘錄。思想要再解放一點(diǎn)，膽子要再大一點(diǎn)……等等。他“在怦然心動(dòng)的同時(shí)，就決定這個(gè)長(zhǎng)篇小說稿子一旦完成，就立即投送出去，一天也沒有必要延誤和擱置?！庇谑牵覍?shí)寫到：“我終于拿定主意要給何啟治寫信了?！环馄诖怂哪甓K于可以落筆書寫的信，我將第一次正式向他報(bào)告長(zhǎng)篇小說《白鹿原》寫成的消息。”（見陳忠實(shí)：《何謂益友》）

如上所說，當(dāng)我從一九八○年年底發(fā)完新版《魯迅全集》的相關(guān)稿件奉調(diào)到《當(dāng)代》雜志當(dāng)編輯之后，一直關(guān)注著陳忠實(shí)的長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作，卻也信守著關(guān)心而不催逼的諾言。而忠實(shí)是個(gè)講究誠(chéng)信的人。因此，當(dāng)忠實(shí)完成了《白鹿原》，并決定可以把它投送出去時(shí)首先想到的就是寫信給時(shí)任《當(dāng)代》雜志常務(wù)副主編的我。忠實(shí)說，“大約到公歷（一九九二年）二月末，我決定給何啟治寫信，報(bào)告長(zhǎng)篇完成的消息，征求由我送稿或由他派人來取稿的意見。如能派人來，時(shí)間安排到三月下旬。按我的復(fù)閱進(jìn)度，三月下旬的時(shí)限是寬綽富余的。信中唯一可能使老何會(huì)感到意外的提示性請(qǐng)求，是希望他能派文學(xué)觀念比較新的編輯來取稿看稿。這是我對(duì)自己在這部小說中的全部投入的一種護(hù)佑心理，生怕某個(gè)依舊著‘左的教條的嘴巴一口給唾死了。信發(fā)走之后，我才確切意識(shí)到《白鹿原》書稿要進(jìn)人民文學(xué)出版社這幢高門樓了?！保ㄒ姟逗沃^益友》）后來忠實(shí)還告訴我，盡管此前（一九九一年夏天），已有上海文藝出版社的張女士和作家出版社的朱女士先后向他組過長(zhǎng)篇稿子，忠實(shí)都以與我有約在先須守友道為由婉言謝絕了。

哦，《白鹿原》，美麗的《白鹿原》，魅力四射的《白鹿原》，等了幾乎二十年，盼星星盼月亮，我總算把你盼來了。

編輯生涯中的唯一：我既是《白鹿原》的組稿人、終審人，還是它的責(zé)任編輯

我把忠實(shí)來信交給當(dāng)時(shí)主管《當(dāng)代》雜志工作的人文社副總編老朱等人傳閱，商議后便安排當(dāng)時(shí)當(dāng)代文學(xué)一編室（主管長(zhǎng)篇小說書稿）的負(fù)責(zé)人高賢均和《當(dāng)代》雜志的編輯洪清波去西安等地組稿。陳忠實(shí)在一九九二年三月二十五日到車站接高、洪二位，過了兩天把一大包沉甸甸的稿子交給他們，“那時(shí)忽然涌到嘴邊一句話，我連生命都交給你們了，最后關(guān)頭還是壓到喉嚨以下沒有說出，卻憋得幾乎涌出淚來?！保ㄒ姟逗沃^益友》）

高、洪二位在西安開往成都的火車上便看起了這部陳忠實(shí)視為生命一部分的小說，一看便不由得拍案叫好。面對(duì)《白鹿原》，我們《當(dāng)代》雜志和人文社所有參與看稿的同仁的總體認(rèn)識(shí)都是一致的，一些具體的意見也在討論溝通中得到了大致的認(rèn)同。這樣，從一九九二年四月到六月，《當(dāng)代》雜志和當(dāng)代文學(xué)一編室共五位編輯先后看完了這部五十萬字的長(zhǎng)篇小說并分別簽署了審讀意見?！栋茁乖贩謨善谠凇懂?dāng)代》連載（一九九二年第六期和一九九三年第一期），并在一九九三年六月出版單行本。

《白鹿原》究竟是一部什么樣的小說呢？

這是一部描寫陜西渭河平原五十年變遷的雄奇史詩，一軸中國(guó)農(nóng)村斑斕多彩、觸目驚心的長(zhǎng)幅畫卷。它從清末民初寫到一九四九年中華人民共和國(guó)成立前夕，跨越了舊民主主義革命到新民主主義革命這兩個(gè)歷史階段。在這半個(gè)世紀(jì)中，國(guó)、共兩黨從聯(lián)手進(jìn)行反封建斗爭(zhēng)到兄弟鬩墻，分裂爭(zhēng)斗，再到聯(lián)合抗日和抗戰(zhàn)勝利后長(zhǎng)達(dá)三年多的內(nèi)戰(zhàn)……這中間的艱難曲折、殘酷慘烈，真有寫不完的動(dòng)人故事。而陳忠實(shí)就把這大動(dòng)蕩、大變革的時(shí)代生活濃縮地化為渭河平原上白鹿原這個(gè)村鎮(zhèn)里白鹿家族兩代子孫的矛盾糾葛和恩恩怨怨：巧取風(fēng)水地，惡施美人計(jì)，孝子為匪，親翁殺媳，兄弟相煎，情人反目，血雨腥風(fēng)，劍拔弩張，翻云覆雨，王旗變幻……家仇國(guó)恨交錯(cuò)纏結(jié)，古老的土地在新生的陣痛中戰(zhàn)栗。在作者精心結(jié)構(gòu)的歷史舞臺(tái)上，演出了一幕幕驚心動(dòng)魄、振聾發(fā)聵的人生活劇。

在這場(chǎng)歷史性的大折騰、大廝殺中，其主要人物的命運(yùn)大多是悲劇性的：共產(chǎn)黨的堅(jiān)強(qiáng)戰(zhàn)士白靈被自己人活埋，紅三十六軍全軍覆沒，本質(zhì)上真的擁護(hù)共產(chǎn)黨的黑娃在解放后被錯(cuò)殺，革命的領(lǐng)導(dǎo)人鹿兆鵬不知所終；為推翻滿清王朝搞民主革命的國(guó)民黨很快走向反面，在反共中自毀江山，結(jié)果田福賢解放后被鎮(zhèn)壓，鹿子霖被嚇傻；以小說主人公白嘉軒為代表的封建村族派在解放后的新社會(huì)中已經(jīng)無所作為——白嘉軒所代表的階級(jí)早就該退出歷史舞臺(tái)，但他所恪守的傳統(tǒng)道德觀念、哲學(xué)理想?yún)s無疑還有某種價(jià)值。此外，白嘉軒視如家人的老長(zhǎng)工鹿三瘋瘋癲癲，而白嘉軒視為淫婦、禍水的田小娥則冤屈地死于鹿三的梭鏢下……

對(duì)于陳忠實(shí)苦心經(jīng)營(yíng)的這么一部現(xiàn)實(shí)主義長(zhǎng)篇巨著，《當(dāng)代》雜志和人民文學(xué)出版社的編輯們有幸成了專業(yè)文學(xué)出版單位的第一批讀者。他們對(duì)《白鹿原》總體上肯定、贊賞，但在具體評(píng)價(jià)上，其實(shí)還是不盡相同的。為了說明問題，我們不妨回過頭來看看當(dāng)時(shí)的幾份審稿意見。

（一）《當(dāng)代》雜志審稿意見

洪清波的初審意見（一九九二年四月十八日）：

作品最突出的優(yōu)點(diǎn)是，所描寫的生活非常扎實(shí)，因而就大大豐富了作品的內(nèi)涵……當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作中，如此生動(dòng)、豐富、真實(shí)描寫農(nóng)村生活的還不多見。

其次，人物形象非常成功。白嘉軒、鹿子霖是兩家的家長(zhǎng)，他們的命運(yùn)無不與歷史許多重大事件相關(guān)，所以他們是那個(gè)時(shí)代中國(guó)農(nóng)民的縮影。用既定的思想觀點(diǎn)很難判斷他們一生的是是非非，但是讀者無法懷疑他們的真實(shí)性。

在藝術(shù)表現(xiàn)上，總的看來十分樸素。作品以敘述為主。一般說來敘述得比較清楚，并顯示出一定的豐富性，但也有個(gè)別地方有枝蔓（和）不合理的問題。當(dāng)然，作為一部長(zhǎng)篇，這種樸素的表現(xiàn)方式，顯得有些單調(diào)，特別是有時(shí)候該出情緒的地方，烘托不上氣氛。但這也與作者的寫作風(fēng)格、描寫內(nèi)容有關(guān)。此作是比較冷靜的現(xiàn)實(shí)主義作品，很少渲染夸張。

總之，此作可讀性較強(qiáng)，內(nèi)容豐富，認(rèn)識(shí)深刻，我以為是不錯(cuò)的作品。

常振家的復(fù)審意見（一九九二年五月三日）：

這是近年來一部比較扎實(shí)的作品，歷史感強(qiáng)，人物形象鮮明而豐滿。特別是作者能把人物的命運(yùn)與性格的展示同整個(gè)社會(huì)的歷史變遷結(jié)合起來，這就不僅加強(qiáng)了人物性格的深刻性和豐富性，而且使作品產(chǎn)生了一種厚重感。

作品不足之處在于筆墨過于均勻，變化較少，“濃淡相宜”注意不夠。有些性的描寫似應(yīng)虛一些。但總的來說，這還是一部不錯(cuò)的作品。

何啟治的終審意見（一九九二年六月三十日）：

這是一部扎實(shí)、豐富，既有可讀性又有歷史深度的長(zhǎng)篇小說，是既有認(rèn)識(shí)價(jià)值又有審美價(jià)值的好作品。

此作體現(xiàn)了比較實(shí)事求是的歷史觀、革命觀。在政治上是反“左”的，是擁護(hù)十一屆三中全會(huì)正確思想路線（實(shí)事求是）的。寫國(guó)民革命、寫國(guó)、共又合作又斗爭(zhēng)的歷史相當(dāng)冷靜、準(zhǔn)確、可信?？梢哉f比較形象、真實(shí)地描繪了國(guó)、共兩黨初期鬧革命的真實(shí)面貌，如十六章寫白靈、鹿兆鵬以銅元的正反定入黨的對(duì)象，其后又在實(shí)踐中互變?yōu)榱硪稽h的黨員，就很有時(shí)代特色。

此作通過白、鹿兩個(gè)家族，兩代人的復(fù)雜糾葛反映國(guó)民革命到解放這一時(shí)期西安平原的中國(guó)農(nóng)村面貌，也是準(zhǔn)確而有深度的。我們有一個(gè)時(shí)期用簡(jiǎn)單的階級(jí)斗爭(zhēng)（甚至擴(kuò)大化）觀點(diǎn)來統(tǒng)帥一切，事實(shí)已證明這是不符合歷史真實(shí)的。《白鹿原》在這一點(diǎn)上顯示了作者的冷靜和勇氣，而作為文學(xué)作品，則顯得既新鮮又深刻、準(zhǔn)確，因而特別值得肯定，值得重視。

作品的歷史觀和革命觀都不是概念的表述，而是通過活生生的藝術(shù)形象塑造和生動(dòng)、形象的生活畫面來表現(xiàn)的。

如老一代的白嘉軒、鹿子霖、朱先生就寫得很好。朱先生作為一個(gè)有骨氣的正直博學(xué)的知識(shí)分子的形象寫得很成功。白嘉軒作為一個(gè)有原則且能身體力行的倔強(qiáng)的族長(zhǎng)形象也很動(dòng)人。十六章寫他被打斷了腰仍不失威儀，奪過鹿三的牛鞭子在夕陽中扶犁耕地，就像一幅充滿悲壯意味的夕照?qǐng)D。鹿子霖干盡了壞事，但也不是簡(jiǎn)單地（寫他）干壞事，都按一定的生活邏輯落筆。凡此，顯示了作者的冷峻和藝術(shù)功力。（長(zhǎng)工鹿三的形象也值得注意）

當(dāng)然，鹿兆鵬、鹿兆海兄弟和白靈、白孝文、黑娃等形象也不錯(cuò)。特別是小娥這個(gè)表面看似淫蕩而實(shí)際上并未泯滅人性的藝術(shù)形象也是成功的，值得注意的。

這就牽涉到此稿的性描寫如何處理的問題。首先，我贊成此類描寫應(yīng)有些節(jié)制，或把過于直露的性描寫化為虛寫，淡化。但是，千萬不要以為性描寫是可有可無的甚至一定就是丑惡的、色情的。關(guān)鍵是：應(yīng)為情節(jié)發(fā)展所需要，應(yīng)對(duì)人物性格刻畫有利，還應(yīng)對(duì)表現(xiàn)人物的文明層次有用。自然，應(yīng)避免粗俗、直露。試想，如果《靜靜的頓河》去掉了阿克西尼亞會(huì)成個(gè)什么東西？如果《子夜》刪掉了馮云卿送女兒給趙伯韜試圖以美人計(jì)刺探經(jīng)濟(jì)情報(bào)這段情節(jié)又怎么樣？（這情節(jié)不但寫活了趙伯韜的狂傲，馮云卿的卑鄙，也寫出了馮女的幼稚和開放。）《白鹿原》的小娥就是個(gè)很重要的形象。她在鹿子霖調(diào)唆下拉白孝文下水這一段性情節(jié)，就很能表現(xiàn)鹿子霖的卑鄙，白嘉軒的正直、嚴(yán)厲以及小娥和白孝文的幼稚和基本人性、為人態(tài)度等，是不可少的情節(jié)。

此外，作品還有一些比較弱的或比較經(jīng)不起推敲的部分（如九百二十二頁寫白靈發(fā)動(dòng)學(xué)潮，一千二百一十八頁鹿兆鵬讓鹿兆海送白靈到張村，一千四百二十七頁反反復(fù)復(fù)講白孝文買鹿家門樓等等），應(yīng)在編輯時(shí)或刪或作適當(dāng)改動(dòng)處理。

陳忠實(shí)迄今最重要、最成功的小說就是這一部……贊成適當(dāng)刪減后采用，刊《當(dāng)代》今年第六期和明年第一期。請(qǐng)發(fā)稿編輯把文字加工工作做細(xì)一些。（大約可刪去五萬字左右？）

朱盛昌（時(shí)任人文社副總編輯，實(shí)際主持《當(dāng)代》雜志工作）意見（一九九二年八月十日）：

按何啟治同志的意見處理。

關(guān)于性描寫，我不是反對(duì)一般的兩性關(guān)系描寫。對(duì)于能突出、能表現(xiàn)人物關(guān)系、人物性格和推動(dòng)情節(jié)發(fā)展所需要的兩性關(guān)系的描寫是應(yīng)當(dāng)保留的。但直接性行為、性動(dòng)作的詳細(xì)描寫不屬此例，應(yīng)當(dāng)堅(jiān)決刪去，猥褻的、刺激的、低俗的性描寫應(yīng)當(dāng)刪去，不應(yīng)保留……不要因小失大。

（二）當(dāng)代文學(xué)一編室意見

劉會(huì)軍的初審意見（一九九二年十二月十八日）：

這部作品既有嚴(yán)肅深刻的思想內(nèi)容，又有生動(dòng)引人入勝的故事情節(jié)。兩者完美的結(jié)合，提高了小說的品味。它對(duì)生活的冷峭、深邃的描寫，對(duì)人物琢磨不定，但又入情合理的性格刻畫和總是出人意料的情節(jié)發(fā)展，以及篇幅宏大而情節(jié)、人物單線發(fā)展卻又完整自然的框架式的藝術(shù)結(jié)構(gòu)，都顯示出作品的獨(dú)到之處。它既能引起作家、出版家、學(xué)術(shù)研究者的重視，也能受到一般文學(xué)愛好者的喜歡，能引起社會(huì)的強(qiáng)烈反響。它的經(jīng)濟(jì)效益在目前情況下不敢企盼過高，但希望在文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)中獲獎(jiǎng)，還是抱有信心的。

高賢均的復(fù)審意見（一九九三年一月十一日）：

同意劉會(huì)軍同志對(duì)作品的分析和評(píng)價(jià)。

這部以敘事為主要表現(xiàn)手段的小說，其藝術(shù)感染力卻強(qiáng)于眾多濃墨重彩著力描繪的作品，原因就在于生活本身的豐富和魅力。作者沉潛數(shù)年，努力探索生活本質(zhì)，研讀名著，反思以往創(chuàng)作，終于擺脫了過去種種觀念、戒律、創(chuàng)作模式的束縛，走上了真正的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作道路，并調(diào)動(dòng)了自己的全部生活積累和生活感悟，完成了這部現(xiàn)實(shí)主義巨著，從而在自己的創(chuàng)作歷程上飛躍了幾級(jí)臺(tái)階。這部作品在藝術(shù)手段的運(yùn)用上少有出彩之處，但它的恢宏氣勢(shì)，撲面而來的真實(shí)感，生動(dòng)復(fù)雜鮮活的人物形象，內(nèi)涵無窮，使人見仁見智的情節(jié)，都令人信服地說明了生活的力量，真正現(xiàn)實(shí)主義的力量。這是近幾年不可多得的長(zhǎng)篇小說佳作，遠(yuǎn)非那些?；尩臅r(shí)髦作品所能比擬。應(yīng)該作為我社重點(diǎn)作品推出。

何啟治（一九九二年九月，由《當(dāng)代》雜志常務(wù)副主編調(diào)任人文社副總編輯，分管當(dāng)代文學(xué)的圖書出版工作）的終審意見（一九九三年一月十八日）：

同意初、復(fù)審對(duì)《白鹿原》的基本評(píng)價(jià)。這是一部顯示作者走向成熟的現(xiàn)實(shí)主義巨著。作品恢弘的規(guī)模，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕Y(jié)構(gòu)，深邃的思想，真實(shí)的力量和精細(xì)的人物刻畫（白嘉軒等可視為典型），使它在當(dāng)代小說之林中成為大氣（磅礴）的作品，有永久藝術(shù)魅力的作品。應(yīng)作重點(diǎn)書處理。

以上五人六份審稿意見，是《白鹿原》面世之前，業(yè)內(nèi)人士對(duì)其評(píng)價(jià)的正式文字記錄，值得重視。從上引寶貴的檔案資料中，我們不難看到，起碼在當(dāng)時(shí)，人民文學(xué)出版社編輯部的工作制度和工作作風(fēng)還是比較嚴(yán)格，比較嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?；在?duì)待《白鹿原》這部讓人耳目一新的大作品上，參與者總體上是肯定的，卻也不難看出其中的差別。

至于我，由于工作的變動(dòng)而簽署了兩份終審意見，其中為了把《白鹿原》推薦給《當(dāng)代》讀者那一份比初、復(fù)審意見都長(zhǎng)得多，也不惜使用諸多贊美之辭。這除了出于由衷的歡喜，還顯然是有意為之——其中不僅涉及某些敏感的政治話題，在為田小娥這個(gè)復(fù)雜的婦女形象和小說的性描寫辯護(hù)時(shí)，更是不吝惜筆墨。從中，有心的讀者當(dāng)不難體察，我是針對(duì)內(nèi)部爭(zhēng)論中某些不同意見說話的。同時(shí)也說明，在《白鹿原》尚未公開在社會(huì)露面時(shí)，我已介入了關(guān)于它的辯論，以后自覺地參與公開的辯論，也就是很自然的事。

按照人文社的慣例，對(duì)作品負(fù)終審責(zé)任的人一般是不會(huì)同時(shí)擔(dān)任責(zé)任編輯的，只有作品確實(shí)重要，編輯部又可能要面對(duì)上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)和社會(huì)上的某種壓力，終審人才會(huì)同時(shí)成為責(zé)任編輯以示鄭重承擔(dān)責(zé)任。

我正是從這個(gè)意義上成為初版《白鹿原》的三位責(zé)任編輯之一。由此，便成就了我的編輯生涯中的唯一：我既是《白鹿原》的組稿人、終審人，又是它的責(zé)任編輯。（張煒的《古船》的情況與此相近，但它的組稿人是我在《當(dāng)代》的同事、分管山東地區(qū)的編輯王建國(guó)。）

《白鹿原》就這樣在《當(dāng)代》和人文社編輯們的贊賞關(guān)注之下走向社會(huì)，走向讀者。而有心人在讀過上引審稿意見之后，也更能體察《白鹿原》誕生時(shí)所處的氣候、土壤和生存環(huán)境等條件。

東邊日出西邊雨，歡呼之外有雜音

實(shí)際上，我們當(dāng)初把《白鹿原》看作很嚴(yán)肅的文學(xué)作品，并沒有把它當(dāng)作暢銷書，所以初版只印了一萬四千八百五十冊(cè)，稿費(fèi)也只按千字幾十元付酬。到盜版本峰起，我們才手忙腳亂地加印，到同年十月已進(jìn)入第七次印刷，共印五十六萬多冊(cè)；為維護(hù)作者的權(quán)益，也才重訂合同，按最高標(biāo)準(zhǔn)的百分之十版稅付酬。此后，作為雅俗共賞的暢銷書，《白鹿原》每年都要加印，迄今總印數(shù)已達(dá)一百二十多萬冊(cè)（含修訂本、“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”獲獎(jiǎng)書系、“百年百種中國(guó)優(yōu)秀文學(xué)圖書”書系、一九九三年原版本和精裝本等）。陳忠實(shí)自己掌握的資料顯示，《白鹿原》的盜印本已接近二十種，其印數(shù)也已接近正版。如此看來，說《白鹿原》的實(shí)際總印數(shù)迄今已有兩百多萬冊(cè)，當(dāng)不為過。

《白鹿原》一出世，評(píng)論界歡呼，新聞界驚嘆，讀者爭(zhēng)相購(gòu)閱，一時(shí)“洛陽紙貴”。一九九三年七月十六日在北京文采閣舉行了《白鹿原》研討會(huì)，同年十月二十日，又在作者所在的西安舉行了作品研討會(huì)。討論中雖然也有一些見仁見智的學(xué)術(shù)上的爭(zhēng)論，但壓倒性的是一片贊美之聲。

前輩評(píng)論家朱寨指出：“《白鹿原》給人突出的印象是：凝重。全書寫得深沉而凝練，酣暢而嚴(yán)謹(jǐn)。就作品生活內(nèi)容的厚重和思想力度來說，可謂扛鼎之作，其藝術(shù)杼軸針黹的細(xì)密，又如織錦?！保ㄒ姟栋茁乖吩u(píng)論集第四十頁，人民文學(xué)出版社二○○○年七月第一版）

張鍥說：“《白鹿原》給了我很多年來未曾有過的閱讀快感和享受?！庇小俺踝x《靜靜的頓河》、《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》、《紅樓夢(mèng)》時(shí)那種感覺”。（見一九九三年七月十六日《白鹿原》北京研討會(huì)紀(jì)要，轉(zhuǎn)引自《〈白鹿原〉評(píng)論集》第四百三十二頁）

范曾讀《白鹿原》后即賦七律一首：“白鹿靈辭渭水陂，荒原陌上隳宗祠。旌旗五色鳧成隼，史倒千秋智變癡。仰首青天人去后，鎮(zhèn)身危塔蛾飛時(shí)。奇書一卷非春夢(mèng)，浩嘆翻為酒漏卮?！辈⒏窖裕骸瓣愔覍?shí)先生所著白鹿原，一代奇書也。方之歐西，雖巴爾扎克、斯坦達(dá)爾，未肯輕讓。甲戌秋余于巴黎讀之，感極悲生，不能自已，夜半披衣吟成七律一首，所謂天涯知己斯足證矣。”（據(jù)范曾贈(zèng)《白鹿原》作者手跡）

還有海外評(píng)論者梁亮也十分激賞地指出：“由作品的深度與小說的技巧來看，《白鹿原》肯定是中國(guó)內(nèi)地當(dāng)代最好的小說之一，比之那些獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的小說并不遜色。”（《從〈白鹿原〉和〈廢都〉看大陸文學(xué)》，載《交流》一九九四年第十四期）

至于一般讀者的熱情反應(yīng)，也可以說是異彩紛呈、絢麗多姿：

人文社前總編輯屠岸在《白鹿原》的前半部刊發(fā)于《當(dāng)代》一九九二年第六期后，便應(yīng)音樂家瞿希賢之請(qǐng)為他尋找《白鹿原》的下半部。原來，瞿的女兒在法國(guó)學(xué)美術(shù)，一批海外學(xué)子在《當(dāng)代》雜志看到《白鹿原》的上半部之后，便迫不及待地尋找它的下半部。

在眾多讀者來信中，一位石家莊的醫(yī)生或護(hù)士的來信特別讓忠實(shí)感到溫馨欣慰的同時(shí)也感到沉重。他（她）未必具體知道陳忠實(shí)為完成《白鹿原》多年來所經(jīng)受的心靈的煎熬和所作的堅(jiān)忍不拔的努力，卻在信里說：“我想寫出這本書的人不累死也得吐血……不知你是否活著還能看到我的信么？”忠實(shí)拿著這薄薄的兩頁紙，怎禁得住熱淚盈眶啊！

還有人記述一九九三年盛夏某日，陳忠實(shí)在西安市北大街省新華書店為《白鹿原》簽名售書的盛況。從清晨六時(shí)到烈日當(dāng)空的中午，西安市和從咸陽、銅川、臨潼、寶雞等地趕來的讀者排成了長(zhǎng)隊(duì)。甚至有從北京到西安出差的人，也加入了等候簽名售書的隊(duì)伍。向陳忠實(shí)致敬的讀者，不但有送紅玫瑰的大小伙子，還有送上兩把梳子，并說明如何使用梳子才有益大腦的理發(fā)師。此情此景，著實(shí)令人感動(dòng)。（見一九九三年十一月十五日《香港作家》，七版，鄭文華文）

據(jù)說還有兩位海外和臺(tái)灣的女作家，哪怕陳忠實(shí)不在西安，也不惜長(zhǎng)途奔波，一定要找到他，和他擁抱致意。

二○○四年八月二十二日網(wǎng)上還有一則新聞：《白鹿原》出版后，陜西長(zhǎng)武縣農(nóng)民任安民八十多歲的父母對(duì)小說愛不釋手，但因年老眼花，看書很吃力。孝順的任安民便用毛筆小楷手抄這部五十萬字的小說供父母賞讀。不料父母未及讀完已先后去世。陜西省書畫研究院有關(guān)負(fù)責(zé)人得知此事，鼓勵(lì)任安民將小說抄完。任安民花了五年時(shí)間將小說分三十四冊(cè)抄完。近日，該手抄本經(jīng)陳忠實(shí)題寫書名，按原貌出版發(fā)行，并被陜西省書畫研究院收藏?！栋茁乖访媸朗粋€(gè)春秋過去了，圍繞它還有故事發(fā)生、還有傳奇上演……（轉(zhuǎn)引自石一寧專訪：《說不盡的〈白鹿原〉》，載二○○四年九月四日《文藝報(bào)》）

從評(píng)論家、作家、藝術(shù)家到普通讀者，對(duì)《白鹿原》的反響如此熱烈，著實(shí)令人感動(dòng)。

自然，我們已經(jīng)注意到，自《白鹿原》問世以來，就在讀者歡迎、好評(píng)如潮的情況下還另有一種不同的聲音。例如，朱偉就在他的《〈白鹿原〉：史詩的空洞》一文中說：“這部《白鹿原》使陳忠實(shí)喪失了自己?！比缓罂畤@：“一部使藝術(shù)家喪失了自己的作品，被捧上了那樣的高位，這難道不是中國(guó)文學(xué)的悲哀嗎？”張頤武則在《〈白鹿原〉：斷裂的掙扎》中表示惋惜說：“《白鹿原》卻僅僅是一個(gè)在斷裂處掙扎的文化產(chǎn)品。陳忠實(shí)的卓絕的努力和虔誠(chéng)的創(chuàng)作態(tài)度并未結(jié)出理想的果實(shí)?！泵戏比A也認(rèn)為，《白鹿原》不過是引領(lǐng)著讀者在已往的“隱秘歲月”里，作了一次“偽‘歷史之旅”——即“消閑之旅”而已。（上引三文均見于《文藝爭(zhēng)鳴》雜志一九九三年第六期）

如果說，上述言論只是文藝圈內(nèi)不同的意見，仁者見仁，智者見智，本屬正常的學(xué)術(shù)性爭(zhēng)鳴的話，另外有些現(xiàn)象就只能讓人深深感到壓抑而又無奈了。

一九九三年七月，在好評(píng)如潮的情況下，我理所當(dāng)然地組織一些評(píng)論家寫文章，并將朱寨的《評(píng)〈白鹿原〉》和蔡葵的《〈白鹿原〉：史之詩》兩篇短文送首都某大報(bào)。清樣都排好了，就要見報(bào)了，卻終于被退了回來。原來是某領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)有一位負(fù)責(zé)人不喜歡《白鹿原》，指示不要宣傳《白鹿原》，于是批評(píng)或贊揚(yáng)《白鹿原》的文章便都不讓發(fā)表。（這兩篇文章后來收入二○○○年七月人民文學(xué)出版社出版的《〈白鹿原〉評(píng)論集》，已經(jīng)是在報(bào)紙禁發(fā)七年之后了。）

一九九三年十一月，人文社奉命以《當(dāng)代》雜志編輯部和當(dāng)代文學(xué)一編室的名義，就《白鹿原》的組稿、審稿、編輯、發(fā)行等情況向上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)寫一報(bào)告。幾乎同時(shí)，中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部也受命向上級(jí)寫過關(guān)于《白鹿原》的報(bào)告。期間，新上任的某領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)一把手還曾約人文社前總編輯屠岸，聽取他對(duì)《白鹿原》的評(píng)價(jià)和意見。好在這些報(bào)告和談話雖然反映了某些批評(píng)意見，但總體上都是充分肯定《白鹿原》的。屠岸還明確指出《白鹿原》是新時(shí)期人文社出版的最優(yōu)秀的四部長(zhǎng)篇小說之一。（另外三部為：《芙蓉鎮(zhèn)》、《南渡記》和《活動(dòng)變?nèi)诵巍罚┻@件事以后并沒有下文，但領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)如此鄭重其事地關(guān)注一部長(zhǎng)篇小說，在我的工作經(jīng)歷里是絕無僅有的，也是十分罕見的。

一九九六年四月下旬，有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)在福州閩江飯店召開“繁榮長(zhǎng)篇小說出版專題研討會(huì)”，全國(guó)各文藝出版社均有代表參加，我代表人文社與會(huì)。會(huì)議的總結(jié)報(bào)告認(rèn)為，“弘揚(yáng)主旋律，提倡多樣化”是二為方向和雙百方針的具體化。而“主旋律”的含義是很豐富的，即指“一切有利于發(fā)揚(yáng)愛國(guó)主義、集體主義、社會(huì)主義的思想和精神，一切有利于改革開放和現(xiàn)代化建設(shè)的思想和精神，一切有利于民族團(tuán)結(jié)、社會(huì)進(jìn)步、人民幸福的思想和精神，以及一切有利于用誠(chéng)實(shí)勞動(dòng)爭(zhēng)取美好生活的思想和精神”。認(rèn)為這“四個(gè)一切”就為長(zhǎng)篇小說的出版提供了廣闊的天地和豐富的內(nèi)涵。會(huì)議的主持人一開始就傳達(dá)了當(dāng)時(shí)最高領(lǐng)導(dǎo)人提出的意識(shí)形態(tài)工作的四項(xiàng)任務(wù)，即著名的“以科學(xué)的理論武裝人，以正確的輿論引導(dǎo)人，以高尚的精神塑造人，以優(yōu)秀的作品鼓舞人”。整個(gè)會(huì)議對(duì)于《白鹿原》這樣在市場(chǎng)上長(zhǎng)盛不衰的作品不予置評(píng)，肯定了一批作品，批評(píng)了一批作品，可就是不提《白鹿原》，仿佛它不存在似的。我在討論發(fā)言中只好說，我擁護(hù)“以優(yōu)秀的作品鼓舞人”的提法，但決不贊成以是否鼓舞人作為判斷作品是否優(yōu)秀的標(biāo)準(zhǔn)。試問，《復(fù)活》、《安娜·卡列尼娜》、《紅樓夢(mèng)》等公認(rèn)的中外優(yōu)秀的長(zhǎng)篇小說，難道能用是否鼓舞人來判斷它們是優(yōu)秀還是不優(yōu)秀嗎？這種似乎是另類的意見，自然在會(huì)議上也得不到呼應(yīng)。

這種狀況到了一九九七年還沒有好轉(zhuǎn)。這年五月，在天津開會(huì)評(píng)“八五”（一九九一——一九九五年）優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說出版獎(jiǎng)時(shí)，我以評(píng)委的身份聯(lián)合另外兩位評(píng)委（雷達(dá)、林為進(jìn)）建議把《白鹿原》列入候選作品的名單中，卻意外地受到臨時(shí)主持人的粗暴干預(yù)。我也由此明白，到那時(shí)候，某些官員的心目中，長(zhǎng)篇小說《白鹿原》竟是連評(píng)獎(jiǎng)候選的資格都沒有的。

就這樣，不管讀者怎么喜歡，不管文藝評(píng)論界如何贊賞，《白鹿原》在長(zhǎng)篇小說評(píng)獎(jiǎng)中卻連候選的資格都沒有，在報(bào)紙上也不讓宣傳，真是如同被晾在無物之陣?yán)?，讓人深感壓抑而無奈。后來，我從一個(gè)在新聞界工作的朋友那里了解到，原來是某領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)的一位領(lǐng)導(dǎo)人在一次什么會(huì)上說了批評(píng)《白鹿原》，不要再宣傳《白鹿原》的話。這樣，就真的把《白鹿原》晾起來了。不管什么正式場(chǎng)合和活動(dòng)，《白鹿原》竟成了敏感的、可能招禍的、不能碰的話題了。

和這種暗地里的壓制不同，某業(yè)務(wù)主管部門的負(fù)責(zé)人倒是很直白地說出了他對(duì)《白鹿原》的不滿。他說，寫歷史不能老是重復(fù)于揭傷疤，“《白鹿原》和《廢都》一樣，寫作的著眼點(diǎn)不對(duì)?！辈⒅赋觯斑@兩部作品揭示的主題沒有積極意義，更不宜拍成影視片，變成畫面展示給觀眾?！保ㄒ娨痪啪湃晔率铡堆虺峭韴?bào)》轉(zhuǎn)引《金陵晚報(bào)》常朝暉文）其立場(chǎng)鮮明，態(tài)度堅(jiān)決，只是簡(jiǎn)單粗暴也一目了然。后來，又聽說有位領(lǐng)導(dǎo)干部聽取手下某干部匯報(bào)對(duì)《白鹿原》的看法時(shí)，有“你認(rèn)為《白鹿原》這么好，那你說說它能鼓舞人嗎？”的詰問?？梢娢业摹啊栋茁乖凡孪搿逼湓从凶裕⒎强昭▉盹L(fēng)。

如果《白鹿原》沒有獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，那就不僅僅是這一獎(jiǎng)項(xiàng)的悲哀，而是整個(gè)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的悲哀了

我曾經(jīng)明確地說過，“在我看來，《白鹿原》不僅是中華人民共和國(guó)建國(guó)以來，而且也是五四新文化運(yùn)動(dòng)以來，繼承了現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)的最優(yōu)秀的長(zhǎng)篇小說之一，是當(dāng)代中國(guó)最厚重、最有概括力、最有認(rèn)識(shí)和審美價(jià)值，也最有魅力的優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說之一。它榮獲當(dāng)代中國(guó)長(zhǎng)篇小說的最高獎(jiǎng)項(xiàng)——茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，是當(dāng)之無愧的；相反，如果它沒有獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，那就不僅僅是這一獎(jiǎng)項(xiàng)的悲哀，而是整個(gè)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的悲哀了?！保ㄒ姟丁窗茁乖禉n案》，載《出版史料》二○○二年第三期）

讓我們回過頭來，先看一看《白鹿原》誕生以來在各種評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)中的情況吧。

一九九三年六月十日，《白鹿原》獲陜西省作協(xié)組織的第二屆“雙五”最佳文學(xué)獎(jiǎng)。

一九九四年十二月，人民文學(xué)出版社由一批資深編輯組成的評(píng)委會(huì)通過認(rèn)真討論和無記名投票，一致同意授予《白鹿原》以“炎黃杯”人民文學(xué)獎(jiǎng)（評(píng)獎(jiǎng)范圍為一九八六——一九九四年人民文學(xué)出版社出版的長(zhǎng)篇小說）。

此外，在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，《白鹿原》在比較具有官方色彩的評(píng)獎(jiǎng)（例如“國(guó)家圖書獎(jiǎng)”）活動(dòng)中，均告落選。如前所述，在“八五”（一九九一——一九九五年）優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說出版獎(jiǎng)的評(píng)選活動(dòng)中，它連候選的資格都被粗暴地勾銷了。

在這種情況下，《白鹿原》要想沖擊中國(guó)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說的最高獎(jiǎng)項(xiàng)，真是談何容易啊！

第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)議從一九九五年啟動(dòng)，到一九九七年十二月十九日揭曉，歷時(shí)兩年多，其中的麻煩復(fù)雜不難想見。

《白鹿原》先在二十三人專家審讀小組（讀書班）順利通過，卻在評(píng)委會(huì)的評(píng)議中出現(xiàn)了不小的分歧，以致評(píng)委會(huì)一位副主任在評(píng)議過程中不得不打電話給陳忠實(shí)，轉(zhuǎn)達(dá)了一些評(píng)委要求作者進(jìn)行修訂的意見。這些意見主要是：“作品中儒家文化的體現(xiàn)者朱先生這個(gè)人物關(guān)于政治斗爭(zhēng)‘翻鏊子的評(píng)論，以及與此有關(guān)的若干描寫可能引出誤會(huì)，應(yīng)以適當(dāng)?shù)姆绞接枰岳濉Ａ硗?，一些與表現(xiàn)思想主題無關(guān)的較直露的性描寫應(yīng)加以刪改?！保ㄒ姟段乃噲?bào)》一九九七年十二月二十五日第一百五十二期“本報(bào)訊”）

對(duì)上述修訂意見，陳忠實(shí)表示，他本來就準(zhǔn)備對(duì)書稿進(jìn)行修訂，本來就意識(shí)到這些需要修訂的地方。于是，忠實(shí)又一次躲到西安郊區(qū)一個(gè)安靜的地方，平心靜氣地對(duì)書稿進(jìn)行了修訂：一些與情節(jié)和人物性格刻畫沒多大關(guān)系的、較直露的性行為的描寫被刪去了，如刪去了田小娥第一次把黑娃拉上炕的有一些性動(dòng)作過程的描寫（可參看《白鹿原》原版一百三十六、一百三十七、一百三十八頁），還刪去了鹿子霖第二次和田小娥發(fā)生性關(guān)系的過程的描寫（可參看《白鹿原》原版二百五十八頁）。關(guān)于國(guó)、共兩黨“翻鏊子”的政治上可能引起誤讀的幾處，或者刪除，或者加上了傾向性較鮮明的文字……總共不過刪改兩三千字的修訂稿于一九九七年十一月底寄到人民文學(xué)出版社，修訂本于十二月出書。

據(jù)說， 在評(píng)委會(huì)對(duì)《白鹿原》的評(píng)價(jià)出現(xiàn)明顯分歧時(shí)，延安抗大、魯藝出身的老評(píng)論家陳涌（楊思仲）對(duì)它的肯定起了重要的支持作用。在他看來，“陳忠實(shí)從他七十年代發(fā)表小說開始，便一直是一個(gè)接續(xù)過去現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)的作家，他還很少受到其他藝術(shù)方法的影響。”而《白鹿原》則讓我們看到，陳忠實(shí)“充分地理解現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)的復(fù)雜性，理解中國(guó)革命的長(zhǎng)期性、復(fù)雜性和殘酷性這個(gè)特點(diǎn)，但又同樣清楚地看到中國(guó)歷史發(fā)展的趨向。盡管陳忠實(shí)在自己探索中國(guó)社會(huì)關(guān)系和社會(huì)斗爭(zhēng)的過程中，也出現(xiàn)了自己主觀認(rèn)識(shí)上的一些問題，但他整體思想傾向的正確是應(yīng)該肯定的，他的這部作品，深刻地反映解放前中國(guó)的現(xiàn)實(shí)的真實(shí)，是主要的。”（轉(zhuǎn)引自《〈白鹿原〉評(píng)論集》第一百一十九、二百二十七頁）

無疑，陳涌對(duì)《白鹿原》的肯定對(duì)它的獲獎(jiǎng)起了重要的作用。陳忠實(shí)自己也很看重陳涌的意見，因?yàn)槭欠裨u(píng)上茅盾文學(xué)獎(jiǎng)是一回事，《白鹿原》是否存在“歷史傾向性問題”又是另一回事。所以，當(dāng)我打電話告訴陳忠實(shí)，說陳涌對(duì)某位評(píng)論家坦言，《白鹿原》不存在“歷史傾向性問題”，這個(gè)看法已經(jīng)在文學(xué)圈子里流傳開來以后，陳忠實(shí)坦言，“我聽了有一種清風(fēng)透胸的爽適之感。”（參見《何謂益友》）

當(dāng)然，陳忠實(shí)本人適當(dāng)?shù)耐讌f(xié)和對(duì)《白鹿原》所作的并非傷筋動(dòng)骨的修訂，對(duì)它的獲獎(jiǎng)也是重要的——畢竟，每個(gè)評(píng)委只有投一票的權(quán)力，哪一票都可能起關(guān)鍵的作用?。?/p>

總之，陳忠實(shí)著長(zhǎng)篇小說《白鹿原》（修訂本）就這樣終于榜上有名，榮獲中國(guó)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說的最高獎(jiǎng)項(xiàng)——茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。一九九八年四月二十日，它的作者陳忠實(shí)終于登上了人民大會(huì)堂的第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)臺(tái)。

關(guān)于《白鹿原》經(jīng)過修訂才獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，當(dāng)時(shí)文學(xué)圈內(nèi)頗有一些對(duì)作者不理解的甚至有所貶損的話。對(duì)此，我當(dāng)然不能認(rèn)同。一方面，作為《白鹿原》的組稿人、終審人和責(zé)任編輯，我由衷地贊賞《白鹿原》，在寫于一九九六年十一月的文章中，就完全自覺地用了《永遠(yuǎn)的〈白鹿原〉》這樣的題目，文章的結(jié)尾也激情難抑地喊出了“啊，《白鹿原》，永遠(yuǎn)的《白鹿原》，具有驚人魅力的《白鹿原》，你是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)不朽的詩篇，你是千萬讀者心中永恒的歌”這樣的贊美之辭（見《從〈古船〉到〈白鹿原〉》，載《漓江》一九九七年第一期）；另一方面，作為有點(diǎn)閱歷的文學(xué)編輯，我也深知在我國(guó)具體的政治環(huán)境下，在中國(guó)文壇的具體狀況下，《白鹿原》能登上茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)臺(tái)，是多么難能可貴，值得我們珍惜！

因此，在一九九八年四月二十日第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)大會(huì)后，當(dāng)中央電視臺(tái)專題部的孫慧等人在對(duì)我的采訪中也問及《白鹿原》的修訂這一類問題時(shí)，我當(dāng)即明確地表達(dá)了自己的看法：

第一，作為《白鹿原》的組稿人、終審人和責(zé)任編輯之一，我要負(fù)責(zé)任地說，《白鹿原》的修訂并不是如有些人所顧慮的，是“傷筋動(dòng)骨”而至于“面目全非”。牡丹終究還是牡丹。修訂過的《白鹿原》不過是去掉了枝葉上的一點(diǎn)瑕疵，而牡丹的華貴、價(jià)值和富麗卻絲毫無損。

第二，如果我是茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)委，我會(huì)痛痛快快地給《白鹿原》投上一票，而不會(huì)要求對(duì)它進(jìn)行修訂。因?yàn)椤栋茁乖吩谏羁趟枷雰?nèi)涵和豐富審美意蘊(yùn)上的出類拔萃是毋庸置疑的客觀事實(shí)。至于作品的缺點(diǎn)，那是世界文學(xué)名著也在所難免，是改不勝改的。

第三，如果《白鹿原》的作者只有作適當(dāng)?shù)耐讌f(xié)才能使它獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，那么，我是理解并且支持作者作適當(dāng)妥協(xié)的。因?yàn)椤栋茁乖帆@得中國(guó)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說的最高榮譽(yù)，對(duì)繁榮長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作有利，對(duì)發(fā)展整個(gè)當(dāng)代文學(xué)有利——《白鹿原》能夠蹚過去的地方，其他文學(xué)作品也應(yīng)該能夠蹚過去。因此，我對(duì)《白鹿原》終于獲得第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的殊榮表示由衷的祝賀。

幾乎同時(shí)，我寫了一篇短文《欣喜·理解·企盼》發(fā)表在《中華讀書報(bào)》上。我如實(shí)地介紹了《白鹿原》修訂的實(shí)際情況，強(qiáng)調(diào)“理解、支持《白鹿原》的修訂和獲獎(jiǎng)，就是理解、支持一種實(shí)事求是的精神”。我確實(shí)難以認(rèn)同不顧中國(guó)國(guó)情的唱高調(diào)和說大話。當(dāng)我在長(zhǎng)途電話里把這篇不到兩千字的短文念給陳忠實(shí)聽之后，他直說“好著呢，好著呢。這一下我用不著另外寫什么了”。我確實(shí)說了一些陳忠實(shí)當(dāng)時(shí)不大好說、不大方便說的話。我覺得一個(gè)優(yōu)秀編輯和一個(gè)優(yōu)秀作家在面對(duì)某種困難局面時(shí)，就應(yīng)該這樣互相理解和互相支持。

一九九八年七月，中央電視臺(tái)“讀書時(shí)間”節(jié)目組在無錫組織了一次活動(dòng)，其中一個(gè)內(nèi)容是由與會(huì)嘉賓舉出二十年來自己最看重的一部書并略述理由，作為對(duì)新時(shí)期以來優(yōu)秀出版物的肯定和回顧。當(dāng)主持人李潘把話筒交給我時(shí)，我毫不猶豫地說：“作為一個(gè)文學(xué)編輯，二十年來我最看重的一部書就是陳忠實(shí)著長(zhǎng)篇小說《白鹿原》，理由就在于它所具有的驚人的真實(shí)感，厚重的歷史感，典型的人物塑造和雅俗共賞的藝術(shù)特色?！?/p>

我想，這也可以看作我個(gè)人參加的一次優(yōu)秀圖書評(píng)選活動(dòng)吧。但當(dāng)時(shí)有與會(huì)的朋友說，《白鹿原》畢竟還是個(gè)敏感的話題，你這樣表態(tài)恐怕未必通得過，公開播出這個(gè)節(jié)目時(shí)，你的話很可能會(huì)給剪掉。我對(duì)這位好心朋友的看法能夠理解，而私下里卻以為，也不一定會(huì)把我的話剪掉，如果照放，那就說明我的認(rèn)識(shí)在相當(dāng)層次上還有知音呢！

果然，這個(gè)節(jié)目正式播放時(shí)，我的話并沒有被刪掉。為此，我真是打心眼里感到高興。

在中國(guó)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說里，《白鹿原》該不該坐第一把交椅？它的重要貢獻(xiàn)在哪里？

讓我們先看看如下的一些基本事實(shí)：

《白鹿原》于一九九九年入選“百年百種優(yōu)秀中國(guó)文學(xué)圖書”（復(fù)評(píng)委、終評(píng)委的認(rèn)真公正和權(quán)威性不亞于“茅獎(jiǎng)”）；《白鹿原》入選一九九九年由謝冕教授主編的《百年中國(guó)文學(xué)經(jīng)典》，其中中華人民共和國(guó)建國(guó)后入選的長(zhǎng)篇小說只有五、六部。

《白鹿原》經(jīng)受了市場(chǎng)的考驗(yàn)，至今長(zhǎng)盛不衰。各種書系（含精裝本）的《白鹿原》累計(jì)印數(shù)高達(dá)一百二十多萬冊(cè)（加上盜版書，當(dāng)有兩百多萬冊(cè)）。

據(jù)陳忠實(shí)介紹，國(guó)內(nèi)至今已出版了六部《白鹿原》的評(píng)論專注，單篇評(píng)論三百多篇?！栋茁乖吩谙愀鄢隽恕疤斓貓D書”版，在臺(tái)灣先后有兩家出版社出版，韓國(guó)出了韓文版，日本出了日文版，越南沒有跟作者打招呼出了越文版，現(xiàn)在英國(guó)一位年輕的女漢學(xué)家正在把它翻譯成英語?！栋茁乖吩诤?nèi)外影響之大由此可見。

我們當(dāng)然還可以從小說的基本要素來考察《白鹿原》。例如說，它有精心的結(jié)構(gòu)，有諸如白嘉軒、鹿三、田小娥、朱先生等獨(dú)一無二的人物形象，有好看的堪稱經(jīng)典的故事，有個(gè)性鮮明的、有張力的語言等等。

但是，推崇、肯定《白鹿原》的最重要的依據(jù)，我認(rèn)為還是要從它對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的開拓性、突破性方面來尋找。從這個(gè)角度來看，《白鹿原》對(duì)歷史的反思是具有空前深度的?！栋茁乖氛鎸?shí)準(zhǔn)確地描寫了中國(guó)人在二十世紀(jì)前半葉的生活狀態(tài)和精神歷程，波瀾壯闊，驚心動(dòng)魄。它通過對(duì)我們這個(gè)民族的“秘史”的書寫，讓讀者陷入深深的思索：我們?yōu)槭裁磶资陙矶荚谛蕊L(fēng)血雨、恩怨情仇中廝殺與折騰，中華民族如何才能走向真正的繁榮昌盛與達(dá)致現(xiàn)代文明社會(huì)？

《文藝報(bào)》記者石一寧訪問陳忠實(shí)時(shí)，曾提出“《白鹿原》為什么會(huì)有這么巨大的影響”的問題。陳忠實(shí)的回答是：“我認(rèn)為最根本的一點(diǎn)，是小說寫出了那個(gè)時(shí)代中國(guó)人的精神歷程。那個(gè)時(shí)代中國(guó)人的心理和情感，小說比較準(zhǔn)確地寫出來了，而當(dāng)代中國(guó)人情感上、精神上也在蛻變，跟小說所描寫的那個(gè)時(shí)代有點(diǎn)相似，如同白嘉軒面對(duì)時(shí)代變遷所產(chǎn)生的困惑，我們現(xiàn)在也面對(duì)同樣的問題。因此，閱讀這部小說，當(dāng)代讀者在精神上跟人物很容易溝通；在情感上容易發(fā)生共鳴?！保ㄒ浴墩f不盡的〈白鹿原〉》，載二○○四年九月四日《文藝報(bào)》）這是很有道理的見解。

當(dāng)然，如果要從民族學(xué)、政治社會(huì)學(xué)、史學(xué)、文化學(xué)等多方面來剖析、研究《白鹿原》，我們還有許多話可以說。要不然，評(píng)論、研究《白鹿原》的專著時(shí)間不長(zhǎng)怎么就會(huì)有六種之多呢！

我不可能就中國(guó)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說的排序作正式的調(diào)查。但最近我在相熟的評(píng)論家、編輯家、作家中提出這樣的問題：當(dāng)代中國(guó)長(zhǎng)篇小說中，如果要排個(gè)座次，你們認(rèn)為誰該坐這第一把交椅呢？

有意思的是，他們竟不約而同地認(rèn)為，《白鹿原》當(dāng)之無愧地該坐這第一把交椅。如果再按二三四五排座次，那意見分歧可就大了。

這樣的結(jié)果，起碼沒有出乎我的意料之外。

《白鹿原》在什么條件下誕生，并突破重重阻力而具有今天這樣的巨大影響？

首先，我認(rèn)為這是應(yīng)該歸功于時(shí)代的進(jìn)步。如果沒有中國(guó)的改革開放，如果沒有鄧小平在第四次中國(guó)作家代表大會(huì)上代表中共中央致《祝詞》，明確地說寫什么，怎么寫，應(yīng)該是作家的自由；如果沒有“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”的大辯論，就沒有作家和編輯的思想解放，也就不會(huì)有《白鹿原》這樣的作品出現(xiàn)。陳忠實(shí)在回憶他和我的交往和友誼的文章《何謂益友》中坦言：“一九九二年初，我在清晨的廣播新聞中聽到了鄧小平南巡講話的摘錄。思想要再解放一點(diǎn)，膽子要再大一點(diǎn)……我在怦然心動(dòng)的同時(shí)，就決定這個(gè)長(zhǎng)篇小說稿子一旦完成，便立即投出去，一天也沒有必要延誤和擱置。道理太簡(jiǎn)單了，社會(huì)具體到一部小說的承受力必然會(huì)隨著兩個(gè)‘一點(diǎn)迅速?gòu)?qiáng)大起來?！标愔覍?shí)是清醒的，我和我的同事們也不糊涂，我們對(duì)《白鹿原》的肯定，也不是出于盲目的大膽。

第二，當(dāng)然應(yīng)該歸功于作者。《白鹿原》的誕生是陳忠實(shí)創(chuàng)造性勞動(dòng)的結(jié)果。就作品而言，作者當(dāng)然是第一生產(chǎn)力。陳忠實(shí)高中畢業(yè)遇上高校壓縮招生沒有上成大學(xué)。他生于一九四二年，他的《白鹿原》所寫到的風(fēng)云變幻的時(shí)代生活，是他完全沒有經(jīng)歷過的。他能夠完成《白鹿原》這樣的現(xiàn)實(shí)主義巨著，靠的是時(shí)代進(jìn)步給他的勇氣，靠的是他在西安平原的藍(lán)田、長(zhǎng)安、咸寧這幾個(gè)縣所做的人文調(diào)查，是他對(duì)相關(guān)歷史資料、檔案和縣志的閱讀、調(diào)查，其中值得征引的一個(gè)例子是，“一部二十多卷的縣志，竟然有四、五個(gè)卷本，用來記錄本縣有文字記載以來的貞婦烈女的事跡或名字，不僅令我驚訝，更意識(shí)到貞潔的崇高和沉重?！薄拔以诿苊苈槁榈男帐系拈営[過程里頭暈眼花，竟然生了一種完全相背乃至惡毒的意念，田小娥的形象就是在這時(shí)候浮上我的心里?！惝a(chǎn)生了一個(gè)純粹出于人性本能的抗?fàn)幷吲涯嬲叩娜宋??！保愔覍?shí)：《〈白鹿原〉寫作手記》），載《小說評(píng)論》二○○七年第四期）此外，當(dāng)然還有對(duì)出版解禁后引進(jìn)的各種優(yōu)秀的外國(guó)文學(xué)作品的學(xué)習(xí)和借鑒。無疑，這一切都成就了陳忠實(shí)，成就了《白鹿原》。

第三，《白鹿原》的發(fā)表、出版和長(zhǎng)盛不衰，也有相關(guān)的編輯家、評(píng)論家們勇敢的、創(chuàng)造性勞動(dòng)的一份功勞，更和千千萬萬讀者的熱愛、支持分不開。在傳媒空前發(fā)達(dá)的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，作者、編者、評(píng)論者和讀者有一種密不可分的關(guān)系。他們之間的良好互動(dòng)仍然是優(yōu)秀的作品得以誕生并在社會(huì)上產(chǎn)生巨大影響的重要條件。寫到這里，我不由對(duì)《白鹿原》誕生以來，為促使它獲得應(yīng)有的榮譽(yù)和公正待遇而仗義執(zhí)言的編輯、記者、評(píng)論家，包括國(guó)家新聞出版總署、中宣部等領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)里那些理解、支持它的同志心存感激，對(duì)所有熱愛《白鹿原》的讀者朋友心存感激。

然而，我們現(xiàn)在恐怕還不能說，對(duì)《白鹿原》的誤解和簡(jiǎn)單化干預(yù)的態(tài)度和行為從此就不會(huì)出現(xiàn)了。

最新的例子是：“二○○六年九月，以濮存昕為首的北京人藝在首都劇場(chǎng)演出話劇《白鹿原》。九月十五日夜，在陳忠實(shí)下榻的北京松鶴大酒店九○九室，我聽到了忠實(shí)所介紹的、有關(guān)方面審查話劇《白鹿原》時(shí)的幾條批評(píng)意見：一、鹿子霖和田小娥在舞臺(tái)上脫褲子的戲太露了；二、白靈面對(duì)黨旗和鹿兆鵬宣誓入黨后激動(dòng)地?fù)肀Я寺拐座i，太不嚴(yán)肅；三、在關(guān)中子弟兵組成的十七師當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)的鹿兆鵬，不是死于日寇而是死于紅軍的槍口下，這樣處理不好。忠實(shí)說，第一、第二條意見可以考慮適當(dāng)改一改，第三條意見就沒有道理。我要揭露的正是蔣介石真內(nèi)戰(zhàn)假抗日（請(qǐng)參看《白鹿原》第二十九章），有什么不好呢？”

爭(zhēng)論的結(jié)果是：濮存昕他們按照原計(jì)劃演出，沒有禁演，但有關(guān)方面也不讓公開宣傳話劇《白鹿原》。

由于觀眾歡迎，二○○七年十一月北京人藝重演《白鹿原》。忠實(shí)到北京開會(huì)，十一月二日晚我在華僑大廈見到他，又說起在演出中的話劇《白鹿原》。忠實(shí)說，還是可以演，但不讓宣傳。無奈中竟也有點(diǎn)無所謂的樣子。

此外，還有舞劇《白鹿原》，以后還會(huì)有根據(jù)長(zhǎng)篇小說《白鹿原》改編的電影和電視連續(xù)劇。小說名著的改編肯定不容易，改編為視角形象的藝術(shù)作品難度也會(huì)更大。但愿有關(guān)方面多一點(diǎn)呵護(hù)、支持，少一點(diǎn)簡(jiǎn)單化的批評(píng)和粗暴的干預(yù)吧。

高大全式的人和作品都是沒有的，優(yōu)秀乃至偉大的作品肯定是有的。它們的優(yōu)秀和偉大不是因?yàn)闆]有缺點(diǎn)，而是因?yàn)樗鼈儶?dú)創(chuàng)性的客觀價(jià)值和對(duì)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的杰出貢獻(xiàn)。

有了偉大的人物，而不知擁護(hù)、愛戴、崇仰的民族，是可悲的；有了堪稱為“大書”的優(yōu)秀作品，而不知呵護(hù)、贊賞和熱愛的民族，也同樣是可悲的。我們有的人為什么比較愿意、比較容易歡呼、贊賞外國(guó)的優(yōu)秀作品例如《靜靜的頓河》、《百年孤獨(dú)》等等為皇皇巨著，卻不敢或不愿意理直氣壯地肯定贊美《白鹿原》等中國(guó)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說是堪與優(yōu)秀的世界文學(xué)媲美的、厚重而有魅力的大書呢？！

幸而，想非難甚至壓抑《白鹿原》的人畢竟很少。《白鹿原》面世以來，評(píng)論界歡呼，新聞界驚嘆，讀者以持續(xù)不斷的熱情爭(zhēng)相購(gòu)閱，而作品也正克服著各種困難走向舞臺(tái)，走向熒屏。這是我們這個(gè)民族和國(guó)家走向進(jìn)步和成熟的表現(xiàn)。

優(yōu)秀、偉大作品的誕生，在其作者的心里何止經(jīng)過“十月懷胎”似的甜蜜而痛苦的歷程；它們來到社會(huì)上，同樣可能要經(jīng)歷諸多磨難才迎來一朝撥云見日出的境界（《紅樓夢(mèng)》還是在曹雪芹死后才成為萬眾公認(rèn)的民族瑰寶似的偉大作品）。我們不妨說，《白鹿原》畢竟還是幸運(yùn)的，陳忠實(shí)畢竟還是幸運(yùn)的！

愿中國(guó)作家有更多優(yōu)秀的長(zhǎng)篇小說面世！

二○○七年十一月十一日至十九日

初稿于北京

關(guān)于此文的補(bǔ)正：

社會(huì)歷史在進(jìn)步演變的過程中，會(huì)使人們對(duì)一些事物或一部重要作品有新的認(rèn)識(shí)。關(guān)于《白鹿原》也一樣有這種現(xiàn)象。一九九七年十二月，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的部分評(píng)委堅(jiān)持要陳忠實(shí)對(duì)《白鹿原》作修訂的兩點(diǎn)意見，最近都有了不同的反響。

其一，是車寶仁在《〈白鹿原〉修訂版與原版刪改比較研究》一文中指出，修訂版刪改原版二千二百六十多個(gè)文字符號(hào)，修訂版比原版少了一千九百多個(gè)文字符號(hào)，對(duì)朱先生指國(guó)共斗爭(zhēng)翻鏊子、折騰老百姓的說法的刪改，“顯得生硬不自然”，“這里的修改很難說修改得很好”，對(duì)這種刪改的合理性顯然是存疑的。至于對(duì)性描寫的刪改，則認(rèn)為“隨著社會(huì)和時(shí)代向前推進(jìn)，社會(huì)觀念的變化，將來人們會(huì)更多地看重原版的價(jià)值。此書在二十世紀(jì)九十年代前期出版時(shí)一些人批評(píng)其性描寫，而新世紀(jì)以來已未見此類批評(píng)，也能說明讀者、評(píng)論家觀念的推進(jìn)?！保▍⒁姟墩f不盡的〈白鹿原〉》第七百一十二——七百二十七頁，陜西人民出版社二○○六年十一月第一版）

其二，是陳忠實(shí)自己明白無誤的表述。關(guān)于《白鹿原》中朱先生的“鏊子說”，他指出“這里有一個(gè)常識(shí)性的界限，作品人物對(duì)某個(gè)事件的看法和表態(tài)，是這個(gè)人物以他的是非標(biāo)準(zhǔn)和價(jià)值判斷做出的表述，不是作者我的是非標(biāo)準(zhǔn)和價(jià)值判斷的表述?！@些人物對(duì)同一事件大相徑庭的判斷和看法，只屬于他們自己，而不屬于作者?！x者和批評(píng)家可以嚴(yán)格挑剔朱先生等人物的刻畫過程里的準(zhǔn)確性和合理性，包括他的‘鏊子說，是否于他是準(zhǔn)確的和合理的，而不應(yīng)該把他的‘鏊子說誤認(rèn)為是作者我的觀點(diǎn)”。面對(duì)有人認(rèn)為“鏊子說”表明作者缺乏智慧的批評(píng)，陳忠實(shí)的回答是：“把智慧耗費(fèi)到機(jī)巧上，且不說合算不合算，恐怕創(chuàng)作都難以繼續(xù)了，如果還有作家的道德和良知的話?！保ㄒ浴秾ふ覍儆谧约旱木渥印窗茁乖祵懽魇钟洝?，載《小說評(píng)論》二○○八年第一期）陳忠實(shí)毫不含糊的反批評(píng)的態(tài)度再鮮明不過了。

上述相關(guān)的資料，是在《我與陳忠實(shí)和他的〈白鹿原〉》一文完稿以后才見到的，自以為是評(píng)論、研究陳忠實(shí)和他的《白鹿原》的重要的新資料，故不憚煩地予以補(bǔ)正，以饗讀者。

二○○八年九月十三日 北京