馮　慧

作者簡(jiǎn)介：馮慧，上世紀(jì)九十年代初開(kāi)始寫(xiě)作，已發(fā)表作品近百萬(wàn)字。出版過(guò)小說(shuō)集《放飛的紅蝴蝶》、中篇小說(shuō)集《濕桂花》。作品被《小說(shuō)月報(bào)》、《中篇小說(shuō)選刊》、《小說(shuō)選刊》多次轉(zhuǎn)載。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員?，F(xiàn)在武漢某企業(yè)工作。

一

當(dāng)王小民推門(mén)進(jìn)家時(shí)大家忽然覺(jué)得眼前的王小民變得陌生了。

王小民出差不過(guò)一星期，原本白凈凈的臉上出現(xiàn)了許多說(shuō)不出的暗癍，穿了許久的水洗布休閑衣服忽然讓人覺(jué)得寬大了起來(lái)。當(dāng)他摘下扣在頭上的棒球帽時(shí)，大家驚奇地發(fā)現(xiàn)他竟然還剃了個(gè)光頭，而且手中還拿了一束從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的花。盡管王小民的臉上還掛著淡淡的笑容，但是，這笑容讓人覺(jué)得有些疲憊和懈怠。

父親帶著老花鏡正在給一個(gè)很老的藤椅裹膠布，一圈一圈地像給受傷的藤椅包扎。他乜斜了王小民一眼嘟囔地責(zé)怪著，出去了一個(gè)星期，連電話也不朝家里人打一個(gè)，讓家里老的小的跟著操心。王小民，你有責(zé)任心嗎？

母親歪著頭一直打量著兒子問(wèn)，小民，到哪里出差去了，累得臉色這么難看。怎么還剃了個(gè)光頭？王小民很隨便地捋了一下光腦袋沖著母親笑嘻嘻地說(shuō)，我回來(lái)時(shí)路過(guò)發(fā)廊正在做優(yōu)惠活動(dòng)，剃光頭打?qū)φ?，我就進(jìn)去剃了個(gè)光頭。母親嗔怪地說(shuō)了句沒(méi)正形，然后又問(wèn)還沒(méi)吃飯吧，說(shuō)完就顛顛地去廚房做飯去了。

王小民走向一邊的女兒，問(wèn)：純兒，想爸爸了沒(méi)有？

此時(shí)，純兒的注意力正集中在王小民手中的那枝花上，這是一束多么特別的花兒呀，它像一只美麗的鳥(niǎo)兒跳躍在綠色的枝頭，那橙色的花瓣像金色的羽毛翻飛著，寶石藍(lán)的花蕊像孔雀翹首的嘴啄。純兒歪著腦袋問(wèn)，爸爸這是什么花兒？王小民微笑地把花兒遞給女兒說(shuō)，它叫天堂鳥(niǎo)花兒。女兒小心翼翼地接過(guò)花兒，仿佛害怕天堂鳥(niǎo)會(huì)飛走了一樣輕輕地捧著，兩只眼睛目不轉(zhuǎn)睛地盯著花瓣，過(guò)了好一會(huì)兒，女兒仰起臉欣喜地說(shuō)，爸爸這個(gè)花兒真漂亮呀！

晚飯后，王小民帶女兒踏著月色朝自己的家中走去。

純兒在前面興致勃勃地舉著天堂鳥(niǎo)花兒，王小民背著女兒的書(shū)包跟在后面，踏著月光的行板，一大一小兩個(gè)人的影子在回家的路上拉長(zhǎng)。

在月色溶溶的路上，植物散發(fā)出清新的氣息，仿佛是植物之間在低語(yǔ)著，草根處不知名的小蟲(chóng)發(fā)出窸窣的聲音，讓人覺(jué)得整個(gè)世界都是有生命的。

忽然純兒回頭問(wèn)，爸爸，這花兒為什么叫天堂鳥(niǎo)花兒呢？王小民看著遠(yuǎn)方說(shuō)，因?yàn)槊乐抻幸环N非常漂亮的鳥(niǎo)兒，它的羽毛像鳳凰一樣美麗，人們覺(jué)得它像天堂派來(lái)的使者，所以當(dāng)?shù)厝司徒兴焯螟B(niǎo)。而這花兒的造型像天堂鳥(niǎo)兒，所以人們就叫它天堂鳥(niǎo)花兒。

純兒揚(yáng)著臉問(wèn)，爸爸什么是天堂？王小民若有所思地說(shuō)，天堂是一個(gè)最美好的地方。

那天堂在哪里呢？

天堂在一個(gè)很遠(yuǎn)的地方。

天堂有澳大利亞遠(yuǎn)嗎？純兒停住了腳步舉著天堂鳥(niǎo)花問(wèn)父親，月色下女兒那張光潔的小臉，翹翹的小鼻子，泛著柔光如晶瑩剔透般美麗。王小民從這張小臉中仿佛看見(jiàn)另一張相似的臉龐。王小民忽然有了種想流淚的感覺(jué)，他咬著下唇等這股酸勁過(guò)去才說(shuō)，純兒，你想媽媽了嗎？

純兒低頭沒(méi)有回答。王小民說(shuō)，如果讓媽媽把你接到澳大利亞你愿不愿意去？純兒歪頭問(wèn)，那你去不去？王小民強(qiáng)笑著說(shuō)，爸爸可能去不了，爺爺奶奶年紀(jì)大了爸爸要照顧他們。純兒立刻說(shuō)，你不去我也不去。

過(guò)了一會(huì)兒，純兒又對(duì)王小民說(shuō)，爸爸，那天堂鳥(niǎo)是可以帶人到天堂的鳥(niǎo)嗎？王小民雙眼迷離地看著遠(yuǎn)方說(shuō)，對(duì)，天堂鳥(niǎo)是可以把人帶到天堂的鳥(niǎo)。

二

王小民的妻子叫米蘭，幾年前去了澳大利亞。王小民實(shí)在奇怪米蘭心里為什么有那么重的出國(guó)情結(jié)。她把自己生活的終極目標(biāo)定在出國(guó)上，而且百折不撓。從王小民認(rèn)識(shí)她開(kāi)始她就在參加各式各樣的托?？荚?，目標(biāo)先是美國(guó)然后是英國(guó)再是法國(guó)。有一次幾乎所有的關(guān)都通過(guò)就等簽證了，可是她的名字出了問(wèn)題，因?yàn)樗?dāng)時(shí)叫米紅。正巧國(guó)內(nèi)有個(gè)正在通緝的經(jīng)濟(jì)犯名字也叫米紅，所以她被拒簽了。后來(lái)她憤然把自己的名字改為米蘭。

米蘭在美國(guó)被拒簽后失意了一段時(shí)間，這段時(shí)間她跟王小民結(jié)了婚生了純兒。可是等純兒兩歲多的時(shí)候米蘭又開(kāi)始了新一輪的出國(guó)熱情。這次她出國(guó)的目的地不再是那些發(fā)達(dá)的北歐國(guó)家，而是像加拿大、澳大利亞、新西蘭這樣的移民國(guó)家。后來(lái)她終于辦成了到澳大利亞留學(xué)的簽證。米蘭曾經(jīng)要求王小民跟她一起出去。王小民說(shuō)，我是獨(dú)子，孔夫子說(shuō)過(guò)，父母在不遠(yuǎn)游。米蘭嘲笑他說(shuō)，我怎么在你的身上嗅到一種腐爛發(fā)霉的味道。王小民哂笑地說(shuō)，我也嗅到了澳大利亞袋鼠的騷味。結(jié)果，米蘭走了，只剩下一段名存實(shí)亡的婚姻關(guān)系。

純兒跟父親在一起長(zhǎng)大的，跟父親的感情比一般孩子深。

純兒小的時(shí)候每天早晨坐著王小民的自行車(chē)去幼兒園。遇上自行車(chē)爬坡時(shí)，純兒就拼命地推著王小民的后背給父親加油！平地時(shí)，倆人就一對(duì)一答地說(shuō)話。

王小民說(shuō)，提問(wèn)：哥倆一般高見(jiàn)面就摔跤！純兒立刻用清脆的童音回答，筷子！

純兒又趕緊說(shuō)，提問(wèn)：千條線萬(wàn)條線掉到河里都不見(jiàn)！王小民就裝作想半天想不出來(lái)，純兒就會(huì)趕緊說(shuō)，是雨呀！王小民就會(huì)裝糊涂地問(wèn)，為什么是雨呀？純兒指著天空飄起的雨絲說(shuō)，你看這不是千條線萬(wàn)條線嘛，雨掉到河里怎么還能看得見(jiàn)呢，真笨！王小民就會(huì)裝作恍然大悟的樣子說(shuō)，純兒真聰明。受到夸獎(jiǎng)的純兒很興奮，每天熱衷跟父親倆的各式各樣提問(wèn)，而王小民也趁機(jī)開(kāi)發(fā)純兒的智力，利用純兒的興趣在寓教于樂(lè)中讓純兒接受好多知識(shí)。因此純兒的智商也比一般孩子要高許多。

有一天，王小民接純兒回家，路過(guò)一個(gè)大商場(chǎng)，正碰上警察抓小偷朝警車(chē)上送。周?chē)性S多人看熱鬧。純兒?jiǎn)?，爸爸，警察叔叔在干什么呀?/p>

王小民回答，警察叔叔在抓壞蛋。

純兒?jiǎn)?，壞蛋是男的還是女的？

王小民說(shuō)，男的。

純兒長(zhǎng)長(zhǎng)地吁出了一口氣自言自語(yǔ)地說(shuō)，幸虧是男壞蛋。

王小民好奇地回頭問(wèn)純兒，為什么說(shuō)幸虧是男壞蛋？

純兒很認(rèn)真地說(shuō)，爸爸你想，如果是個(gè)女壞蛋就糟了，那她還要生出多少個(gè)壞蛋呀！

王小民聽(tīng)了忍俊不禁笑了起來(lái)，純兒有些不好意思地捶打父親的背追問(wèn)，我說(shuō)得不對(duì)嗎？王小民忍住笑說(shuō)，對(duì)對(duì)！

但是聰明的純兒有時(shí)也是敏感的。有一次，純兒對(duì)父親說(shuō)，爸爸，我知道媽媽為什么要去澳大利亞了？王小民問(wèn)，為什么？純兒說(shuō)，因?yàn)閶寢屜矚g澳大利亞袋鼠呀！原來(lái)純兒看見(jiàn)米蘭從澳大利亞寄回跟袋鼠一起的照片恍然大悟地對(duì)王小民說(shuō)。王小民聽(tīng)了覺(jué)得心里酸酸的，盡管自己對(duì)女兒再好，可是米蘭欠孩子的母愛(ài)是他不能給的。他無(wú)限憐愛(ài)地?fù)崦畠旱念^說(shuō)，純兒，等你長(zhǎng)大了，爸爸送你去澳大利亞……純兒一邊拍打著自己的絨毛熊一邊嘟著嘴說(shuō)，我可不想長(zhǎng)大，我也不想當(dāng)媽媽也不想當(dāng)爸爸。大人有什么好的，每天要去擠車(chē)上班要去接小孩還要做飯拿牛奶拿報(bào)紙還要給爺爺奶奶換煤氣，大人的生活有什么意思呀！王小民聽(tīng)了女兒的話一時(shí)無(wú)語(yǔ)，自己的生活竟然被五歲的女兒總結(jié)得這么徹底。人生有什么意思呢，乏味的生活連孩子都不愿長(zhǎng)大。有一天純兒回家竟莫名其妙地淚流滿面對(duì)王小民說(shuō)，爸爸，我害怕長(zhǎng)大，我長(zhǎng)大了你們是不是都會(huì)死的？那我不是沒(méi)有一個(gè)親人了？我會(huì)好可憐的！純兒一邊說(shuō)著一邊哽咽著。王小民覺(jué)得很好笑，純兒這么大一點(diǎn)的孩子竟想到了死亡，于是他揶揄地對(duì)女兒說(shuō)，等你長(zhǎng)大后世界上就會(huì)發(fā)明一種長(zhǎng)生不老的藥，人吃了就不會(huì)死的。到那時(shí)到處都是老不死的！女兒聽(tīng)了破涕為笑。

死亡是個(gè)敏感的話題，當(dāng)你離他遠(yuǎn)的時(shí)候可以嘲笑他揶揄他，當(dāng)他漸漸離你近的時(shí)候你就會(huì)敬畏他懼怕他。

其實(shí)死亡是一件必然的事，只要是有生命的東西就會(huì)有盡頭。就像四季輪回的草木，就像一年一生的昆蟲(chóng)。人其實(shí)也是同樣的，只不過(guò)人活的輪回要比一些植物和動(dòng)物長(zhǎng)一些。不過(guò)因?yàn)槿擞辛怂枷?，所以在離開(kāi)這個(gè)世界時(shí)牽掛的東西太多，所以才顯得有些依依不舍。

在寂靜的黑夜，深究死亡的意義，是對(duì)人精神的一個(gè)考驗(yàn)。

早晨，純兒發(fā)現(xiàn)王小民沒(méi)有按時(shí)起床，她穿好了衣服走到了父親的床前，王小民用被子把自己的頭捂得緊緊的。純兒用手揭開(kāi)了蒙在父親臉上的被子，只見(jiàn)他的臉蠟黃蠟黃額頭上還沁著許多汗珠兒。純兒用手撫摸著父親的頭小心地問(wèn)，爸爸你生病了嗎？王小民被女兒從黑暗中喚醒，回到現(xiàn)實(shí)中來(lái)。床頭的電子表已經(jīng)七點(diǎn)了，過(guò)去這個(gè)時(shí)候是他帶女兒上學(xué)出門(mén)的時(shí)間。王小民趕緊翻身起床，嘴里連連說(shuō)，對(duì)不起，對(duì)不起我睡過(guò)了。純兒看著父親疲憊的樣子擔(dān)心地問(wèn)，您不舒服嗎？王小民一邊提著褲子一邊說(shuō)，哦，我昨晚做了個(gè)噩夢(mèng)。

純兒幫父親把鞋拿來(lái)，她從父親的褲管上摘下二顆綠色的蒺藜果放在手心，仰臉問(wèn)，爸爸，你春游去了？王小民身子一震否認(rèn)地說(shuō)，沒(méi)有哇！純兒把蒺藜果捧到他面前說(shuō)，你看，你身上沾了這個(gè)東西。王小民一邊系著皮帶一邊扭臉看了看蒺藜果對(duì)女兒說(shuō)，這家伙最煩人，不知道什么時(shí)候就沾到人身上了。我們小的時(shí)候經(jīng)常用它們打仗，互相朝身上扔。最要命的是它弄到頭上，半天摘不下來(lái)。王小民在偷換跟女兒談話的概念。

純兒把蒺藜果舉到亮處像發(fā)現(xiàn)新大陸地說(shuō)，爸爸，我知道它為什么能沾到人身上了，你瞧它身上都是些細(xì)小的勾勾，所以只要有纖維它就可以沾上。王小民很欣賞女兒能這樣仔細(xì)地觀察事物，純兒冰雪聰明，上學(xué)的成績(jī)非常好，而且又出奇地懂事。每當(dāng)王小民看見(jiàn)女兒總像在看自己的一個(gè)杰出的作品。

王小民獎(jiǎng)勵(lì)地拍了拍女兒的頭說(shuō)，咱們趕緊走吧！臨出門(mén)前，純兒把蒺藜果放到桌上一個(gè)裝過(guò)漢堡的舊紙盒里。

每天早晨，父女倆總是這樣一起去擠公共汽車(chē)。王小民總是先看著女兒進(jìn)了校門(mén)然后再去上班?，F(xiàn)在孩子的書(shū)包越來(lái)越重，王小民不忍心讓女兒那稚嫩的肩膀去背負(fù)那么重的書(shū)包。每天早晨公共汽車(chē)的人特別地多，王小民總是像只老鷹一樣呵護(hù)著女兒。直到把女兒送到學(xué)校的大門(mén)口然后再搭另一趟公共汽車(chē)去上班。

今天早晨因?yàn)楦概顺鰜?lái)晚了些，碰上上班的高峰期，車(chē)上的人更多。為了趕時(shí)間王小民還是拉著女兒強(qiáng)擠進(jìn)公共汽車(chē)上。盡管有王小民的保護(hù)弱小的純兒還是被夾在人縫中動(dòng)彈不得，下車(chē)以后，純兒仰望著藍(lán)天長(zhǎng)嘆一聲，?。∥医K于看見(jiàn)天了。

放學(xué)的時(shí)候，王小民去接女兒時(shí)說(shuō)，純兒，爸爸要為你買(mǎi)輛車(chē)！

真的？純兒驚喜得一蹦老高，她摟著爸爸的脖子打提溜。王小民的眼睛有些濕潤(rùn)地說(shuō)，純兒，老爸要給你當(dāng)車(chē)夫，不但要你看得見(jiàn)天，還要讓你看得見(jiàn)路邊的花草。

三

王小民真的買(mǎi)了輛車(chē)，是一輛白色的奧迪。當(dāng)王小民把車(chē)開(kāi)到父母家的時(shí)候，沒(méi)有想到竟然掀起了軒然大波。父母親都是老教師一輩子省吃儉用，一壺色拉油要吃很長(zhǎng)時(shí)間。王小民開(kāi)的奧迪車(chē)把老人嚇了一跳，這樣一個(gè)大家伙一天要喝去多少油？

父親氣得亂顫說(shuō)，那幾個(gè)錢(qián)是讓你留給純兒上學(xué)用的，你竟然燒包地買(mǎi)起汽車(chē)了。你一個(gè)小職員用得著汽車(chē)嗎？王小民低著頭說(shuō)，純兒馬上要小考了，我買(mǎi)車(chē)一是為了方便送純兒上學(xué)。二是有了車(chē)，以后星期天我可以帶二老去郊游……父親嘴角泛著唾沫星打斷他的話說(shuō)，你這是借口，我是絕對(duì)不會(huì)坐你的車(chē)的，你是個(gè)大敗家子！父親用手憤怒地指向王小民。

王小民尷尬地坐在那里眼睛直直地看著地，食指上套著新車(chē)的鑰匙串輕輕地轉(zhuǎn)動(dòng)著，任憑父親義憤填膺地?cái)?shù)落并不分辯。父親老了特別容易激動(dòng)，遇到一點(diǎn)事都喜歡沒(méi)完沒(méi)了地上綱上線。他覺(jué)得兒子買(mǎi)車(chē)是奢侈是不能容忍的。其實(shí)在他心里還有一個(gè)潛意識(shí)，兒子辦這么大的事竟然沒(méi)有跟他商量。

母親跟父親的想法有些不同，雖然說(shuō)兒子買(mǎi)車(chē)她也不那么贊同，但她更心疼自己的兒子。特別是這段時(shí)間她覺(jué)得兒子的臉色很差，而且精神也不大好。于是母親有些于心不忍地勸解父親說(shuō)，他爸，算了吧，你看買(mǎi)也買(mǎi)了，再說(shuō)也沒(méi)用了。這孩子從小喜歡汽車(chē)，你忘了他小的時(shí)候還不會(huì)說(shuō)話就會(huì)學(xué)汽車(chē)?yán)冉械?，既然孩子那么喜歡車(chē)買(mǎi)了就買(mǎi)了。

父親余怒未消地對(duì)母親說(shuō)，你就護(hù)著他吧！你知道現(xiàn)在汽油是什么價(jià)，都快趕上食用油了。咱們一天到晚省吃儉用的，現(xiàn)在要養(yǎng)那么個(gè)東西。他喜歡車(chē)？他還喜歡過(guò)軍艦?zāi)?，明天看他能再給你開(kāi)個(gè)軍艦回來(lái)。反正我老了是根本不指望他的。說(shuō)完拂袖而去。

母親對(duì)王小民說(shuō)，你爸爸就是這樣的脾氣，你還不知道？過(guò)幾天就好了。你也別怪他，我們省點(diǎn)還不是為了你們將來(lái)日子好過(guò)點(diǎn)。王小民說(shuō)，媽?zhuān)f(shuō)的我都知道，我怎么能怪爸爸呢，我是他的兒子呀！我買(mǎi)車(chē)也是想盡孝道哇！王小民說(shuō)這話的時(shí)候嗓子有些發(fā)啞。母親也用衣袖擦拭了一下眼睛說(shuō)，我知道，我知道。

回來(lái)的路上，王小民沒(méi)有說(shuō)話仿佛一心一意地開(kāi)著車(chē)，懸掛在駕駛室中的金屬小風(fēng)鈴發(fā)出清脆悅耳的聲音。純兒一邊悄悄地揣摩著父親的臉色一邊說(shuō)，爸爸，我給你講個(gè)故事吧。王小民擠出一絲笑容看了看女兒說(shuō)，好哇！

純兒有些興奮地在副駕駛的位子上挪了挪屁股然后說(shuō)，我講的故事是，驢子、哈巴狗和主人的故事。從前有一頭驢子它心里很不平衡，因?yàn)樗刻煲珊芏嗟幕?，可是它覺(jué)得主人并不喜歡它而是更喜歡什么活都不干的哈巴狗。于是驢子開(kāi)始注意哈巴狗的一言一行，它發(fā)現(xiàn)哈巴狗每天等主人不在家的時(shí)候就什么也不干，只是躺在家里睡大覺(jué)。等晚上主人一回來(lái)它立刻撲向主人的懷抱里撒歡，每次主人一見(jiàn)它撲過(guò)去就立刻會(huì)欣喜地抱住它乖呀寶貝地叫著它。第二天，早晨驢子也學(xué)著哈巴狗的樣子主人一走什么事也不干躺在屋里睡大覺(jué)。等晚上主人回來(lái)一開(kāi)門(mén)，驢子搶先一步?jīng)_到哈巴狗的前面先擁抱了主人。誰(shuí)知主人驚恐地大叫，天呀！這頭驢子瘋掉了。當(dāng)主人聽(tīng)到驢子一天什么事也沒(méi)干的時(shí)候大聲說(shuō)，還要這頭驢子有什么用，趕緊殺了它吧……王小民聽(tīng)純兒講到這里嘿嘿地笑了幾聲。其實(shí)這個(gè)故事他聽(tīng)了好多遍，是他小時(shí)候他爺爺講給他聽(tīng)的。他知道這個(gè)故事一定也是純兒的爺爺講給她聽(tīng)的。忽然純兒有些傷感地說(shuō)，爸爸，我覺(jué)得你有點(diǎn)像驢子。王小民聽(tīng)了握方向盤(pán)的手一抖，車(chē)子有些趔趄，純兒的額頭差點(diǎn)碰到前擋風(fēng)玻璃上。王小民對(duì)女兒說(shuō)，我不是驢子，我是兒子！

四

爸爸，你到什么地方去了？純兒從王小民的衣袖上又發(fā)現(xiàn)沾了幾顆蒺藜果果，她把蒺藜果從父親身上摘下來(lái)又放進(jìn)了那個(gè)舊漢堡盒里，先前的那幾顆綠色蒺藜果已經(jīng)變成淺褐色了。王小民說(shuō)，爸爸去尋找天堂鳥(niǎo)了。純兒說(shuō)，我也要跟爸爸一起尋找天堂鳥(niǎo)。王小民撫摸著女兒的頭沉默了一會(huì)兒說(shuō)，等你考完試了，爸爸再帶你一起去尋找天堂鳥(niǎo)。

從這以后，純兒只要王小民回來(lái)晚了就會(huì)直接問(wèn)，爸爸，你又去尋找天堂鳥(niǎo)了嗎？王小民回答說(shuō)，對(duì)，我找到天堂鳥(niǎo)要告訴它，我想看著女兒長(zhǎng)大！

星期天，功課的間隙，純兒用這些蒺藜果跟王小民打仗玩，她朝父親的身上扔，父親摘下來(lái)再朝她扔，父女倆像打仗一樣你丟我我丟你嬉笑著你追我趕滿屋子跑鬧成一團(tuán)。忽然王小民臉色發(fā)白捂著胸口坐在床頭大口大口地吐著氣，豆大的汗珠兒把他的臉上弄得濕淋淋的。純兒嚇得停止了游戲驚恐地?fù)u著他的胳膊問(wèn)，爸爸、爸爸，您不舒服嗎？王小民一邊大口大口地呼吸著一邊擺著手說(shuō)，不要緊。爸爸年紀(jì)大了跑猛了，歇一會(huì)兒就好了。女兒?jiǎn)?，要吃藥嗎？王小民一副輕松的模樣說(shuō)，不用的，你溫習(xí)功課去吧。爸爸一會(huì)兒就好了。

盡管王小民很低調(diào)地買(mǎi)車(chē)，但是在單位還是引起一些關(guān)注。王小民的同事王君說(shuō)，你小子可真想得開(kāi)呀！我這君主還沒(méi)有坐上車(chē)呢，你這小民倒搶先一步享受了。到底是有人在外國(guó)賺美元就是不一樣。說(shuō)著，王君就去拍王小民的肩頭，王小民半個(gè)肩膀都有些發(fā)麻。王君就是這樣不知道輕重，只要說(shuō)興奮了就要拍對(duì)方的肩膀。王小民淺笑地解釋說(shuō)，主要是為了孩子上學(xué)。然后絕口不再提車(chē)的事。

王君王小民倆人都姓王，一個(gè)名君一個(gè)名小民，所以平時(shí)倆人在一起經(jīng)常開(kāi)玩笑。王君自詡為君，王小民則俯首為民。倆人嘴上君民相稱私底下卻私交最好。王君個(gè)性突出敢拼能上，而王小民斯文秀氣卻能攻善守。倆人都是市場(chǎng)部的，常常是王君去攻山頭，而守山頭的任務(wù)就交給王小民去維系。讓外人看起來(lái)倆人有點(diǎn)珠聯(lián)璧合的味道。其實(shí)王君最佩服的就是王小民的個(gè)性好，這家伙特別能忍，大事小事從來(lái)不計(jì)較。天大的事到他那里就沒(méi)事了，一天總是笑瞇瞇的模樣。但是他的忍耐并不是屈就，而是把忍耐化作堅(jiān)韌讓任何事情都變得有了解決的空間。有次王君開(kāi)玩笑地說(shuō)，你這個(gè)家伙肚子里能盛下條船。

有天單位組織體檢，王小民竟然請(qǐng)假?zèng)]來(lái)。王君給王小民打電話，讓他快點(diǎn)來(lái)。王君在電話里咋呼著，王小民，早通知你今天單位要體檢。你請(qǐng)什么假呀。你傻呀！快點(diǎn)來(lái)吧，自己在外邊做體檢要花幾百元呢！王小民在電話里說(shuō)，我今天來(lái)不了了，女兒今天調(diào)考。再說(shuō)，我才檢查過(guò)身體沒(méi)事。王君知道他一定怕驗(yàn)血，這小子暈血上次給他抽血他小臉嚇得蠟黃。王君還譏笑他膽小鬼呢。

女兒小考完了王小民趕過(guò)來(lái)了，他跟王君說(shuō)，女兒還有一個(gè)月要考試了，他想請(qǐng)年休假在家陪著女兒。王君知道女兒是王小民的命根子，就說(shuō)行，孩子考試是個(gè)大事。你去吧有事我找你。王小民跟王君分手的時(shí)候把自己辦公桌的鑰匙也給了王君說(shuō)，這抽屜鑰匙先放到你那里。萬(wàn)一你要什么資料我趕不過(guò)來(lái)你就在我抽屜里拿吧！王君開(kāi)玩笑地說(shuō)，你抽屜里東西一定要清好，別把存折落在里面，到時(shí)我拿了算我的。王小民微笑地說(shuō)，只怕你看見(jiàn)害怕是負(fù)擔(dān)。王君攥著鑰匙嚷著說(shuō)，鬼話！我跟你說(shuō)，純兒考上重點(diǎn)要請(qǐng)客的。王小民笑著說(shuō)，那當(dāng)然，就怕你到時(shí)不來(lái)。王君呲著牙作著怪樣說(shuō)，你就盼著我不來(lái)你好省錢(qián)，別想！到哪里請(qǐng)我都去！說(shuō)著又照王小民的肩膀上使勁一拍，王小民一個(gè)趔趄幾乎沒(méi)站住。王君仔細(xì)看了看王小民的臉說(shuō)，小民，你最近怎么瘦得這么厲害，你的臉色不太好看，身體沒(méi)有不舒服的地方吧？有時(shí)間還是到醫(yī)院去檢查檢查。王小民摸了摸自己的臉說(shuō)，我倒沒(méi)有什么感覺(jué)呀。瘦了好，瘦了精神。

這時(shí)辦公室又進(jìn)來(lái)一個(gè)同事，王君讓那人看王小民瘦了沒(méi)有，那人也說(shuō)王小民瘦多了，連顴骨都顯出來(lái)了。王小民說(shuō)，真那樣的話，等女兒一考完試我就去醫(yī)院檢查檢查。那個(gè)新進(jìn)來(lái)的同事說(shuō)，人到中年可不能大意。他一個(gè)同學(xué)挺好的身體前幾天體檢突然查出有肺癌，而且還說(shuō)是晚期了。他那個(gè)同學(xué)一聽(tīng)到這個(gè)消息精神立刻就全垮了。大家聽(tīng)了欷歔不止地議論著說(shuō)，哪個(gè)人知道這樣的消息能不垮呢？體檢也未必是好事，本來(lái)還可能多活幾天，聽(tīng)到這樣的消息嚇都嚇?biāo)懒恕：鋈?，王君打斷那人的話說(shuō)，別扯遠(yuǎn)了，讓王小民不舒服。王小民依然笑著說(shuō)，我沒(méi)事的。

車(chē)在鄉(xiāng)間的路上行駛著，白色的奧迪車(chē)放著齊豫的《天堂鳥(niǎo)》，那委婉的歌聲充滿了傷感和無(wú)奈。

天堂鳥(niǎo)飛遠(yuǎn)了，我要怎么樣才能留住你

也許我能理解你為何躲躲藏藏

好像不久之前是你乞求我留下來(lái)

奇怪的風(fēng)水流轉(zhuǎn)我們永遠(yuǎn)無(wú)法掌握

天堂鳥(niǎo)，難尋的鳥(niǎo)

飛遠(yuǎn)了

……

歌聲中王小民的神情迷茫，他要去一個(gè)神秘的地方一個(gè)屬于他自己的地方，等他回來(lái)時(shí)，他的身上又爬上了許多蒺藜果和草末。

五

父親生日的這天，王小民開(kāi)車(chē)來(lái)了，他想要帶父母去龍湖山溫泉去玩玩。父母年紀(jì)大了，一輩子都沒(méi)有舍得享受過(guò)，王小民想帶老人去泡泡溫泉，另外聽(tīng)說(shuō)那里還有家很好的農(nóng)家菜館，魚(yú)燒得特別好，因?yàn)楦赣H最?lèi)?ài)吃魚(yú)。王小民想讓老人好好地享受一下，完自己一個(gè)心愿。因?yàn)樵谶@之前王小民也開(kāi)車(chē)來(lái)過(guò)很多次，要帶老人出門(mén)，但是都被老人拒絕了。

王小民想，今天是老人七十歲的大壽，在這個(gè)特殊的日子里，老人也許會(huì)變得通情達(dá)理些。誰(shuí)知父親還是當(dāng)場(chǎng)拒絕了，父親正坐在那張很老的藤椅上，藤椅的周身已經(jīng)綁滿了各色的繃帶像一個(gè)身經(jīng)百戰(zhàn)的坐騎。父親穿著一件二十多年前的老式中山裝臉上充滿了毫不妥協(xié)的威嚴(yán)。他冷冷地對(duì)兒子說(shuō)，他沒(méi)有那個(gè)福分，他怕坐王小民的車(chē)折壽。王小民央求地對(duì)他說(shuō)，爸爸，您生養(yǎng)了兒子一場(chǎng)，今天是您老的生日，就讓兒子盡個(gè)孝吧！父親質(zhì)問(wèn)兒子說(shuō)，長(zhǎng)江的水能倒流嗎，我說(shuō)出去的話就是唾沫掉在地上也能砸成個(gè)坑！我說(shuō)過(guò)了是絕不會(huì)坐你車(chē)的！父親說(shuō)這話的時(shí)候，屁股底下的老藤椅咯吱咯吱地亂響為他助威。

王小民的父親是出了名的倔老頭，母親說(shuō)是因?yàn)樗^上長(zhǎng)著三個(gè)旋。民間有一種說(shuō)法三個(gè)旋的人犟。王小民的母親過(guò)去老是說(shuō)，當(dāng)年介紹對(duì)象時(shí)，他整天帶著帽子，所以沒(méi)有看清老頭子長(zhǎng)了三個(gè)旋，讓她受了他一輩子的倔脾氣。

一家人都準(zhǔn)備好了就是老頭子不肯上車(chē)，把大家都僵在那里。太陽(yáng)下王小民的臉顯得蠟黃蠟黃的，過(guò)去那圓圓的臉龐忽然像拳頭一樣攥了起來(lái)。母親忽然覺(jué)得自己的兒子是那樣的憔悴那樣的可憐。她忍不住小聲啜泣起來(lái)，苦苦地哀求著老頭子，讓他可憐可憐兒子的一片孝心?？墒枪虉?zhí)的老頭子根本不為所動(dòng)，為了表示自己不坐兒子車(chē)的堅(jiān)定，他竟然走進(jìn)廚房端出了一碗早晨的剩飯，故意當(dāng)著大家的面有滋有味地吃了起來(lái)。

忽然撲通一聲，王小民雙膝一軟跪在父親的面前，他淚流滿面地說(shuō)，爸爸我是你唯一的兒子呀，你就給我一個(gè)盡孝的機(jī)會(huì)吧。王小民的頭在地上磕得山響，母親終于忍不住了，她拉起兒子說(shuō)，小民，別求他了，媽跟你去！

母親發(fā)現(xiàn)扶起的王小民搖搖晃晃，王小民疲憊地對(duì)母親說(shuō)，媽媽我好累，我想歇一下。說(shuō)完竟然像嬰兒一樣熟睡在母親的懷抱里。母親低頭看著熟睡去的兒子，眼前的兒子臉色暗黃，而且還生出了許多暗斑，因?yàn)橄菟形骞俣甲兊蒙财饋?lái)。因?yàn)橥跣∶裉炅斯忸^，胡須跟頭發(fā)同步生長(zhǎng)，母親覺(jué)得自己仿佛抱著一個(gè)仙人球，這是她的兒子嗎？這是她那個(gè)白白胖胖一笑有個(gè)酒窩的兒子嗎？母親已經(jīng)很久沒(méi)有這樣仔細(xì)地端詳兒子了，因?yàn)殚L(zhǎng)大的兒子不屬于她而是屬于另外一個(gè)女人了，眼前的兒子這樣陌生。母親下意識(shí)地去看了看兒子的耳后，兒子的耳朵后面有顆紅色的痦子。那顆痦子果然還在，只是顏色變得黑暗了許多。母親嘆了口氣，她的兒子究竟怎么了，讓她這樣陌生她也說(shuō)不清楚，她只記得小時(shí)候的兒子不是這樣的。母親想起兒子小的時(shí)候的情景，那時(shí)兒子也是這樣的姿勢(shì)躺在她的懷中，含著她飽滿的乳頭吃幾口望著她笑一下，然后再叼著繼續(xù)吃。誰(shuí)拉開(kāi)他他就哭鬧，因?yàn)槟赣H的奶水好，王小民一直吃到三歲多，要不是父親說(shuō)，吃奶時(shí)間太長(zhǎng)的孩子沒(méi)有出息的話，也許他會(huì)吃的時(shí)間更長(zhǎng)。直到現(xiàn)在王小民還有個(gè)不經(jīng)意的習(xí)慣，只要狀態(tài)放松時(shí)，他的舌頭就會(huì)飽漲著舌尖頂在兩齒間不由自主地蠕動(dòng)著。母親看著眼前的兒子，想起兒子小的時(shí)候的許多往事，不由感慨萬(wàn)千?；蛟S是兒媳婦出國(guó)這么多年，兒子又當(dāng)?shù)之?dāng)媽累的，也許是他們二老拖累的？?jī)鹤犹哿?，母親知道小民從小心深，千難萬(wàn)難回家從不說(shuō)一個(gè)字，母親覺(jué)得兒子太可憐了，沒(méi)有一個(gè)兄弟姐妹的，就是有什么事也找不到一個(gè)可商量的人，只有自己扛著。老年人的眼窩淺，想到這里，老人眼睛一熱淚竟然滾落出來(lái)了，滴在了兒子的臉上。