馮　慧

作者簡介：馮慧，上世紀(jì)九十年代初開始寫作，已發(fā)表作品近百萬字。出版過小說集《放飛的紅蝴蝶》、中篇小說集《濕桂花》。作品被《小說月報(bào)》、《中篇小說選刊》、《小說選刊》多次轉(zhuǎn)載。中國作家協(xié)會會員?，F(xiàn)在武漢某企業(yè)工作。

一

當(dāng)王小民推門進(jìn)家時(shí)大家忽然覺得眼前的王小民變得陌生了。

王小民出差不過一星期，原本白凈凈的臉上出現(xiàn)了許多說不出的暗癍，穿了許久的水洗布休閑衣服忽然讓人覺得寬大了起來。當(dāng)他摘下扣在頭上的棒球帽時(shí)，大家驚奇地發(fā)現(xiàn)他竟然還剃了個(gè)光頭，而且手中還拿了一束從來沒有見過的花。盡管王小民的臉上還掛著淡淡的笑容，但是，這笑容讓人覺得有些疲憊和懈怠。

父親帶著老花鏡正在給一個(gè)很老的藤椅裹膠布，一圈一圈地像給受傷的藤椅包扎。他乜斜了王小民一眼嘟囔地責(zé)怪著，出去了一個(gè)星期，連電話也不朝家里人打一個(gè)，讓家里老的小的跟著操心。王小民，你有責(zé)任心嗎？

母親歪著頭一直打量著兒子問，小民，到哪里出差去了，累得臉色這么難看。怎么還剃了個(gè)光頭？王小民很隨便地捋了一下光腦袋沖著母親笑嘻嘻地說，我回來時(shí)路過發(fā)廊正在做優(yōu)惠活動(dòng)，剃光頭打?qū)φ?，我就進(jìn)去剃了個(gè)光頭。母親嗔怪地說了句沒正形，然后又問還沒吃飯吧，說完就顛顛地去廚房做飯去了。

王小民走向一邊的女兒，問：純兒，想爸爸了沒有？

此時(shí)，純兒的注意力正集中在王小民手中的那枝花上，這是一束多么特別的花兒呀，它像一只美麗的鳥兒跳躍在綠色的枝頭，那橙色的花瓣像金色的羽毛翻飛著，寶石藍(lán)的花蕊像孔雀翹首的嘴啄。純兒歪著腦袋問，爸爸這是什么花兒？王小民微笑地把花兒遞給女兒說，它叫天堂鳥花兒。女兒小心翼翼地接過花兒，仿佛害怕天堂鳥會飛走了一樣輕輕地捧著，兩只眼睛目不轉(zhuǎn)睛地盯著花瓣，過了好一會兒，女兒仰起臉欣喜地說，爸爸這個(gè)花兒真漂亮呀！

晚飯后，王小民帶女兒踏著月色朝自己的家中走去。

純兒在前面興致勃勃地舉著天堂鳥花兒，王小民背著女兒的書包跟在后面，踏著月光的行板，一大一小兩個(gè)人的影子在回家的路上拉長。

在月色溶溶的路上，植物散發(fā)出清新的氣息，仿佛是植物之間在低語著，草根處不知名的小蟲發(fā)出窸窣的聲音，讓人覺得整個(gè)世界都是有生命的。

忽然純兒回頭問，爸爸，這花兒為什么叫天堂鳥花兒呢？王小民看著遠(yuǎn)方說，因?yàn)槊乐抻幸环N非常漂亮的鳥兒，它的羽毛像鳳凰一樣美麗，人們覺得它像天堂派來的使者，所以當(dāng)?shù)厝司徒兴焯螟B。而這花兒的造型像天堂鳥兒，所以人們就叫它天堂鳥花兒。

純兒揚(yáng)著臉問，爸爸什么是天堂？王小民若有所思地說，天堂是一個(gè)最美好的地方。

那天堂在哪里呢？

天堂在一個(gè)很遠(yuǎn)的地方。

天堂有澳大利亞遠(yuǎn)嗎？純兒停住了腳步舉著天堂鳥花問父親，月色下女兒那張光潔的小臉，翹翹的小鼻子，泛著柔光如晶瑩剔透般美麗。王小民從這張小臉中仿佛看見另一張相似的臉龐。王小民忽然有了種想流淚的感覺，他咬著下唇等這股酸勁過去才說，純兒，你想媽媽了嗎？

純兒低頭沒有回答。王小民說，如果讓媽媽把你接到澳大利亞你愿不愿意去？純兒歪頭問，那你去不去？王小民強(qiáng)笑著說，爸爸可能去不了，爺爺奶奶年紀(jì)大了爸爸要照顧他們。純兒立刻說，你不去我也不去。

過了一會兒，純兒又對王小民說，爸爸，那天堂鳥是可以帶人到天堂的鳥嗎？王小民雙眼迷離地看著遠(yuǎn)方說，對，天堂鳥是可以把人帶到天堂的鳥。

二

王小民的妻子叫米蘭，幾年前去了澳大利亞。王小民實(shí)在奇怪米蘭心里為什么有那么重的出國情結(jié)。她把自己生活的終極目標(biāo)定在出國上，而且百折不撓。從王小民認(rèn)識她開始她就在參加各式各樣的托?？荚嚕繕?biāo)先是美國然后是英國再是法國。有一次幾乎所有的關(guān)都通過就等簽證了，可是她的名字出了問題，因?yàn)樗?dāng)時(shí)叫米紅。正巧國內(nèi)有個(gè)正在通緝的經(jīng)濟(jì)犯名字也叫米紅，所以她被拒簽了。后來她憤然把自己的名字改為米蘭。

米蘭在美國被拒簽后失意了一段時(shí)間，這段時(shí)間她跟王小民結(jié)了婚生了純兒?？墒堑燃儍簝蓺q多的時(shí)候米蘭又開始了新一輪的出國熱情。這次她出國的目的地不再是那些發(fā)達(dá)的北歐國家，而是像加拿大、澳大利亞、新西蘭這樣的移民國家。后來她終于辦成了到澳大利亞留學(xué)的簽證。米蘭曾經(jīng)要求王小民跟她一起出去。王小民說，我是獨(dú)子，孔夫子說過，父母在不遠(yuǎn)游。米蘭嘲笑他說，我怎么在你的身上嗅到一種腐爛發(fā)霉的味道。王小民哂笑地說，我也嗅到了澳大利亞袋鼠的騷味。結(jié)果，米蘭走了，只剩下一段名存實(shí)亡的婚姻關(guān)系。

純兒跟父親在一起長大的，跟父親的感情比一般孩子深。

純兒小的時(shí)候每天早晨坐著王小民的自行車去幼兒園。遇上自行車爬坡時(shí)，純兒就拼命地推著王小民的后背給父親加油！平地時(shí)，倆人就一對一答地說話。

王小民說，提問：哥倆一般高見面就摔跤！純兒立刻用清脆的童音回答，筷子！

純兒又趕緊說，提問：千條線萬條線掉到河里都不見！王小民就裝作想半天想不出來，純兒就會趕緊說，是雨呀！王小民就會裝糊涂地問，為什么是雨呀？純兒指著天空飄起的雨絲說，你看這不是千條線萬條線嘛，雨掉到河里怎么還能看得見呢，真笨！王小民就會裝作恍然大悟的樣子說，純兒真聰明。受到夸獎(jiǎng)的純兒很興奮，每天熱衷跟父親倆的各式各樣提問，而王小民也趁機(jī)開發(fā)純兒的智力，利用純兒的興趣在寓教于樂中讓純兒接受好多知識。因此純兒的智商也比一般孩子要高許多。

有一天，王小民接純兒回家，路過一個(gè)大商場，正碰上警察抓小偷朝警車上送。周圍有許多人看熱鬧。純兒問，爸爸，警察叔叔在干什么呀？

王小民回答，警察叔叔在抓壞蛋。

純兒問，壞蛋是男的還是女的？

王小民說，男的。

純兒長長地吁出了一口氣自言自語地說，幸虧是男壞蛋。

王小民好奇地回頭問純兒，為什么說幸虧是男壞蛋？

純兒很認(rèn)真地說，爸爸你想，如果是個(gè)女壞蛋就糟了，那她還要生出多少個(gè)壞蛋呀！

王小民聽了忍俊不禁笑了起來，純兒有些不好意思地捶打父親的背追問，我說得不對嗎？王小民忍住笑說，對對！

但是聰明的純兒有時(shí)也是敏感的。有一次，純兒對父親說，爸爸，我知道媽媽為什么要去澳大利亞了？王小民問，為什么？純兒說，因?yàn)閶寢屜矚g澳大利亞袋鼠呀！原來純兒看見米蘭從澳大利亞寄回跟袋鼠一起的照片恍然大悟地對王小民說。王小民聽了覺得心里酸酸的，盡管自己對女兒再好，可是米蘭欠孩子的母愛是他不能給的。他無限憐愛地?fù)崦畠旱念^說，純兒，等你長大了，爸爸送你去澳大利亞……純兒一邊拍打著自己的絨毛熊一邊嘟著嘴說，我可不想長大，我也不想當(dāng)媽媽也不想當(dāng)爸爸。大人有什么好的，每天要去擠車上班要去接小孩還要做飯拿牛奶拿報(bào)紙還要給爺爺奶奶換煤氣，大人的生活有什么意思呀！王小民聽了女兒的話一時(shí)無語，自己的生活竟然被五歲的女兒總結(jié)得這么徹底。人生有什么意思呢，乏味的生活連孩子都不愿長大。有一天純兒回家竟莫名其妙地淚流滿面對王小民說，爸爸，我害怕長大，我長大了你們是不是都會死的？那我不是沒有一個(gè)親人了？我會好可憐的！純兒一邊說著一邊哽咽著。王小民覺得很好笑，純兒這么大一點(diǎn)的孩子竟想到了死亡，于是他揶揄地對女兒說，等你長大后世界上就會發(fā)明一種長生不老的藥，人吃了就不會死的。到那時(shí)到處都是老不死的！女兒聽了破涕為笑。

死亡是個(gè)敏感的話題，當(dāng)你離他遠(yuǎn)的時(shí)候可以嘲笑他揶揄他，當(dāng)他漸漸離你近的時(shí)候你就會敬畏他懼怕他。

其實(shí)死亡是一件必然的事，只要是有生命的東西就會有盡頭。就像四季輪回的草木，就像一年一生的昆蟲。人其實(shí)也是同樣的，只不過人活的輪回要比一些植物和動(dòng)物長一些。不過因?yàn)槿擞辛怂枷?，所以在離開這個(gè)世界時(shí)牽掛的東西太多，所以才顯得有些依依不舍。

在寂靜的黑夜，深究死亡的意義，是對人精神的一個(gè)考驗(yàn)。

早晨，純兒發(fā)現(xiàn)王小民沒有按時(shí)起床，她穿好了衣服走到了父親的床前，王小民用被子把自己的頭捂得緊緊的。純兒用手揭開了蒙在父親臉上的被子，只見他的臉蠟黃蠟黃額頭上還沁著許多汗珠兒。純兒用手撫摸著父親的頭小心地問，爸爸你生病了嗎？王小民被女兒從黑暗中喚醒，回到現(xiàn)實(shí)中來。床頭的電子表已經(jīng)七點(diǎn)了，過去這個(gè)時(shí)候是他帶女兒上學(xué)出門的時(shí)間。王小民趕緊翻身起床，嘴里連連說，對不起，對不起我睡過了。純兒看著父親疲憊的樣子擔(dān)心地問，您不舒服嗎？王小民一邊提著褲子一邊說，哦，我昨晚做了個(gè)噩夢。

純兒幫父親把鞋拿來，她從父親的褲管上摘下二顆綠色的蒺藜果放在手心，仰臉問，爸爸，你春游去了？王小民身子一震否認(rèn)地說，沒有哇！純兒把蒺藜果捧到他面前說，你看，你身上沾了這個(gè)東西。王小民一邊系著皮帶一邊扭臉看了看蒺藜果對女兒說，這家伙最煩人，不知道什么時(shí)候就沾到人身上了。我們小的時(shí)候經(jīng)常用它們打仗，互相朝身上扔。最要命的是它弄到頭上，半天摘不下來。王小民在偷換跟女兒談話的概念。

純兒把蒺藜果舉到亮處像發(fā)現(xiàn)新大陸地說，爸爸，我知道它為什么能沾到人身上了，你瞧它身上都是些細(xì)小的勾勾，所以只要有纖維它就可以沾上。王小民很欣賞女兒能這樣仔細(xì)地觀察事物，純兒冰雪聰明，上學(xué)的成績非常好，而且又出奇地懂事。每當(dāng)王小民看見女兒總像在看自己的一個(gè)杰出的作品。

王小民獎(jiǎng)勵(lì)地拍了拍女兒的頭說，咱們趕緊走吧！臨出門前，純兒把蒺藜果放到桌上一個(gè)裝過漢堡的舊紙盒里。

每天早晨，父女倆總是這樣一起去擠公共汽車。王小民總是先看著女兒進(jìn)了校門然后再去上班?，F(xiàn)在孩子的書包越來越重，王小民不忍心讓女兒那稚嫩的肩膀去背負(fù)那么重的書包。每天早晨公共汽車的人特別地多，王小民總是像只老鷹一樣呵護(hù)著女兒。直到把女兒送到學(xué)校的大門口然后再搭另一趟公共汽車去上班。

今天早晨因?yàn)楦概顺鰜硗砹诵?，碰上上班的高峰期，車上的人更多。為了趕時(shí)間王小民還是拉著女兒強(qiáng)擠進(jìn)公共汽車上。盡管有王小民的保護(hù)弱小的純兒還是被夾在人縫中動(dòng)彈不得，下車以后，純兒仰望著藍(lán)天長嘆一聲，?。∥医K于看見天了。

放學(xué)的時(shí)候，王小民去接女兒時(shí)說，純兒，爸爸要為你買輛車！

真的？純兒驚喜得一蹦老高，她摟著爸爸的脖子打提溜。王小民的眼睛有些濕潤地說，純兒，老爸要給你當(dāng)車夫，不但要你看得見天，還要讓你看得見路邊的花草。

三

王小民真的買了輛車，是一輛白色的奧迪。當(dāng)王小民把車開到父母家的時(shí)候，沒有想到竟然掀起了軒然大波。父母親都是老教師一輩子省吃儉用，一壺色拉油要吃很長時(shí)間。王小民開的奧迪車把老人嚇了一跳，這樣一個(gè)大家伙一天要喝去多少油？

父親氣得亂顫說，那幾個(gè)錢是讓你留給純兒上學(xué)用的，你竟然燒包地買起汽車了。你一個(gè)小職員用得著汽車嗎？王小民低著頭說，純兒馬上要小考了，我買車一是為了方便送純兒上學(xué)。二是有了車，以后星期天我可以帶二老去郊游……父親嘴角泛著唾沫星打斷他的話說，你這是借口，我是絕對不會坐你的車的，你是個(gè)大敗家子！父親用手憤怒地指向王小民。

王小民尷尬地坐在那里眼睛直直地看著地，食指上套著新車的鑰匙串輕輕地轉(zhuǎn)動(dòng)著，任憑父親義憤填膺地?cái)?shù)落并不分辯。父親老了特別容易激動(dòng)，遇到一點(diǎn)事都喜歡沒完沒了地上綱上線。他覺得兒子買車是奢侈是不能容忍的。其實(shí)在他心里還有一個(gè)潛意識，兒子辦這么大的事竟然沒有跟他商量。

母親跟父親的想法有些不同，雖然說兒子買車她也不那么贊同，但她更心疼自己的兒子。特別是這段時(shí)間她覺得兒子的臉色很差，而且精神也不大好。于是母親有些于心不忍地勸解父親說，他爸，算了吧，你看買也買了，再說也沒用了。這孩子從小喜歡汽車，你忘了他小的時(shí)候還不會說話就會學(xué)汽車?yán)冉械模热缓⒆幽敲聪矚g車買了就買了。

父親余怒未消地對母親說，你就護(hù)著他吧！你知道現(xiàn)在汽油是什么價(jià)，都快趕上食用油了。咱們一天到晚省吃儉用的，現(xiàn)在要養(yǎng)那么個(gè)東西。他喜歡車？他還喜歡過軍艦?zāi)兀魈炜此茉俳o你開個(gè)軍艦回來。反正我老了是根本不指望他的。說完拂袖而去。

母親對王小民說，你爸爸就是這樣的脾氣，你還不知道？過幾天就好了。你也別怪他，我們省點(diǎn)還不是為了你們將來日子好過點(diǎn)。王小民說，媽，您說的我都知道，我怎么能怪爸爸呢，我是他的兒子呀！我買車也是想盡孝道哇！王小民說這話的時(shí)候嗓子有些發(fā)啞。母親也用衣袖擦拭了一下眼睛說，我知道，我知道。

回來的路上，王小民沒有說話仿佛一心一意地開著車，懸掛在駕駛室中的金屬小風(fēng)鈴發(fā)出清脆悅耳的聲音。純兒一邊悄悄地揣摩著父親的臉色一邊說，爸爸，我給你講個(gè)故事吧。王小民擠出一絲笑容看了看女兒說，好哇！

純兒有些興奮地在副駕駛的位子上挪了挪屁股然后說，我講的故事是，驢子、哈巴狗和主人的故事。從前有一頭驢子它心里很不平衡，因?yàn)樗刻煲珊芏嗟幕?，可是它覺得主人并不喜歡它而是更喜歡什么活都不干的哈巴狗。于是驢子開始注意哈巴狗的一言一行，它發(fā)現(xiàn)哈巴狗每天等主人不在家的時(shí)候就什么也不干，只是躺在家里睡大覺。等晚上主人一回來它立刻撲向主人的懷抱里撒歡，每次主人一見它撲過去就立刻會欣喜地抱住它乖呀寶貝地叫著它。第二天，早晨驢子也學(xué)著哈巴狗的樣子主人一走什么事也不干躺在屋里睡大覺。等晚上主人回來一開門，驢子搶先一步?jīng)_到哈巴狗的前面先擁抱了主人。誰知主人驚恐地大叫，天呀！這頭驢子瘋掉了。當(dāng)主人聽到驢子一天什么事也沒干的時(shí)候大聲說，還要這頭驢子有什么用，趕緊殺了它吧……王小民聽純兒講到這里嘿嘿地笑了幾聲。其實(shí)這個(gè)故事他聽了好多遍，是他小時(shí)候他爺爺講給他聽的。他知道這個(gè)故事一定也是純兒的爺爺講給她聽的。忽然純兒有些傷感地說，爸爸，我覺得你有點(diǎn)像驢子。王小民聽了握方向盤的手一抖，車子有些趔趄，純兒的額頭差點(diǎn)碰到前擋風(fēng)玻璃上。王小民對女兒說，我不是驢子，我是兒子！

四

爸爸，你到什么地方去了？純兒從王小民的衣袖上又發(fā)現(xiàn)沾了幾顆蒺藜果果，她把蒺藜果從父親身上摘下來又放進(jìn)了那個(gè)舊漢堡盒里，先前的那幾顆綠色蒺藜果已經(jīng)變成淺褐色了。王小民說，爸爸去尋找天堂鳥了。純兒說，我也要跟爸爸一起尋找天堂鳥。王小民撫摸著女兒的頭沉默了一會兒說，等你考完試了，爸爸再帶你一起去尋找天堂鳥。

從這以后，純兒只要王小民回來晚了就會直接問，爸爸，你又去尋找天堂鳥了嗎？王小民回答說，對，我找到天堂鳥要告訴它，我想看著女兒長大！

星期天，功課的間隙，純兒用這些蒺藜果跟王小民打仗玩，她朝父親的身上扔，父親摘下來再朝她扔，父女倆像打仗一樣你丟我我丟你嬉笑著你追我趕滿屋子跑鬧成一團(tuán)。忽然王小民臉色發(fā)白捂著胸口坐在床頭大口大口地吐著氣，豆大的汗珠兒把他的臉上弄得濕淋淋的。純兒嚇得停止了游戲驚恐地?fù)u著他的胳膊問，爸爸、爸爸，您不舒服嗎？王小民一邊大口大口地呼吸著一邊擺著手說，不要緊。爸爸年紀(jì)大了跑猛了，歇一會兒就好了。女兒問，要吃藥嗎？王小民一副輕松的模樣說，不用的，你溫習(xí)功課去吧。爸爸一會兒就好了。

盡管王小民很低調(diào)地買車，但是在單位還是引起一些關(guān)注。王小民的同事王君說，你小子可真想得開呀！我這君主還沒有坐上車呢，你這小民倒搶先一步享受了。到底是有人在外國賺美元就是不一樣。說著，王君就去拍王小民的肩頭，王小民半個(gè)肩膀都有些發(fā)麻。王君就是這樣不知道輕重，只要說興奮了就要拍對方的肩膀。王小民淺笑地解釋說，主要是為了孩子上學(xué)。然后絕口不再提車的事。

王君王小民倆人都姓王，一個(gè)名君一個(gè)名小民，所以平時(shí)倆人在一起經(jīng)常開玩笑。王君自詡為君，王小民則俯首為民。倆人嘴上君民相稱私底下卻私交最好。王君個(gè)性突出敢拼能上，而王小民斯文秀氣卻能攻善守。倆人都是市場部的，常常是王君去攻山頭，而守山頭的任務(wù)就交給王小民去維系。讓外人看起來倆人有點(diǎn)珠聯(lián)璧合的味道。其實(shí)王君最佩服的就是王小民的個(gè)性好，這家伙特別能忍，大事小事從來不計(jì)較。天大的事到他那里就沒事了，一天總是笑瞇瞇的模樣。但是他的忍耐并不是屈就，而是把忍耐化作堅(jiān)韌讓任何事情都變得有了解決的空間。有次王君開玩笑地說，你這個(gè)家伙肚子里能盛下條船。

有天單位組織體檢，王小民竟然請假沒來。王君給王小民打電話，讓他快點(diǎn)來。王君在電話里咋呼著，王小民，早通知你今天單位要體檢。你請什么假呀。你傻呀！快點(diǎn)來吧，自己在外邊做體檢要花幾百元呢！王小民在電話里說，我今天來不了了，女兒今天調(diào)考。再說，我才檢查過身體沒事。王君知道他一定怕驗(yàn)血，這小子暈血上次給他抽血他小臉嚇得蠟黃。王君還譏笑他膽小鬼呢。

女兒小考完了王小民趕過來了，他跟王君說，女兒還有一個(gè)月要考試了，他想請年休假在家陪著女兒。王君知道女兒是王小民的命根子，就說行，孩子考試是個(gè)大事。你去吧有事我找你。王小民跟王君分手的時(shí)候把自己辦公桌的鑰匙也給了王君說，這抽屜鑰匙先放到你那里。萬一你要什么資料我趕不過來你就在我抽屜里拿吧！王君開玩笑地說，你抽屜里東西一定要清好，別把存折落在里面，到時(shí)我拿了算我的。王小民微笑地說，只怕你看見害怕是負(fù)擔(dān)。王君攥著鑰匙嚷著說，鬼話！我跟你說，純兒考上重點(diǎn)要請客的。王小民笑著說，那當(dāng)然，就怕你到時(shí)不來。王君呲著牙作著怪樣說，你就盼著我不來你好省錢，別想！到哪里請我都去！說著又照王小民的肩膀上使勁一拍，王小民一個(gè)趔趄幾乎沒站住。王君仔細(xì)看了看王小民的臉說，小民，你最近怎么瘦得這么厲害，你的臉色不太好看，身體沒有不舒服的地方吧？有時(shí)間還是到醫(yī)院去檢查檢查。王小民摸了摸自己的臉說，我倒沒有什么感覺呀。瘦了好，瘦了精神。

這時(shí)辦公室又進(jìn)來一個(gè)同事，王君讓那人看王小民瘦了沒有，那人也說王小民瘦多了，連顴骨都顯出來了。王小民說，真那樣的話，等女兒一考完試我就去醫(yī)院檢查檢查。那個(gè)新進(jìn)來的同事說，人到中年可不能大意。他一個(gè)同學(xué)挺好的身體前幾天體檢突然查出有肺癌，而且還說是晚期了。他那個(gè)同學(xué)一聽到這個(gè)消息精神立刻就全垮了。大家聽了欷歔不止地議論著說，哪個(gè)人知道這樣的消息能不垮呢？體檢也未必是好事，本來還可能多活幾天，聽到這樣的消息嚇都嚇?biāo)懒?。忽然，王君打斷那人的話說，別扯遠(yuǎn)了，讓王小民不舒服。王小民依然笑著說，我沒事的。

車在鄉(xiāng)間的路上行駛著，白色的奧迪車放著齊豫的《天堂鳥》，那委婉的歌聲充滿了傷感和無奈。

天堂鳥飛遠(yuǎn)了，我要怎么樣才能留住你

也許我能理解你為何躲躲藏藏

好像不久之前是你乞求我留下來

奇怪的風(fēng)水流轉(zhuǎn)我們永遠(yuǎn)無法掌握

天堂鳥，難尋的鳥

飛遠(yuǎn)了

……

歌聲中王小民的神情迷茫，他要去一個(gè)神秘的地方一個(gè)屬于他自己的地方，等他回來時(shí)，他的身上又爬上了許多蒺藜果和草末。

五

父親生日的這天，王小民開車來了，他想要帶父母去龍湖山溫泉去玩玩。父母年紀(jì)大了，一輩子都沒有舍得享受過，王小民想帶老人去泡泡溫泉，另外聽說那里還有家很好的農(nóng)家菜館，魚燒得特別好，因?yàn)楦赣H最愛吃魚。王小民想讓老人好好地享受一下，完自己一個(gè)心愿。因?yàn)樵谶@之前王小民也開車來過很多次，要帶老人出門，但是都被老人拒絕了。

王小民想，今天是老人七十歲的大壽，在這個(gè)特殊的日子里，老人也許會變得通情達(dá)理些。誰知父親還是當(dāng)場拒絕了，父親正坐在那張很老的藤椅上，藤椅的周身已經(jīng)綁滿了各色的繃帶像一個(gè)身經(jīng)百戰(zhàn)的坐騎。父親穿著一件二十多年前的老式中山裝臉上充滿了毫不妥協(xié)的威嚴(yán)。他冷冷地對兒子說，他沒有那個(gè)福分，他怕坐王小民的車折壽。王小民央求地對他說，爸爸，您生養(yǎng)了兒子一場，今天是您老的生日，就讓兒子盡個(gè)孝吧！父親質(zhì)問兒子說，長江的水能倒流嗎，我說出去的話就是唾沫掉在地上也能砸成個(gè)坑！我說過了是絕不會坐你車的！父親說這話的時(shí)候，屁股底下的老藤椅咯吱咯吱地亂響為他助威。

王小民的父親是出了名的倔老頭，母親說是因?yàn)樗^上長著三個(gè)旋。民間有一種說法三個(gè)旋的人犟。王小民的母親過去老是說，當(dāng)年介紹對象時(shí)，他整天帶著帽子，所以沒有看清老頭子長了三個(gè)旋，讓她受了他一輩子的倔脾氣。

一家人都準(zhǔn)備好了就是老頭子不肯上車，把大家都僵在那里。太陽下王小民的臉顯得蠟黃蠟黃的，過去那圓圓的臉龐忽然像拳頭一樣攥了起來。母親忽然覺得自己的兒子是那樣的憔悴那樣的可憐。她忍不住小聲啜泣起來，苦苦地哀求著老頭子，讓他可憐可憐兒子的一片孝心。可是固執(zhí)的老頭子根本不為所動(dòng)，為了表示自己不坐兒子車的堅(jiān)定，他竟然走進(jìn)廚房端出了一碗早晨的剩飯，故意當(dāng)著大家的面有滋有味地吃了起來。

忽然撲通一聲，王小民雙膝一軟跪在父親的面前，他淚流滿面地說，爸爸我是你唯一的兒子呀，你就給我一個(gè)盡孝的機(jī)會吧。王小民的頭在地上磕得山響，母親終于忍不住了，她拉起兒子說，小民，別求他了，媽跟你去！

母親發(fā)現(xiàn)扶起的王小民搖搖晃晃，王小民疲憊地對母親說，媽媽我好累，我想歇一下。說完竟然像嬰兒一樣熟睡在母親的懷抱里。母親低頭看著熟睡去的兒子，眼前的兒子臉色暗黃，而且還生出了許多暗斑，因?yàn)橄菟形骞俣甲兊蒙财饋?。因?yàn)橥跣∶裉炅斯忸^，胡須跟頭發(fā)同步生長，母親覺得自己仿佛抱著一個(gè)仙人球，這是她的兒子嗎？這是她那個(gè)白白胖胖一笑有個(gè)酒窩的兒子嗎？母親已經(jīng)很久沒有這樣仔細(xì)地端詳兒子了，因?yàn)殚L大的兒子不屬于她而是屬于另外一個(gè)女人了，眼前的兒子這樣陌生。母親下意識地去看了看兒子的耳后，兒子的耳朵后面有顆紅色的痦子。那顆痦子果然還在，只是顏色變得黑暗了許多。母親嘆了口氣，她的兒子究竟怎么了，讓她這樣陌生她也說不清楚，她只記得小時(shí)候的兒子不是這樣的。母親想起兒子小的時(shí)候的情景，那時(shí)兒子也是這樣的姿勢躺在她的懷中，含著她飽滿的乳頭吃幾口望著她笑一下，然后再叼著繼續(xù)吃。誰拉開他他就哭鬧，因?yàn)槟赣H的奶水好，王小民一直吃到三歲多，要不是父親說，吃奶時(shí)間太長的孩子沒有出息的話，也許他會吃的時(shí)間更長。直到現(xiàn)在王小民還有個(gè)不經(jīng)意的習(xí)慣，只要狀態(tài)放松時(shí)，他的舌頭就會飽漲著舌尖頂在兩齒間不由自主地蠕動(dòng)著。母親看著眼前的兒子，想起兒子小的時(shí)候的許多往事，不由感慨萬千。或許是兒媳婦出國這么多年，兒子又當(dāng)?shù)之?dāng)媽累的，也許是他們二老拖累的？兒子太累了，母親知道小民從小心深，千難萬難回家從不說一個(gè)字，母親覺得兒子太可憐了，沒有一個(gè)兄弟姐妹的，就是有什么事也找不到一個(gè)可商量的人，只有自己扛著。老年人的眼窩淺，想到這里，老人眼睛一熱淚竟然滾落出來了，滴在了兒子的臉上。