陳 平
一
常言道:幼怕喪母;中怕喪妻;晚怕喪子??蛇@人間的不幸,都讓楊家遇上了。
楊老漢叫楊家忠,是天崗湖的兒子。湖水的滋潤,民風(fēng)的感染,給了他一身過人的水性和強(qiáng)健的體魄,也給了他一副寬厚、豪爽的俠肝義膽。1948年,剛到17歲的楊家忠參加了解放軍。他先后在江淮獨立旅任司號員、通訊員、班長兼水手,參加過淮海和渡江戰(zhàn)役,榮立過四次戰(zhàn)功。但在渡江解放南京時,他腿部、肩部不幸負(fù)傷,離開了部隊。
退役后,傷痕累累的楊家忠回到了老家江蘇泗洪縣天崗湖鄉(xiāng)沈行村,扛起了鋤頭。由于窮和有傷殘,他30歲才成家。1961年,妻子生下了兒子楊正奎。三年后,妻子生女兒小霞時,不幸得病,拋下丈夫和一對兒女,撒手西去。無奈,楊家忠把女兒送給別人撫養(yǎng),自己與兒子相依為命。此后,他再也沒有成家。
1978年春,年僅17歲的楊正奎瞞著父親,報名參軍了。楊家忠知道后,卻非常贊成:“孩子,不要管我,你做得對!”
兒子是孝子,他深知父親獨自一人生活的艱難。于是,正奎委托親屬照料父親,有時還從自己僅有的6元津貼中,省出三五元錢,寄來補(bǔ)貼家用。
轉(zhuǎn)眼間,又一年春天到了。不知咋地,很長時間兒子沒有信來,連過年都沒有信來,楊家忠非常納悶。1979年4月的一天,一向孤寂的楊家來了許多人,連縣里武裝部、民政局和鄉(xiāng)長、村長都來了。楊家忠這才知道,兒子已在中越邊境自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中犧牲了。
武裝部的領(lǐng)導(dǎo)對他說:“正奎雖然當(dāng)兵時間不長,但他作戰(zhàn)很勇敢,犧牲也很悲壯。感謝你為祖國培養(yǎng)了一位英雄,一位好兒子!”
楊正奎的追悼會是在天崗湖邊舉行的,周圍十里八村的鄉(xiāng)親和幾百名中小學(xué)生都趕來參加。楊家忠是被人扶進(jìn)會場的,他用顫抖的手從縣民政局長手中接過兒子的軍功章、烈士證書和500元撫恤金。動情地說了句:“奎兒,你不是孬種,你是為國而死的,你死的值!”就再也說不下去了。頓時,全場一片唏噓。
兒子死了,楊家忠宛如天崗湖上的一只孤雁。他一遍又一遍撫摸著兒子的遺物,感受著兒子的體溫。
二
天崗湖不是大湖,只有34平方公里;也不是名湖,很少有人知曉。但它卻連接著蘇皖兩省。不過名稱各異,江蘇叫天崗湖,安徽叫天井湖。
就像一個湖有兩個稱呼一樣,張家的女兒也有兩個名字,即張霞和楊霞。養(yǎng)父母叫張成柱和李元蘭,住安徽五河縣天井鄉(xiāng)張姚村,為人非常善良。小霞到張家后,只改姓沒換名。小霞長大后,也隱隱約約地知道自己是抱養(yǎng)來的。
小霞10歲那年,楊家忠曾買了很多東西,去看望一次。張成柱說:“如果你想要女兒,可以帶回去?!?楊家忠連忙擺手:“不,不,我只是看看而已。”
從這以后,楊家忠沒敢再去看女兒,他怕擾亂了張家平靜的生活。他把對女兒的負(fù)疚和思念深深地埋藏到心底。
兒子犧牲那年,楊家忠還不到5 0歲,但看上去就像是年逾花甲的老人。喪子之痛使他過早地衰老。有人曾勸他:“你一個人生活這樣難,不能把女兒要回來照顧你嗎?” “不,我不能這樣自私。孩子雖然是我的,但我沒盡到責(zé)任。張家已撫養(yǎng)她16年,我怎能說要就要回來呢?”楊家忠一口回絕。
不知是誰把這事反映到了縣里,1979年7月,泗洪縣民政局副局長陳兆華專程去五河縣,會同當(dāng)?shù)孛裾块T與張家協(xié)商變更小霞的撫養(yǎng)關(guān)系。出人意料的是,沒費一點口舌,張家就同意把養(yǎng)女歸還給楊家,而且不要任何報酬。
16年的撫養(yǎng),16年的感情,養(yǎng)父母對小霞已視同己出。他們哪里舍得女兒離開,但為了英雄的父親,他們不得不忍痛割愛!
離別的痛苦的,重逢也是感人的。這畢竟非同尋常。
小霞曾經(jīng)怨恨過父親,你為什么要拋棄我,為什么?……
到了楊家,小霞看到從一間破草房里走出一個步履蹣跚,滿臉風(fēng)霜的老漢。她心中一陣痛楚:這就是我出生的地方嗎?這就是我的親生父親嗎?這就是我今后的家嗎?
沉默,難堪的沉默。終于,雙方的眼睛對視到一起。小霞輕輕地呼喚了一聲“爸爸呀,我是小霞?!北阋活^撲進(jìn)老人的懷抱!
骨肉親情也許生來有緣。所有的不解、怨恨和委屈都在那一刻化為了烏有……
三
楊老漢是一位默默生活在鄉(xiāng)間的戰(zhàn)斗英雄。生性要強(qiáng)的他從沒向別人炫耀過自己的戰(zhàn)功。生活再困難,也沒向鄉(xiāng)村干部提出過任何要求。他常說:“比起我死去的戰(zhàn)友,我知足了”。但這次他破例了,他感到自己有愧于女兒,他不愿讓女兒為自己操勞而耽誤前程,他想找部隊首長,求自己昔日的戰(zhàn)友,想讓女兒當(dāng)兵。
1979年11月底,在女兒回家4個月后,楊老漢決定帶女兒去兒子生前部隊,他還戴上了自己珍藏多年的軍功章。他想讓女兒知道:自古以來,楊家人都是愛國的,宋代不就出現(xiàn)過楊家將嗎?!你是楊家的后代,你的哥哥是有骨氣的,你的家也是光榮的。
此時正奎生前部隊已從云南邊陲小城金平轉(zhuǎn)到思茅。父女倆經(jīng)過8天長途奔波才趕到這里。聽說英雄的父親和妹妹來了,部隊官兵列隊敬禮。他們用迎接最珍貴客人的方式,隆重歡迎遠(yuǎn)方的親人。
部隊首長給父女倆安排了最好的房間,訂做了豐盛的飯菜,還特意用飛機(jī)送他們到昆明旅游。之后,軍首長又特別批準(zhǔn)楊正奎烈士的妹妹楊霞參軍入伍,使父女倆實現(xiàn)了夢寐以求的愿望。
20天后,楊家忠返回了天崗湖,楊霞則留在哥哥戰(zhàn)斗過的地方。她被分在靠近中緬和中越邊境的解放軍61醫(yī)院,進(jìn)行文化補(bǔ)習(xí)和軍事、護(hù)理知識訓(xùn)練。展現(xiàn)在她面前的是一個全新的生活。
也許是巧合,父親楊家忠參軍時,年僅17歲;哥哥楊正奎參軍時,正好17歲;楊霞參軍時,也是17歲。
穿上新軍裝的第一個星期,楊霞就請假來到金平縣烈士陵園。來到哥哥長眠的地方。她把一束鮮花恭恭敬敬地擺放到哥哥墓前。她凝視著墓上的紅星,墓前的照片,墓旁的松柏,獨訴心語:哥哥呀哥哥,小妹朝思暮想,但從未見過你。今天,我終于來到了你的身旁。哥哥呀,你聽到小妹帶淚的呼喚嗎?
四
大江東去,雁去燕來。很快,楊霞從一個滿臉羞澀、識字不多的村姑,變成了一位知書達(dá)理的軍中天使。三年后,部隊首長特批她到軍校深造。然而,就在這時,楊霞得知,養(yǎng)父臥病在床,生父也得了腦血栓。在未來前途和照料親人面前,楊霞選擇了后者。她放棄了對她來說唯一的一次能夠改變自身命運的機(jī)會,毅然退伍回鄉(xiāng)。
楊霞往返于生父和養(yǎng)父兩家,輪番照料。多年后,兩位老人相繼離開人世。
楊霞的丈夫高歡是其哥哥在云南前線的戰(zhàn)友,楊正奎曾救助過他。高歡懷著一顆感恩的心與楊霞結(jié)下良緣,他也是后來楊家脫貧致富的功臣。
楊正奎與作者是30年前同一天入伍的戰(zhàn)友,但在同一部隊時,相隔較遠(yuǎn),我并不認(rèn)識他。多年后,我參與編寫泗洪英烈傳時,獲悉了他的事跡。采訪后,我撰寫了“一汪湖水、兩家親情、三個軍人的故事。”作品發(fā)表于1996年第7期《風(fēng)流一代》雜志,標(biāo)題為“爸爸,女兒今生與你有緣?!?/p>
之后,北京影視傳播公司的導(dǎo)演鄭鑫先生打電話與我聯(lián)系,想把這篇作品改編成十集電視劇,題目叫《父親》。鄭導(dǎo)問我有什么意見,我說沒意見。他又問我要多少錢,我說可以不要錢。后來他還是寄來一筆在當(dāng)時來說不菲的改編費。
時隔不久,鄭導(dǎo)又帶著編劇、演員等到天崗湖畔的楊家體驗生活,他們都畢業(yè)于北京電影學(xué)院。我當(dāng)時在《泗洪報》社任副主編,對他們一行人的生活作了妥善安排。楊老漢那時還在,但身體不是太好;女婿高歡離家不久,正在天津打工;外孫女在當(dāng)?shù)刂袑W(xué)讀書。在楊家,我們還見到了張成柱的親生女兒張素娟。她正在和楊霞姐姐在一起做家務(wù)。姐妹倆有說不完的悄悄話??吹贸?,她們相處得很好。
真情的故事總是能打動人心。一周后,鄭導(dǎo)一行與楊家人灑淚而別。據(jù)說電視劇《父親》后來在一家省臺播放了。
楊家的故事有許多巧合,也有許多傳奇,但仔細(xì)一想,又都在情理之中。其實,在許多普通的鄉(xiāng)村和街頭巷尾,每天都在演繹著像楊家這樣的真情故事,只是我們沒有發(fā)現(xiàn)。
任何年代,都要有人獻(xiàn)身,有人奉獻(xiàn)。尤其那些生活在社會底層卻忍辱負(fù)重,處處想到國家、想到他人的小人物,折射出人性的光輝,特別令我們感慨、感動,甚至值得我們一生銘記。