陳　九

最近，美國(guó)猶太裔作家艾立爾賽巴出版了一部新書《父親的樂園》。作者在書中深情地回顧了他的父親，一位生長(zhǎng)在土耳其庫(kù)德族區(qū)域的猶太人的經(jīng)歷。他父親為尋找美好生活，追蹤尋源想盡一切辦法離開他的故鄉(xiāng)，移居以色列，發(fā)誓做一名真正的猶太人。在漫長(zhǎng)旅途中，父親忍受了數(shù)不清的非人待遇，含辛茹苦終于到達(dá)了夢(mèng)幻之地——特拉維。令他沒想到的是，明明他是猶太人，但以色列人卻從不把他真正當(dāng)作猶太人對(duì)待。無(wú)論在工作單位還是生活場(chǎng)所，周邊人們的言談舉止，甚至一個(gè)眼神都提醒他，你不是猶太人，你和我們不同。為了走進(jìn)猶太社會(huì)，他忍痛把自己帶有土耳其烙印的姓氏改掉，換成純粹的希伯來(lái)式拼寫，還去各種圖書館尋找祖先足跡，引經(jīng)據(jù)典向別人解釋，他來(lái)自于一個(gè)重要的猶太群體。

遺憾的是，他的全部努力無(wú)法戰(zhàn)勝以色列社會(huì)堅(jiān)如磐石的等級(jí)體系。以色列移民局歧視任何來(lái)自歐美之外的猶太移民，而在這些受歧視的猶太人中，庫(kù)德族猶太人又是最中之最，他們被墊在等級(jí)的最底層。他帶有土耳其口音的希伯來(lái)語(yǔ)，還有他無(wú)法改變的中亞式粗糙胡須，都將他的社會(huì)地位固定化。他的聰明才智和全部努力都因他的身世而大打折扣。最后無(wú)奈，他只得離開以色列這塊傷心之地，遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)，重新開辟自己的生活。

作家艾立爾賽巴為了寫這本書，專門到土耳其庫(kù)德族區(qū)，在他父親的童年樂園居住了一段時(shí)間。在那里，他深深感到根的力量，還有他父親一生承載的內(nèi)心痛苦究竟有多大多深。他父親最終回到故鄉(xiāng)，再不離開。作家也把這本書獻(xiàn)給他親愛的父親，并取名為《父親的樂園》。艾立爾賽巴這本書無(wú)法不讓人聯(lián)想到上世紀(jì)70年代震驚美國(guó)社會(huì)的黑人小說(shuō)《根》。美國(guó)著名作家亞歷克斯哈利在該作品里，對(duì)美國(guó)黑人的故鄉(xiāng)非洲大陸進(jìn)行了深情描述，并以逼真震撼的情節(jié)將自己尋根的沖動(dòng)長(zhǎng)河落日般地盡情宣泄，使這部著作成為美國(guó)黑人的文化經(jīng)典，并為零亂虛無(wú)的黑人文明找到堅(jiān)實(shí)的定位。值得注意的是，無(wú)論是黑人亞歷克斯哈利還是猶太人艾立爾賽巴，都非第一代移民，也未曾在祖先的土地上土生土長(zhǎng)過?？磥?lái)尋根不分種族，所有漂泊異鄉(xiāng)的人都有尋根的潛意識(shí)。不是必須在某地生活過才有種族和故鄉(xiāng)的認(rèn)同需求，只要種族區(qū)別存在，對(duì)自身源頭的尋覓愿望就永不枯竭。

每個(gè)人的種族與生俱來(lái)不可更改。如果說(shuō)世間真有命運(yùn)，最大的命運(yùn)莫過于種族。英語(yǔ)里有這樣的比喻，狗是狗貓是貓，狗貓可以作朋友，但狗成不了貓，貓也成不了狗。即使貓生活在狗群里，甚至貓可以證明貓狗來(lái)自同個(gè)祖先，但狗還是把貓當(dāng)作貓。貓?jiān)椒穸ㄗ约菏秦?，狗就越認(rèn)為貓不是狗，因?yàn)楣窂膩?lái)不必用否定自己的種族作為生存手段，貓既然可以輕易否定自己，那它一定不是狗。

否定自身種族文化的心態(tài)是異常危險(xiǎn)的企圖，因?yàn)槿祟愖饑?yán)的根本內(nèi)涵首先是對(duì)自身的尊重。否定或輕視自身的種族文化，就是否定和輕視自身存在的價(jià)值和分量，一個(gè)連自己都不尊重的人，是無(wú)法找到真正尊嚴(yán)的。這不禁令人想到，在西風(fēng)東漸吹皺一池春水的今日，有國(guó)人急中生智試圖發(fā)掘自家身世來(lái)證明自己有外國(guó)血統(tǒng)，也有人干脆通過異族通婚改換門庭，讓自己算上半個(gè)外國(guó)人。當(dāng)然這不能概而論之，每人的具體情況理應(yīng)尊重，況且追求個(gè)人生活的最優(yōu)化并不為錯(cuò)。但如果在追求中以否定自身種族文化為代價(jià)，那不僅于事無(wú)補(bǔ)，還可能弄巧成拙。

慶幸的是，美國(guó)猶太裔作家艾立爾賽巴的新書《父親的樂園》，再次為人類生存的這條基本定律做出了生動(dòng)的詮釋。