就我們所知,在古代中國(guó),龍是最重要的圖騰之一。然而,在英國(guó)、加拿大、印第安部落等地卻也流傳著關(guān)于龍的故事。它為什么總是出現(xiàn)在不同民族不同時(shí)期的歷史文化中?傳說(shuō)中的龍與科學(xué)家心中的龍有何區(qū)別?或者說(shuō),它真的存在過(guò)么?
西方傳說(shuō)中的龍
龍?jiān)凇妒ソ?jīng)》中也有出現(xiàn)??梢?jiàn)它在西方文化中的重要性——在“創(chuàng)世記”第一章中,上帝注定了人類和爬蟲(chóng)類要做永遠(yuǎn)的敵人,其起因是:蛇在伊甸園中扮演了一個(gè)啟蒙者的角色,它引誘人類吃下“智慧之果”。自此之后,這位撒旦的使者就必須要永遠(yuǎn)用腹部行走,和女人成為互相仇視的對(duì)象。
西方的龍通常有四只腳,前兩只的作用跟人類的手臂一樣,在與兩臂平行的地方通常有一對(duì)翅膀,而這對(duì)翅膀是比較類似蝙蝠的肉翅,而不是鳥(niǎo)類的羽翅,有些在洞穴里待了太久的龍的翅膀會(huì)跟著退化:有著一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴和上面有鱗片、硬皮、或是長(zhǎng)毛的長(zhǎng)頸子,它們的形狀和顏色千奇百怪,不過(guò)四肢都有又尖又利的爪子,有些龍則從頸部到背部一直延伸到尾部都有尖銳的刺作防護(hù),而且通常都有尖角以及骨板所構(gòu)成的防護(hù)性頭冠。它們可以從嘴里噴出許多種類的物質(zhì)用作防御或是攻擊。西方的龍類都具有十分長(zhǎng)的生命周期,相對(duì)的,這也讓它們的智能與之增長(zhǎng),它們可以十分地友善,有時(shí)又會(huì)特別的不合作。
在龍和人相處的過(guò)程中,不管是在神話里,還是在歷史中,它和人類之間的交集大都是以極不友善的狀況開(kāi)始的,連神都不例外。巴比倫深淵與大海之神依亞殺死了女水怪蒂亞華姿,獲得了“屠龍者”的稱號(hào):宙斯曾經(jīng)以雷電擊斃百首巨龍臺(tái)風(fēng):阿波羅射殺過(guò)大地之母蓋亞的眾多怪物子孫之一怪龍派東……
在大不列顛島,許多人都對(duì)這樣一個(gè)歷史故事耳熟能詳:出生于公元3世紀(jì)中期的巴勒斯坦人喬治,在任古羅馬騎兵的統(tǒng)帥時(shí),曾殺死一條巨龍,龍血濺地,呈十字形,并成為12世紀(jì)東征的十字軍的守護(hù)神,白底紅十字的“圣喬治旗”也因此被英國(guó)人永世銘記。而這條出現(xiàn)在英國(guó)歷史上的巨龍,在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)都是歐洲藝術(shù)家經(jīng)久不衰的創(chuàng)作源泉。
龍最初長(zhǎng)著豬頭?
要解答關(guān)于龍的疑惑,自然中國(guó)人——“龍的傳人”最有資格。那么,龍的形象究竟如何?其前身又是什么?
1971年春,內(nèi)蒙古翁牛特旗三星他拉村暖陽(yáng)高照,樸實(shí)的村民正在忙著春耕。其中一個(gè)村民一鍬下去,泥土里突然露出一個(gè)有些發(fā)亮的東西。“這是什么玩意兒?”帶著這樣的疑惑,他撥開(kāi)松土,“發(fā)亮的東西”漸漸露出真容。這是一個(gè)呈C字形的玉器。不過(guò),這位村民只是把它作為普通器物拿到家里。
“因?yàn)闆](méi)有認(rèn)識(shí)到器物的價(jià)值,那位村民就給他兒子作玩具了?!焙鲜〔┪镳^教授喻燕嬌記得,村民發(fā)現(xiàn)的玉器就是后來(lái)鼎鼎大名的“蜷體玉龍”。直到遼寧省的考古人員前來(lái)鑒定時(shí),蜷體玉龍才最終被認(rèn)定,“這是紅山文化中的代表作品,是龍的祖型?!?/p>
喻燕嬌介紹,從眾多出土的玉龍來(lái)看,龍的最初形態(tài)并非如我們所熟悉的那樣,而很有可能是豬首蛇身?!胺暑^大耳,嘴和鼻子前部平齊,鼻梁上帶有明顯的皺紋,看上去特別像豬頭,軀體蜷曲無(wú)足像蛇身,首尾相連,可謂亦豬亦蛇。”
這些豬首蛇身的“龍”是否有事實(shí)依據(jù)呢?答案是肯定的,喻燕嬌直言,古諺就有“豬乃龍象”,現(xiàn)在看來(lái)并非空穴來(lái)風(fēng)。“遠(yuǎn)古時(shí)期,豬在畜牧業(yè)中占有重要地位,古人除了把豬作為食物以外,還把它作為‘水獸,在祈天、求雨、防洪等祭祀中,經(jīng)常把它作為祭品來(lái)祈求農(nóng)業(yè)豐收,并逐漸把豬抽象神化?!庇餮鄫烧f(shuō),這些觀念反映到玉器造型中,豬首龍的出現(xiàn)就不足為奇了。
那么,龍?bào)w的形狀為何不像一般人想象那般源于蛇的身軀呢?有專家認(rèn)為,這是紅山人對(duì)蛇崇拜的原因。因?yàn)樯叩幕顒?dòng)與季節(jié)的循環(huán)是相符合的,古人便以蛇象征土地和繁殖力。于是兩者結(jié)合起來(lái),就出現(xiàn)了豬首蛇身龍的形象。
一個(gè)英國(guó)人的迫尋
與中國(guó)學(xué)者不同,英國(guó)曼徹斯特博物館的古生物學(xué)家菲爾·曼寧做出了一個(gè)新的推測(cè):龍與恐龍淵源頗深,它甚至可能是生物進(jìn)化史中未被發(fā)現(xiàn)的一個(gè)環(huán)節(jié)。
近來(lái),為了證明自己的推斷,曼寧展開(kāi)了一次針對(duì)神話傳說(shuō)的考古活動(dòng)。
在德國(guó)小鎮(zhèn)索倫霍芬的亨波特史前陳列館,爬行動(dòng)物廳廳長(zhǎng)大衛(wèi)·安維博士已經(jīng)為曼寧的來(lái)訪做好了準(zhǔn)備。安維向曼寧展示了一具與烏鴉一樣大小的骨骼,骨骼如茅草根莖一樣纖細(xì)枯瘦,被牢牢地“鑲嵌”在巖石上。
這就是始祖鳥(niǎo)。一方面,它保留了很多爬行類動(dòng)物的特征,如牙齒和尾椎;另一方面,它又有著初級(jí)飛羽、次級(jí)飛羽等鳥(niǎo)類特征。它意味著在史前存在著這么一種動(dòng)物——它既是飛禽又是走獸。
雖然這些特征與龍有些相似,不過(guò)曼寧卻認(rèn)為翼龍比始祖鳥(niǎo)更像龍。翼龍出現(xiàn)在中生代三疊紀(jì),是地球上最早能夠飛行的脊椎動(dòng)物。
為解答曼寧的疑惑,安維幫他調(diào)出了2003年美國(guó)俄亥俄大學(xué)勞倫斯·威特默教授的研究成果。結(jié)果發(fā)現(xiàn),翼龍的小腦葉片相當(dāng)發(fā)達(dá),甚至占到了腦容量的7.5%,在目前已知的脊推動(dòng)物中比例最高,而生物界中最擅長(zhǎng)飛行的鳥(niǎo)類的小腦葉片也只有1%~2%。這極有可能證明翼龍是當(dāng)之無(wú)愧的空中霸主。這個(gè)結(jié)論讓曼寧覺(jué)得自己的求證正在接近成功。
此后,曼寧折返美國(guó)。在最北部的北達(dá)科他州,他遇到一位年輕人,后者告訴曼寧,在此地東南方向的荒野中發(fā)現(xiàn)了獸腳類恐龍足印化石,那里應(yīng)該是史前恐龍經(jīng)常出沒(méi)的地方。
在那里,年輕人敏捷地爬到一塊巖石上。指著其中凹形的弧面,說(shuō):“看見(jiàn)了嗎?這就是獸腳恐龍的足印。這里是它的中趾,這是它兩邊的腳趾?!?/p>
由此,曼寧立刻聯(lián)想到中國(guó)的龍。中國(guó)龍擁有世界上最生動(dòng)、最紛繁復(fù)雜的形象,僅是龍爪就蘊(yùn)藏著深刻的等級(jí)文化。自周代開(kāi)始,龍爪的應(yīng)用便有了細(xì)致的規(guī)定:“五爪天子、四爪諸侯、三爪大夫?!?/p>
不久,曼寧又先后前往楊百翰大學(xué)體育館和黑山地質(zhì)研究所觀看新發(fā)現(xiàn)的恐龍標(biāo)本,慢慢將自己心目中的龍勾勒成形:它有著風(fēng)神翼龍長(zhǎng)達(dá)10米的翼展、獸腳恐龍強(qiáng)悍的腳爪、朝王龍威猛無(wú)敵的尾巴和蛇發(fā)女怪龍“一口制敵”的嘴巴……但這仍然只是推測(cè)。曼寧決定,他要到加拿大卡爾加里地區(qū)繼續(xù)進(jìn)行尋訪,據(jù)說(shuō)在當(dāng)?shù)赜〉诎餐林纳钪?,龍仍“鮮活”地存在著。
一位在族群中享有極高聲望的老人接待了曼寧。他說(shuō),十幾年前,他在一次狩獵中,看見(jiàn)巨大的巖石后面有一個(gè)動(dòng)物的影子:大概10多米長(zhǎng),長(zhǎng)著一雙翅膀,身上還有鱗甲。等他回過(guò)神以后,巖石后面已空無(wú)一物,但他仍能感覺(jué)到地面在隱隱震動(dòng)。對(duì)此,曼寧有些半信半疑,他認(rèn)為,所謂的地面震動(dòng),或許是土著居民對(duì)地震的一種傳奇性虛構(gòu),而那個(gè)奇特動(dòng)物,也可能是他們對(duì)一種曾經(jīng)生存在這里的生物的模糊記憶。
為尋找更多的科學(xué)上的發(fā)現(xiàn),曼寧決定走訪離此處不遠(yuǎn)的泰瑞爾博物館。
在得知曼寧的來(lái)意后,博物館的古生物學(xué)家凱文·克魯格告訴曼寧,他可以到亞伯達(dá)省考察一下恐龍化石。在那里,甚至不用發(fā)掘就可能找到化石,因?yàn)樗鼈兙吞稍跍\層礦表上。
這樣的說(shuō)法給了曼寧一些啟示:或許當(dāng)?shù)厝酥皇窃跓o(wú)意間發(fā)現(xiàn)了保存完好的化石,并把它看成是尚未滅絕的動(dòng)物,并由此誕生了因尼金(當(dāng)?shù)厝藢?duì)龍的稱謂)。
這場(chǎng)短暫的尋龍之旅未能獲得認(rèn)同,但曼寧仍寄望于世界各地正在不斷進(jìn)行的考古活動(dòng),希望有朝一日一種新的生物化石被發(fā)現(xiàn)后,他的推斷會(huì)被證實(shí)。