唐師曾

編者推薦:

學界泰斗、北京大學著名教授季羨林先生,于2009年7月11日乘鶴西去。時值第25個教師節(jié),特推薦《憶往事緬懷國學大師季羨林》一文,以寄托我們的哀思,并冀望國人學習季羨林先生做人做學問的大家風范。

年屆90的季老先生,老僧入定般呆坐未名湖畔已近4個小時,可他那只心愛的小白貓仍端坐樹端,絲毫沒有下樹回家的意思。老年白內障、頑固的耳疾使東方哲人耳不聰目不明,但這絕不妨礙他認真護衛(wèi)樹頂上嬉戲的小生命。“土貓能活十幾歲,洋貓也能活七八歲,就是得嚴加看管,現在人心不古,有人吃貓,也有人以販貓為業(yè),貓賊太多?！?/p>

整整30年前,一位剛剛考取北大的學兄興高采烈地到北大報到。由于初進京城,人地生疏,戰(zhàn)戰(zhàn)惶惶。一個人肩扛手荷,好不容易找到設在大飯廳的新生報到處,注冊、分宿舍、領鑰匙、買飯票……手忙腳亂中把行李托付給一位手提塑料網兜路過的老者。東奔西走,待忙過一切,已時過正午,這才想起扔在路邊托人照看的行李,當即嚇得靈魂出竅。一路狂奔著找回去,只見烈日下那位光頭老者仍呆立路旁,手捧書本,悉心照看地上懶洋洋的行李。學兄對老者千恩萬謝,慶幸自己吉人天象,頭一次出遠門,就碰上好人。次日開學典禮,只見昨天幫他看管行李的那位慈祥老者,竟也端坐主席臺上。學兄找人一問,原來就是大名鼎鼎的北大副校長季羨林,學兄再次差點嚇死過去。

許多年后,季老對這段故事記憶猶新,他說一位由窮鄉(xiāng)僻壤乍到京城的窮學生的全部財產只有一個鋪蓋,能將自己的全部財產托付給素昧平生的我,不亞于以身相許,是對我的極端信任。對信任,得認真對待。

季老對事認真,對人認真,對學問更認真,事事講資料、講考據。一日我與人民出版社、中央電視臺兩位校友到季老先生家閑坐,一學兄說起張中行應算季老同學,季老側首思索半天,認真答道,張中行年齡比我大,上學比我早,畢業(yè)比我晚,應稱校友,不是同學。該學兄又問錢鐘書學問如何,季老再次側首思索半天,說雖是同學,但隔行,從未研究過。對未研究過的東西,無法評論。這種刻板的認真,也許是季先生早年留德的印記。季羨林現在能操8種語言,印度梵文、小乘巴利文、隋唐古土火羅文、俄文、南斯拉夫文、德文、中文。問其哪種外語最最擅長,答曰應該是德文,第二次世界大戰(zhàn)期間,季羨林在德國住了十年,身上的語言功夫,大多是當年在德國奠定。

1911年8月,季羨林先生出生在山東臨清一個“五代赤貧之家。”按季老的說法,山東是西邊窮東邊富,臨清在山東的西邊。臨清是西邊窮東邊富,季老家所在的村子在臨清的西邊。村子里的住戶是西邊窮東邊富,季老家住在村子的西邊。季老的父親、叔叔都是孤兒,靠在棗樹林里“撿落棗”長大。幼年的季羨林跟叔叔流浪到濟南,千辛萬苦才讀完小學、中學,再以優(yōu)異成績同時考取北大、清華。1935年,季羨林考取政府官費留學生,留學德國哥廷根大學,攻讀梵文、巴利文、吐火羅文等南亞古語,獲博士學位。說到留學動機,季老戲言是為了在北大、清華當教授。我說梁 、魯迅沒有博士學位也在北大當教授。季老笑道,魯迅是蓋世奇才,可以不讀博士?？伤玖w林不是,普通人想在一流學府當教授,非如此不可。

季羨林是北大歷史上最年輕的正教授,1946年第二次世界大戰(zhàn)結束后,35歲的季羨林從德國回國,立即被北大校長胡適、傅斯年聘為教授。在北大前一代大學問家陳寅恪影響下,季羨林走上印歐古典語言的治學之路。以后歷任東語系主任、北京大學副校長?！艾F在人常講機遇,佛家叫‘因緣,我的一生全然由于因緣?！敝劣谶x中梵文“全因偶然旁聽了陳寅恪先生的梵文課”。一直到現在,每說到恩師陳寅恪都免不了珠淚潸然。“此后半個多世紀的燕園教學生涯里,季老在東西比較文學、原始佛教語言學、印度中世紀語言學、吐火羅語義學、梵語文學諸多方面作了深入研究,奠定了泰斗地位。

幾十年來,季老每天凌晨4時準時工作,直到晚10點,認真得讓人無法置信。作為總編之一他參與編纂了《中國大百科全書》、100多卷的《傳世藏書》,目前正領銜主編1000多卷的《四庫全書存目》、編輯數十卷的《季羨林文集》。緊張工作之中,季老對國內外來信,每信必復,透著貫穿一生的嚴肅認真。

對學問如此,對生活亦如此。季羨林將“文化大革命”中在北大蹲牛棚的血淚經歷仔細回憶,認真撰寫后,交中共中央黨校出版,命名《牛棚雜憶》,意在教育國人。他坦率道出北大知識分子,受“文革”社交運動“派毒”之深,用自己雙手造出牛棚這一阿鼻地獄。季羨林認為“文革”中最可怕的就是“派性”,在偉大口號下,人們分成不同的革命派,互相爭斗?！芭尚浴本拖褚粭l大蛇,誰被纏上都無法脫身。他說,弄不清這是什么社會心理,在革命的旗號下,夫妻離婚、父子反目、朋友成仇……季老捫心自責,說自己也有派性。本來政治運動的浪頭早已越過他,他本身也沒有政治問題,大可以做逍遙派,可偏偏不甘寂寞,看不慣學校里掌權者的“老佛爺”作風,自己跳出來說話,才落得蹲牛棚的難,不能怨別人,只能怪自己。為此,季羨林呼吁,希望當年斗過人、打過人的人能自己站出來,寫些反省內心的真實文章,說說自己當時的心態(tài)。反省文革,反省自己。

季老認為,我國各種運動很多,已經付出了太多的學費,可我們真的學到教訓了嗎?他引用圣嚴法師的話“提升人的品質,建設人間凈土。”他衷心希望中國能朝提升人口素質的方向走。

《牛棚雜憶》是先生頗為用心的一本書,為自己的“紀實之作”頗為得意,我多次見他將此書簽名送人,透著一個老知識分子的睿智、冷靜和良知。1968年被打成黑幫之后,勞苦致病,甚至不能行走,自己爬行了兩個多小時才找到醫(yī)生。事事認真的季羨林尊從革命指示,主動自報家門“是黑幫身份”。不料原本滿懷階級感情的軍醫(yī)聞言立即變了臉,由春風般的溫暖轉變到嚴冬一樣殘酷無情。一臉的革命人道主義,更不用說治病救人了。當今像季老這樣著作等身的學者肯定不少,但自省人生寫《牛棚雜憶》的卻不多。如果說記者是人類的眼睛,那學者就是社會的良心。

1979年,我在北大國政系上一年級,社科院一位前輩托我給季老家?guī)|西。推開朗潤園北面某某公寓一扇木門,第一次看到季老先生正坐在重疊如千山萬壑的書堆中用功。堆在桌上的各種參考書比我還高,書中夾著紙條、卡片、種種索引,一副做大學問的認真樣子,令我肅然起敬。我冒失地往沙發(fā)上一靠,竟壓著一堆睡覺的貓咪。季老是中國的國寶,貓咪是季老的家寶。

20年彈指過去,季老還是當年那身藍布中山裝,“我很保守,到哪都這么穿”。30年來,季老的貓或死或丟換了一批又一批,當年他撒在未名湖后湖朗潤園一帶的蓮子已是一片殘荷。日月荏苒,可季老侍弄小動物、接人待物、研究學問依舊認真如故。

大約是上世紀80年代吧,季先生過生日,我記得在北大二教,當時的北大校長丁石孫來祝壽,說:“我是搞數學的,對季先生學問不太懂,為此,我就不胡說了。季先生在北大一輩子,對他的人品,你們各位比我還熟,對此,我也不說什么了?！?/p>

〔注〕此文約寫于1995年,為新華社專稿。為紀念季老重貼于此。

〔選自新浪網〕

〔簡評〕

著名國學大師季羨林仙逝之后,網絡、電視、報紙等各種傳媒都溢滿了全國人民對他的敬仰、緬懷、哀悼之情,眾多素未謀面的人都潸然淚下。讀完此文后我們更深切的體會到季老得到世人的尊重,不止因為他是融會百家、學貫中外的學界泰斗,“是中國的大智慧,是人中麟鳳”,是中國最杰出的文化人物之一,還因為他樸實、謙和、真誠的品格與風范。

文章善于選擇一些典型的事例,表現季老高尚的學品和人品,有時盡管是簡單的勾勒或不耀眼的細節(jié),卻形神畢肖,盡傳精神。如長守護貓、為學生看行李、不無憑論人、坎坷求學、笑言留學動機、成為學術泰斗、早起晚休勤奮工作、每信必復、不畏強權被打入牛棚、呼吁反省、呼吁提升人口素質、看病被拒、書山中工作、衣著樸素、為人為學認真恒久、他人祝壽時評價。展現給我們的并不是一位高高在上的,使人產生雕塑感、距離感、敬畏感的大學者,而是如生活在我們身邊的一位學識淵博而又親切、和善、謙虛、認真得可愛的長輩。他睿智、冷靜、清醒,“為天地立心,為生民立命”“為往圣繼絕學,為萬世開太平”無論何種情形下都講真話,不愧對自己知識分子的良知。

文章筆力通俗順暢,并不見熱情澎湃的贊美和堆砌如山的頌揚之詞,作者娓娓道來,我們便可以從中讀出一位可敬的大家,讀出作者對季老發(fā)自肺腑的敬愛之情?？芍^字里行間皆是情。

文中還多處運用修辭手法。如,文章開頭把呆坐護貓的季老比喻成“老僧入定”,將他當時的形神惟妙惟肖地描畫了出來,言語之間不乏幽默。替學生看行李那段,用了夸張的手法,如“嚇得靈魂出竅”“差點嚇死過去”,把學生害怕行李丟失的心態(tài)、知道看行李者為何人后的震驚,刻畫得入木三分。在爬行看病卻被拒那段,“軍醫(yī)聞言立即變了臉,由春風般的溫暖轉變到嚴冬一樣殘酷無情”,用了對比、暗諷、比喻,讓人讀后笑中帶淚,心痛季老受到的摧殘和迫害,同時又緊緊攥了拳頭,怒火中燒,痛恨軍醫(yī)的愚昧、冷酷、殘忍。

文章還運用了過渡句,如第四段“季老對事認真,對人認真,對學問更認真,事事講資料、講考據”;第八段“對學問如此,對生活亦如此”,都起到了承上啟下的作用,使文章銜接的自然順暢。

文章結尾,“當時的北大校長丁石孫來祝壽,說:‘我是搞數學的,對季先生學問不太懂,為此,我就不胡說了。季先生在北大一輩子,對他的人品,你們各位比我還熟,對此,我也不說什么了。”其實達到了此時無言勝有言的意境,“不胡說”“不說什么了”恰恰勝過千言萬語。

〔廣東省執(zhí)信中學高級教師胡傳新薦評〕