李小米
一個40歲的男人焦灼地走在這個城市的街頭,他在四處尋找逃學的兒子。“航航,航航……”急切呼喚的聲音已經變得沙啞。這個男人就是我,正讀初一的航航已經逃學3天了,我的腳步在馬路上夢游一般漂浮。
在一個小巷的角落,我看見了蜷縮在香樟樹下歪著頭熟睡的航航。我的淚水一下涌出,摟抱住兒子叫出了聲:“兒子……”航航受到這突然的驚嚇醒來了,他的第一句話就是:“爸爸,求求你,我不去讀書了,我恨學校!”后來我才知道,在這3天里,他只靠好心人的施舍吃了幾個饅頭,渴了,就到餐館里喝自來水。好說歹說,我終于把他領回了家。讓他洗了一個熱水澡,又飽飽吃了一頓后,我送他去學校。
我低著頭,哀求老師,把航航收下。在學校,航航一直是個出了名的“問題孩子”。他上課注意力根本不集中,被老師罰站,卻一下跑出教室,對同學們說要去過流浪的生活。
兒子從小學一年級開始便在這個城市的一家寄宿制小學住讀。那時,我和妻子剛剛離婚分開生活。是在航航小學5年級時,我們突然發(fā)現(xiàn)他變了,變得讓我們感到陌生了。他逃學,去游戲廳通宵打游戲,讓我們無計可施。
為了兒子,我們重新組成了一個家。然而回到家,兒子冷冷地望著我們,他已經不習慣和我們共同生活了。
到了初中,原以為兒子會很快成熟起來,然而他的叛逆變本加厲。因為開小差,老師罰他站在教室后面聽課,他卻突然竄到教室前面,對著全班同學扮鬼臉,還張臂做了一個展翅飛翔的動作,唱了一句流行歌曲:“我要飛,我要飛……”兒子的表現(xiàn),讓任課老師很生氣。
學校一次次向我們反映,說兒子是一個“問題孩子”,已經影響了正常的教學秩序。
為了照顧兒子,妻子放棄生意成了全職媽媽,每天絞盡腦汁變著花樣為他做不同的飯菜??蓛鹤訁s表現(xiàn)得很不耐煩,經常對媽媽的好心置之不理。妻子只能默默地轉過身流淚。我看不下去了,大聲喝斥兒子:“你太不像樣了,你怎么這樣對待媽媽呀?”這下,他被點爆了,毫不顧忌地跟我頂起嘴來,讓我無法還擊。
接下來的幾次月考,兒子的成績都是班上倒數(shù)第一。他卻不以為然,無動于衷。
夜里,我和妻子在一次一次的虛驚與虛汗中醒來,我們都患上了嚴重的失眠癥。
因為兒子,我同妻子又開始了無休無止的爭吵。在爭吵中,我們也開始了對兒子咒罵,認為兒子是導致家庭充滿硝煙的“罪惡之源”。每一次對兒子的詛咒,事后都讓我心碎。我流著淚摟住兒子表示歉意,兒子卻一把推開了我。在家里,只要和他說上一句話,他就近乎歇斯底里地大喊大叫:“煩,煩!”他的脾氣十分暴躁,有時急了,還用頭撞墻,用刀片割血管。
初一下學期,兒子仍然不斷地逃學。
一次一次,我和妻子把他從街頭找回,送返學校。老師見到我們操碎了心的樣子,眼睛也紅了。
月考他又考了最后一名,我氣得大罵他:“你是世界上最笨的孩子!”兒子仰起頭還擊我:“那你就是世界上最笨的爸爸!”
我和妻子一遍一遍相互激勵,即便是把心血熬成油點燃一盞小燈,也要照亮迷蒙之中的兒子。
可是兒子一回到家,家里的爭吵又不斷上演。讓他把書擺放整齊,他偏要把書桌弄得混亂不堪;讓他臨睡前喝牛奶,他轉身就把牛奶倒到廁所里。面對父母的呵護,他十分冷漠。我氣得都快炸了,沖過去,劈頭蓋臉給了他一頓。后來,我發(fā)現(xiàn)他在日記里寫道,等他長大了,要練武功,向我報仇。
老師說,這個孩子,心理出現(xiàn)了問題。有一回,他從家里帶了把釘錘,上著課突然拿出來擊打教室的墻壁。老師把他帶到辦公室,他又不停地認錯,還把釘錘往自己頭上敲。
因為不放心,我在兒子晚自習下課后去接他??墒敲看挝叶贾荒芏阍跇涫a下等他,因為我擔心其它家長認出我來。老師告訴過我,為了不受兒子的干擾和影響,其他家長們不允許自己的孩子同航航交往。那一刻,一個父親的自尊,接近坍塌。
每一次看到那些優(yōu)秀孩子成材的故事,我都會絕望地捶打自己的頭,我真是一個笨男人啊,連自己的孩子也教不好。有好幾次,當著妻子和兒子的面,我用頭去撞墻,發(fā)出絕望的哀鳴。
在絕望中,我甚至打算放棄對兒子的教育,辭職去云游四方。妻子悄悄向單位的領導反映了我的情況,領導決定讓我公休一段時間。那天,領導同我談了一個下午。他說:“你能換個角度對孩子進行教育嗎?”他深有感觸地說:“父親,是孩子成長的偶像。”我的心一驚,在兒子眼里,我是他的偶像嗎?我曾聽他的同學說,我在他的眼里是一頭暴怒的獅子。
我突然明白,在與這個“問題孩子”的叫板中,我的心理也許真的出現(xiàn)了問題。
公休期間,我踏上了一個人的旅途。在旅途上,無邊的寂寞涌來。我給妻子打電話,問她孩子表現(xiàn)怎樣,妻子說,兒子放學后推開門,第一句話就是,爸爸,爸爸呢。我哭了,在家里,我們是彼此的“眼中釘”啊。
一個人躺在旅館里看一本剛買的書,書上有這么一句話:“世界啊,我給了你一個生命,請再讓我賦予這個生命以奇跡。”就是這一句話,讓我在深夜里淚流滿面。
回到家,我和妻子說了整整一夜的話。這些年來,在教育孩子的問題上,我們都出現(xiàn)了心理障礙,我們一直是在黑暗中牽引著孩子,讓他走向了更深的黑暗。
我們決定去看心理醫(yī)生。醫(yī)生耐心地聽完了我們的傾述后只說了一句:“要想讓孩子陽光起來,必須自己先陽光起來?!?/p>
我猛然之中驚醒了。回想這些年,我和妻子不斷的爭吵營造出了怎樣的家庭氛圍。我的心理,已發(fā)生了霉變。我沒有好好地愛生活,又怎能好好地愛孩子呀。
我和妻子達成了共識,一定要給孩子充滿陽光的生活。陽光生活的開始首先是擁有一個健康的身體,我開始了晨跑。
我的晨跑路線正好和兒子上學的路線一致,我想可以趁機多和兒子親近。然而,一開始我跟在兒子后面跑,他發(fā)現(xiàn)后總是不耐煩地沖我說:“爸爸煩不煩啊,不要跟著我了!”我耐心地沖他笑著說:“爸爸鍛煉,不影響你?!?/p>
一天早晨,我跑步送兒子到學校。在校門口,兒子轉身就走,我突然叫住他:“航航!”我半張開雙臂,無聲的語言告訴他,爸爸想給你一個擁抱。兒子癟癟嘴,沒理我,跑進了學校。
我目送他走遠后,轉身準備離開,突然看見學校大門旁有兩個蓄著長發(fā)的年輕人正對一個擺煙攤的老人拳打腳踢,還搶老人的錢我趕緊沖上前制止他們。他們和我扭打了起來,我被打得滿臉是血,最后在路人的幫助下才制服了他們。原來,這兩個壞蛋搶了老人的錢。
我捂著流血的臉到附近的診所包扎,扭頭卻看見兒子在身后,原來他一直跟著我。他朝我望了望,張了張嘴,卻什么也沒說,轉身回學校去了。
晚上,兒子回到家,突然走到我面前,塞給我?guī)讖垊?chuàng)可貼。我拉住兒子,激動地叫道“兒子!”“爸,你不是我想象的那種爸爸,你不光是對我兇,對壞人也兇。”兒子這樣說。
第二天,兒子回家特別高興,主動開口對我說:“爸,你是我的幸運星!”原來在作文課上,兒子寫下了我見義勇為那一幕,在作文里第一次夸了我。老師給這篇作文評了優(yōu),還在課堂上表揚了他。晚上,我給兒子熱了一杯牛奶,他接過去說了一句:“爸,你明天早晨送我?!?/p>
第二天早晨,他和我一路小跑去學校。在學校門口,我又向他伸開了手,這次他沒有拒絕,也伸出手抱住了我。我能感覺出兒子有些羞澀,我已經很久沒有給他這樣一個暖暖的擁抱了。我在他耳邊輕聲說了一句:“爸爸愛你!”兒子的臉一下紅了。
之后,每天和兒子告別前,我都堅持給他一個擁抱。兩個月后的一天,兒子在我的耳邊突然說:“爸爸,你真帥!”我笑了,再次擁抱兒子:“兒子,你比爸爸更帥!”
看著他的背影,我真希望,兒子的快樂能從每一個這樣的早晨開始。正如一條溪水,它應該是從清澈的源頭開始歌唱的。
有一個雨天,我站在窗前眺望云端,兒子走過來問“:爸,你在望什么呢?”我告訴他,我在望太陽。他笑了:“在下雨啊,哪有陽光?”我說:“太陽每天都會出來呀,只是幾團雨云,就能遮住它嗎?”兒子聽了我的話,笑得更燦爛了。
初二下學期兒子學校召開家長會,我做好了充分的思想準備,等待接受老師的批評。沒料,這一次我卻聽到了老師的表揚,兒子近來在學校的表現(xiàn)越來越好了,期中考試成績上升到了班級前二十名。
回到家,我把這個好消息告訴給妻子,她眼里噙著淚花一個勁地問兒子:“這是真的嗎?”兒子有些生氣了:“爸爸,媽媽,你們不相信我?。俊蔽液推拮育R聲說道:“我們相信你。”兒子又問我:“爸爸,你不是說我是世界上最笨的孩子嗎?”那一刻我知道了正是自己一句粗暴的話,傷害了孩子的自尊,讓他自暴自棄。我握住兒子的手,真心地說:“航航,爸爸錯了,爸爸今天向你道歉,航航是爸爸心里最聰明的孩子!”他一下哭了,說,爸爸,我就是要爭這一口氣,我不是笨孩子!
那天,兒子主動到廚房幫媽媽洗碗和淘菜。我特地開了一瓶葡萄酒說:“兒子,今天破例,你喝一杯吧。”兒子喝了一杯,滿臉通紅。
我同妻子商量,今后每天回家,再給兒子一個擁抱,讓他感到,回家是快樂的。他的每一個細微的變化,我們也都看在眼里,每次都發(fā)自內心地表揚他。
我們買了禮物帶著兒子去了市郊的兒童福利院。望著那些沒有父母的孩子,我發(fā)現(xiàn),兒子的眼角有些濕潤,兒子并不是冷漠的啊。那天,他主動要求多陪那些孩子們度過了一個多小時?;丶业穆飞?,他對我請求說:“爸爸,我們今后還來看看他們吧。”
兒子點點滴滴的進步,讓昔日硝煙彌漫的家散盡了霧靄,開出了幸福的花兒。他的心態(tài)逐漸健康起來,注意力都集中到了學習上。一次我陪他觀察一群螞蟻搬家的過程,他饒有興趣地觀察了兩個多小時,后來,寫出了一篇《螞蟻的旅程》,經我一個報社朋友的推薦發(fā)表了。在拿到35元稿費后,兒子高興地連聲說要請爸爸媽媽吃飯。
周末的一天,兒子要求同我一起晨跑。晨風中,我問兒子:“航航,人最大的敵人是誰???”他脫口而出:“核武器唄。”我笑著糾正:“不,是自己!”兒子愣住了,我說,每個人在成長過程中都會遇到各種各樣的困難,困難并不可怕,可怕的是沒有戰(zhàn)勝困難的勇氣。我告訴他,有一個跳高運動員,每天訓練都給自己定下增加0.1厘米高度的目標,為了達成目標,他不斷克服困難,每天提高那么一點,終于他一次次躍過更高的高度,成為了世界冠軍。
兒子似乎從我的話中受到了啟發(fā),他也給自己訂下了目標,每天看多少課外書,運動多久,還堅持和學校一位來自非洲的英語老師對話……
周末,只要兒子把作業(yè)做完,我和妻子就會帶他到郊外散心。我們要讓他明白:學習,并不僅是解答一道又一道枯燥的習題,而是要學著去打開一張一張生活的試卷,做出自己最好的回答。我和妻子欣喜地發(fā)現(xiàn),以前那個只知道自己的兒子學會了關心別人。一家人去爬山,在半山腰上,跑在前面的兒子返身回來攙扶他媽媽,或者幫忙抱著我們的衣服。
2008年5月12日那天下午,余震的沖擊波讓這個城市的大樓發(fā)出了驚心的搖晃。我和妻子奔向學校,在半路上,卻遇到了奔跑而來的兒子。他一下?lián)涞轿液推拮拥膽驯Ю锎鴼鈫枺骸鞍职?,媽媽,你們沒事兒吧?”
當天晚上,又傳來余震的消息。學校停止了晚自習,兒子帶領我們到廣場上去躲“余震”,還給爺爺奶奶打電話反復叮囑他們要多加小心。
那些日子,兒子看著電視里有關地震的畫面,常常變得情緒低落。我擔心他的心理受到影響,便開導他。他說:“爸爸,我能做的,就是表達我的一點心意。”
兒子把他積攢起來的幾百元錢全部寄給了災區(qū)的學生。他自己辦完了捐款手續(xù)后說:“爸爸,我現(xiàn)在的心情好受一些了?!痹诎嗌希€號召同學們第二次捐款,獲得了老師的贊揚。
在北京奧運會召開的日子里,兒子為每一次的國歌響起而感到驕傲,他還對一位與金牌擦身而過的射擊選手在賽場上露出的微笑大呼:“OK,OK!”
OK,OK,我的“問題”兒子啊,從迷蒙的歲月跌跌撞撞走來,我們一同迎來了陽光遍地的日子。我們一起成長,學會了用心書寫“愛”字。