小寶馬　亞　亞

后來我們就熄了燈，并排躺在床上，中間隔了一尺遠(yuǎn)，誰也沒有說話。不知道過了多久，他的手慢慢地伸過來捉住了我的手，他說：“我三年都沒有碰過女人了。”

我差點(diǎn)流落街頭

2003年6月，我大學(xué)畢業(yè)了。在學(xué)校把其余的東西都處理掉以后，我便背上那床蓋了4年的被褥，踏上了開往西安的列車。當(dāng)我躊躇滿志地站在那家旅行社樓下大廳的時(shí)候，卻被告知：由于旅行社生意慘淡，推遲新員工報(bào)到時(shí)間，至于什么時(shí)候上班，等候通知。

想必大家都還記得，2003年夏天，“非典”肆虐，全國上下一片恐慌，各個(gè)行業(yè)都受到一定程度的影響，更別說旅行社了。

在那條大街上沮喪地轉(zhuǎn)了兩個(gè)小時(shí)后，回到了火車站。正當(dāng)我坐在車站廣場上考慮要不要先回家時(shí)，一個(gè)額頭上有道傷疤的男子向我走過來，遞給我一沓求職報(bào)。這讓我不得不服，做生意的人的確很厲害，即使一個(gè)賣報(bào)紙的，眼睛都那么毒，他怎么就知道，我正需要一份求職報(bào)？是的，我不會(huì)回家的，回到家我怎么有臉面見為了供我上大學(xué)而欠了一屁股債的父母。

看完報(bào)紙，這才發(fā)覺，天色已經(jīng)不早了，喧囂的火車站廣場，人們都行色匆匆，只有那個(gè)賣報(bào)紙的男人，還在那兒悠閑地轉(zhuǎn)悠，他只剩最后兩沓報(bào)紙了。我走過去。問他：“大哥，你知道附近哪兒有比較便宜的旅館？”他猶豫了一會(huì)兒，然后就對(duì)著旁邊喊：“老毛！老毛！”聽到喊聲，不知從什么地方就鉆出了一個(gè)侏儒，也是賣報(bào)紙的，他把那兩沓報(bào)紙給了老毛后，就對(duì)我說：“走，我?guī)闳?。?/p>

這個(gè)賣報(bào)紙的男人，也有點(diǎn)太熱情了吧，我心想。

走過一段長長的臟而且氣味難聞的地下通道后，我們來到了一座舊樓前。抬起頭，我看見一塊破舊的木板上印著幾個(gè)紅字“××招待所”。每天20元，可我還是有些心疼。賣報(bào)紙的男人說：“已經(jīng)夠便宜了，不信你可以再去找找?！?/p>

就這樣，那個(gè)賣報(bào)紙的男人，成了我在這個(gè)陌生城市認(rèn)識(shí)的第一個(gè)朋友。那天晚上，我知道了他叫楊四，30歲，就住這家招待所508房間，我所住308房間的正上面。

住進(jìn)他的房間

接下來的幾天，我就按著那張求職報(bào)上圈好的幾個(gè)地址出去找工作?；蛟S是因?yàn)槲业男蜗蟛粔虺霰?，頭腦不夠靈活，也或許是因?yàn)闆]有工作經(jīng)驗(yàn)還是別的，總之我得到的結(jié)果永遠(yuǎn)是“回去等通知”。眼看著兜里的錢一天天減少，我的心情也從滿懷希望到失望然后再到絕望。

在身上只剩下最后50元錢的時(shí)候，我終于在一家餐館找到了一份端盤子的工作?？擅\(yùn)偏偏像在故意捉弄我似的，讓我在上班的前一夜扭傷了腳。

當(dāng)時(shí)楊四正好從樓道經(jīng)過，是他背我去醫(yī)院的，回來也是他背我上樓的。爬在他的背上，想著我那相戀了4年到如今卻杳無音訊的男友，想著那眼巴巴地盼著我畢業(yè)了掙錢回家的父母，我的淚不爭氣地滾落下來。

剛一進(jìn)房間，那個(gè)胖胖的老板娘就追上來要房錢。握著身上僅剩的3塊5毛錢，我這才真正地體會(huì)到了什么叫“貧病交加”。

在那個(gè)貧病交加的晚上，在老板娘詫異的目光中，楊四把我背到了508房間，然后再下樓去取我的東西。一個(gè)大學(xué)生，竟然混到這個(gè)地步，被罩上那幾個(gè)“××大學(xué)”的紅字，簡直是對(duì)我極大的諷刺！

508房間是雙人床，楊四其實(shí)并不是一個(gè)人住的，只是他那個(gè)朋友不常回來。他們是包月，每月200元，現(xiàn)在想來，也夠便宜了。

在床上相距一尺

那天晚上，楊四就睡在我的身旁。他是那種不愛說話的男人，他只是說：“天太熱，把外套脫了吧。我不會(huì)動(dòng)你的，你放心。”

可我哪能放心，再加上腳疼得很厲害，整個(gè)晚上都沒有睡著，直到天麻麻亮?xí)r才迷糊了過去。醒來后楊四已經(jīng)從外面回來了，手里提著早餐。

第二天晚上，我早早地?fù)Q了一件吊帶睡裙睡了，也許是前一天沒休息好的緣故吧，我很快就進(jìn)入了夢鄉(xiāng)，醒來時(shí)卻發(fā)現(xiàn)一雙熱辣辣的眼睛盯著自己。是楊四，他光著膀子，穿著短褲坐在床邊。

我不知道他是什么時(shí)候回來的，也不知道他這樣看了自己多久，望著這個(gè)胸肌發(fā)達(dá)的陌生男人，我的臉有些發(fā)燙。

后來我們就熄了燈，并排躺在床上，中間隔了一尺遠(yuǎn)，誰也沒有說話。不知道過了多久，他的手慢慢地伸過來捉住了我的手，他說：“我三年都沒有碰過女人了?！?/p>

然后他的身體也慢慢地貼了上來，他的肌膚是滾燙的，我能感覺到他的渴望。一切似乎應(yīng)該順理成章，可是當(dāng)他的唇襲上我的臉，他感覺到我臉上肆意橫流的淚水時(shí)，動(dòng)作卻突然僵住了。

他打開燈，手足無措的樣子，連聲說著：“對(duì)不起……我……我……”他似乎想給我擦淚，最后卻沒有。

我也不知道自己為什么會(huì)在那個(gè)時(shí)候流淚，其實(shí)我并不討厭楊四那樣做，身體上甚至有些渴望，只是我覺得一個(gè)孤弱女子在那樣的狀況下被人很隨便地乘虛而入，心里極其委屈。自己算什么，廉價(jià)妓女嗎？

接下來的三天，楊四依舊出去賣他的報(bào)紙，依舊按時(shí)給我送飯回來，晚上依舊躺在我的身邊，只是他再也沒有碰過我。想到他說的那句三年沒有碰過女人的話，想到那晚他手足無措的樣子，我心里竟有些愧疚。

508房間里多的是報(bào)紙，這讓我一個(gè)不能走路的人也不至于太寂寞。當(dāng)時(shí)正值“非典”，“非典”的報(bào)道鋪天蓋地。如果說2003年的那場疾病被稱為“非典型肺炎”，我不知道我和楊四的關(guān)系能不能被稱為“非典型同居”。

放縱為了補(bǔ)償

第六天，在我的腳已基本痊愈，能下床走路的時(shí)候，楊四的那個(gè)朋友回來了。他走后，我對(duì)楊四說：“你那個(gè)朋友看著不像是什么好人。”楊四說：“他本來就不是什么好人，我們在里面的時(shí)候認(rèn)識(shí)的?！?/p>

他顯然意識(shí)到說漏了嘴，后來便不再說話了。

那天晚上，楊四和那個(gè)朋友都沒有回來，我一個(gè)人在床上反復(fù)回味著“里面”兩個(gè)字，還有他頭上那道疤，我這才意識(shí)到，每天晚上躺在自己身邊的這個(gè)男人，自己對(duì)他的了解太少了。

楊四第二天回來的時(shí)候手里提著一套漂亮的職業(yè)套裙，還有一雙高跟鞋。他對(duì)我說：“你看現(xiàn)在的大學(xué)生找工作，哪個(gè)像你，也不知道包裝一下?！?/p>

也許真的是那身精致昂貴的服裝起了作用，也許是我的霉運(yùn)也該到頭了，那天我終于在一家家具公司找到了一份文員的工作。更讓我驚喜的是，談到最后，我發(fā)現(xiàn)公司老板竟然是我外公的一個(gè)老戰(zhàn)友！所以當(dāng)我提出先向他借200塊錢的時(shí)候，他爽快地就答應(yīng)了。我當(dāng)然沒有告訴他我混到那么慘，我只是說錢被小偷偷了。

回到508，我買了兩瓶酒，還有一些涼菜，然后就在鏡子面前，把自己一頭長發(fā)放下來，散到肩頭。

我知道，一個(gè)男人是不會(huì)平白無故地對(duì)一個(gè)女人好的，他要么就是想得到你的愛，要么就是想得到你的身體。我不知道楊四究竟想從我這里得到什么，或許他想兩者兼得。我是不會(huì)給他愛的，那么只有給他身體。

那天晚上，我們都喝了許多酒，在酒精的作用下，兩具滾燙的身體以一種原始方式狂野地吐納與交融。我的精神完全是麻木的，一副軀殼任由他酣暢淋漓地入侵。從他急切而熱烈的動(dòng)作中，我能感覺到他可能真的是好久都沒有碰過女人了。我也記不清那天晚上他究竟要了我多少次，只記得早上臨走前他溫柔地在我額頭上吻了一下，說：“親愛的，等我回來?！彼赡懿粫?huì)想到，那是他見我的最后一面。

我拿了那床印有“××大學(xué)”字樣的被褥，去了家具公司。

再也不會(huì)相見

半年后，我又去了那家招待所，那座破樓顯然剛被裝修過，招牌也換了新的，但還是那個(gè)胖胖的老板娘。她顯然沒有認(rèn)出我，滿臉堆笑地問：“住店？”

我提起楊四，老板娘想了一會(huì)兒，說：“你問小楊和禿子他們啊，只住了一個(gè)月便走了，沒錢交房費(fèi)，被我趕走的，還欠我60塊錢呢?！?/p>

我掏出100元放到柜臺(tái)上，滿腹狐疑地離開了。既然他當(dāng)時(shí)那么窘迫，怎么有錢給我買那身衣服？

后來我又去過車站廣場幾次，依然沒有見到過楊四，卻碰到了老毛。老毛告訴我，楊四原來是個(gè)搶劫犯，坐過三年牢，出來后賣了一個(gè)月報(bào)紙，受不了，聽說后來又干老本行了。一股難言的酸楚涌上心頭，他真的是我想的那種人，但愿他干老本行與我，還有那套漂亮的衣服沒有太大的關(guān)系。

5年過去了，我已躋身于這個(gè)繁華都市，干一份體面的工作，還有了一個(gè)體面的丈夫，但是我常常還會(huì)想起這段潦倒的日子，還有一個(gè)收留過我的那個(gè)善良的男人。

（選自《愛人》2008年8月）