劉旭濤

有一陣沒(méi)有聽(tīng)到隔壁別墅那只兇猛狼狗的叫聲，驀地才發(fā)現(xiàn)生活里似乎缺少了些什么。工作迫使我的步伐加快，自己追趕著自己往前跑。一些突然的事件，看似微不足道，卻有助于我停下匆忙的腳步，看看自己的內(nèi)心深處。

我的左鄰右舍，是兩棟居家的別墅，兩家各有特色。一家在院子開(kāi)墾，種了些蔬菜，滿園春色，不時(shí)勞作，待收獲的季節(jié)，自己采摘，餐桌上的菜就有了保障。這種詩(shī)意的生活方式，看似浪漫，卻也需要付出很多勞作。

另一家有一只讓人難忘的狼狗。所謂的難忘，應(yīng)是受到驚嚇后留下的深刻印象。那只狗只有晚上才被放出來(lái)，在院子里活動(dòng)，十分兇猛，似乎繼承了狼身上的野性，長(zhǎng)得高大雄壯，并喜歡在半夜時(shí)學(xué)狼號(hào)叫，剛搬來(lái)時(shí)，經(jīng)常被這種恐怖的聲音影響到睡眠，久而久之，耳朵也習(xí)慣了它的號(hào)叫，還向朋友吹噓道，這只狗是我們忠實(shí)的24小時(shí)保安，不會(huì)偷懶打瞌睡。在它的叫聲中，我竟收獲一種安全感。想來(lái)不可思議。

夜半狼聲，讓我想起痞子蔡《第一次親密接觸》中那只總在半夜兩點(diǎn)一刻叫春的貓，似在預(yù)示著什么。直到有一天，我忽地發(fā)現(xiàn)，那熟悉的叫聲竟然不知從何時(shí)起不再出現(xiàn)，那只健康兇猛的狗，似已不復(fù)存在。幾次路過(guò)隔壁的院子，探頭進(jìn)去看個(gè)究竟，發(fā)現(xiàn)那只狗還在，只是顯得有氣無(wú)力，雙眼不再炯炯有神，精神狀態(tài)不佳。斯狗還在，斯聲卻不見(jiàn)蹤影。莫非，這狗也如都市的上班族，感到了疲憊，需要暫時(shí)的休息？但是，這一沉默，竟是持久的，它再也不會(huì)在有路人經(jīng)過(guò)時(shí)，激烈地?fù)涞浇饘賴鷻谏?，直立著示威?hào)叫。

這只狼狗通過(guò)它的叫聲和我的生活發(fā)生了聯(lián)系，又以自己的沉默淡出我的生活。但我仍覺(jué)得這只狗還是我生活的一部分，它讓我想起那些到訪的女學(xué)生，來(lái)時(shí)因沒(méi)有防備，被這只動(dòng)作激烈（甚至顯得夸張，有表演的成分）、聲音響亮的狼狗，嚇得花容失色，尖叫不斷。送客時(shí)，我按慣例一般要當(dāng)護(hù)花使者，護(hù)送她們穿過(guò)這個(gè)散發(fā)恐怖氣氛的別墅。這只狼狗有時(shí)賊得很，它不是聽(tīng)見(jiàn)腳步聲就叫，有時(shí)悄悄埋伏著，待到人走近了，才忽地躍起身，貼到圍欄上，囂張地叫喚，擺出一副困獸之斗的架勢(shì)。沒(méi)有防備的人，被這樣一嚇，估計(jì)受驚不輕。

在這只以強(qiáng)硬姿態(tài)存活的狼狗告別自己的光輝歲月之后，我那棟樓的大門鎖被人破壞，我無(wú)從得知是否有房間被賊光顧。鋼筋水泥里的鄰里，大有老死不相往來(lái)的意味，各自躲在緊閉的鐵門里，電視、電腦和手機(jī)，與外界時(shí)刻聯(lián)通，科技的發(fā)達(dá)，使得空間被全方位覆蓋，不再有被遺忘的落寞。這有點(diǎn)“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，管它春夏與秋冬”的自在。

近來(lái)有幾次深夜聽(tīng)到女人哭訴、男人叫罵的聲音，隱約中還有物體做加速、自由落體運(yùn)動(dòng)撞擊地面發(fā)出的刺耳聲音。內(nèi)部矛盾——人民內(nèi)部矛盾，演變成滋擾鄰里的暴力沖突?？嗔宋覀冞@些無(wú)辜的鄰居，卻也給單身生活增添了俗世的煙火味，并打下關(guān)于家庭婚姻生活的預(yù)防針——女人打不得。有心理分析顯示，喜歡打老婆的男人，基本上有自卑的暴力傾向，這是無(wú)能的一種體現(xiàn)，唯有暴力可以證明他自己的力量和能力，讓他獲得一種征服的權(quán)威。實(shí)質(zhì)上，這是一種病態(tài)。

在這些家庭矛盾的瑣碎聲中，我懷念起那只學(xué)狼嚎的狗的叫聲。

就在這個(gè)沒(méi)有狗叫、被命運(yùn)追趕的夜晚，我開(kāi)始懂得顧念——

原來(lái)我們不是顧念所見(jiàn)的，乃是顧念所不見(jiàn)的。

因?yàn)樗?jiàn)的是暫時(shí)的，所不見(jiàn)的是永遠(yuǎn)的。

（選自《廣州日?qǐng)?bào)》2008年10月21日）