殷孜涵　姬松梅

大菜園村是河南省林州治下的一個普通村莊，30多年前，它不經意間走進了享譽世界的導演米開朗基羅·安東尼奧尼（1912年~2007年，意大利現(xiàn)代主義電影導演，也是公認在電影美學上最有影響力的導演之一）拍攝的紀錄片《中國》中，給人們留下了一個透視改革開放前中國農村的絕佳影像。然而，《中國》在西方大紅大紫之時，卻遭到了來自中國的巨大的批判聲浪，中國政府認為它惡意丑化中國。而當安東尼奧尼和他的《中國》逐漸淡出了人們的記憶時，2008年10月24日，央視一套《我們》欄目組再次把鏡頭對準大菜園村時，一段塵封了30多年的記憶被慢慢喚醒。

村里來了外國導演

1972年5月底的一天，當時的林縣城關公社大菜園大隊來了幾個身背攝像器材的外國人。今年65歲的馬東升是當時大菜園大隊的副支書，他還清楚地記得，這幾個外國人中，歲數較大的是意大利導演安東尼奧尼，只是那時他并不知道，這個看起來和藹親切的老頭竟是一位享譽世界的大導演。隨行的有攝影師都沃里、年輕漂亮的女秘書恩麗卡和一位負責錄音的男助理。他們是在時任林縣縣委宣傳部部長的陪同下到來的。

1970年11月5日，中國和意大利正式建交。1971年7月20日，意大利國家電視臺向中國外交部新聞司申請到中國拍攝紀錄片。對西方人來說，那時的中國還是一個神秘的國度?？紤]到意大利記者在意大利外貿部長訪華期間所做的客觀報道，經周恩來總理同意，中國外交部發(fā)出了邀請。

1972年5月13日，安東尼奧尼一行輾轉到達北京。北京、河南林縣、蘇州、南京、上海成為中國官方同意他拍攝的5個地方，林縣大菜園村是攝制組拍攝的唯一農村地區(qū)。5月28日，安東尼奧尼從北京來到林縣。

馬東升對當時的一些細節(jié)記憶猶新。安東尼奧尼一臉絡腮胡，但刮得很干凈。攝影師都沃里個子高，紅色的上衣很顯眼。馬東升印象最深的是安東尼奧尼的女秘書恩麗卡，她嘴唇上抹著口紅，手指甲和腳趾甲也都染成了紅色。中國之行也成就了20歲的恩麗卡和安東尼奧尼一生的愛情，回國后相差40歲的他們結婚了。

對馬東升來說，那時見到外國人并不稀罕。20世紀60年代末，通水后的紅旗渠吸引了無數外賓來此參觀，林縣也成為對外開放縣。當時的大菜園大隊有面粉廠、機械鑄造廠等幾家企業(yè)，比較富裕，是河南省革委會樹立的“大寨式大隊”典型，所以也成了一些外賓光顧的地方。但是這次，外國人來村里拍電影還是很新鮮。

在林縣的4天時間里，安東尼奧尼沒有重點關注紅旗渠，而是讓更多的鏡頭靜靜地掠過農村。時任林縣第四招待所所長田永昌告訴記者，安東尼奧尼的攝制組似乎對這里的一切都很感興趣，無論看到什么他們都要問一問，拍一拍。小學、胡同、田間地頭，甚至當時大菜園大隊領導班子在大隊部開會的場景，他們也都要拍下來……他們晚上一般回來很晚，不過有時會看一看《紅旗渠》的英文版電影。

《中國》這樣介紹大菜園村：“我們要求參觀一個村莊，它有1628個村民。所有的設施都在這四合院中的公共院子：農具存放室、玉米倉庫、磨坊和裁縫鋪。院子里還有革命委員會，它負責生產隊的工作?！?/p>

“今天要開會……他們讀了幾段毛主席語錄，然后開始討論這些語錄。有人說，如果首先抓好政治思想，其他的問題就能迎刃而解。談完政治，他們又回頭談耕地、割草、篩選種子……”

“他們告訴我們，委員會甚至可以批準離婚，但又說離婚很少見，農村的夫婦很少離婚，因為他們很少吵架。”

安東尼奧尼希望拍真實的中國人和一些具有象征意義的細節(jié)，因為種種原因，原計劃拍3個月的他，在22天后帶著3萬米膠片離開了中國。

一部影片得罪了全中國

1973年1月，時長220分鐘的大型紀錄片《中國》首映式在意大利首都羅馬舉行。該片產生了巨大轟動，也受到了西方的追捧。然而，讓安東尼奧尼沒有料到的是，《中國》遭到了來自中國的猛烈批判，中國官方下令查禁，1973年9月，安東尼奧尼被迫把電影拷貝交給中國。

1974年1月30日，《人民日報》發(fā)表題為《惡毒的用心，卑劣的手法》的評論員文章。文章認為，《中國》大拍特拍中國落后的一面。在影片中，北京被抹上一層青光，顯得更加古舊，住房也非常簡陋。莊嚴的天安門被故意拍成時遠時近的破碎集市，甚至惡意拍攝去天安門附近上公廁的人；聞名中外的紅旗渠一掠而過，銀幕上不厭其煩地呈現(xiàn)出來的是零落的田地、孤獨的老人、疲乏的牲口、破陋的房舍……

安東尼奧尼的名字甚至被編進了兒歌。據資料記載，批判安東尼奧尼的活動持續(xù)了將近一年，來自全國各條戰(zhàn)線的文章最后結集出版，字數達12萬字。作為回應，中央新聞記錄電影制片廠還專門拍攝了紀錄片《紅旗渠畔展新圖》，在國內外公開放映。

面對這一切，安東尼奧尼有口難辯。

“對于中國，我尊重，然后熱愛?！痹诹_馬舉行的《中國》首映式上，安東尼奧尼這樣表達他對中國的感情。來中國前，他在寄往北京的“意向書”中說：“我計劃關注人的關系和舉止，把人、家庭和群體生活作為記錄的目標。我意識到我的紀錄片將僅僅是一種眼光，一個身體上和文化上都來自遙遠國度的人的眼光。”后來，在接受《中國已遠——安東尼奧尼與中國》攝制組采訪時，安東尼奧尼說：“我們不想改變什么，我們想做見證，成為1972年中國的見證人，我覺得我們做得不錯?！?/p>

2004年11月，由意大利駐華使館主辦的安東尼奧尼電影回顧展在北京電影學院舉行。

人們看到的《中國》彌漫著一股沉悶的氣息，這是大菜園胡同的一個鏡頭：胡同兩側是低矮的土坯房，中間是一條泥濘的路面，胡同的盡頭是一片菜地。

影片中也有這樣的鏡頭：紡織女工們甚至在下班之后還不愿離去，她們自覺地在工廠院子里圍成小組，學習毛主席語錄，討論當前形勢。

片尾的解說詞是：“中國正在開放它的大門，但仍是一個遙遠的國度，我們只是看了它一眼。用它的一句老話：畫虎畫皮難畫骨，知人知面不知心?！?/p>

為外國導演拍紀錄片

看完《中國》，北京的劉海平受到很大震撼，他和妻子侯宇靖決定拍一部關于安東尼奧尼和中國傳奇之緣的紀錄片。在羅馬臺伯河邊的寓所，安東尼奧尼一見到他們，眼中就噙滿了淚水。當看到劉海平妻子帶來的30多年前他曾拍攝過的大菜園村的照片時，老人放聲大哭。

2004年年底，劉海平夫婦循著安東尼奧尼的足跡來到林州大菜園村。村莊依然寧靜，渠水仍在慢慢流淌。攝制組帶來了安東尼奧尼對大菜園村村民的問好，村里的一些群眾也非常想念安東尼奧尼，30多年過去了，他們希望安東尼奧尼在有生之年能再來大菜園，看看這里的新變化。可惜的是，94歲高齡的安東尼奧尼在20世紀80年代，身體就已偏癱，他不可能再來這里了，這也是他一生的遺憾。

通過劉海平夫婦帶來的光碟，馬東升第一次看到了《中國》，看到了自己和大隊干部在破爛的大隊部里一起開會的鏡頭。他告訴記者，那時，他發(fā)現(xiàn)攝影師在偷偷拍攝土坯墻草房，他通過翻譯和安東尼奧尼交涉，說“群眾住的大多是紅瓦房，你為什么拍草房？草房不能代表大菜園的面貌”，安東尼奧尼解釋說：“我尊重你的建議，現(xiàn)在只是取鏡頭，回去后還要剪輯的?！瘪R東升看完紀錄片后，發(fā)現(xiàn)果然沒有土坯草房的鏡頭，壓在他心底30多年的這個謎團終于解開了。

2007年10月，《中國已遠——安東尼奧尼與中國》制作完成。而就在3個月前，安東尼奧尼逝世。時年11月，意大利首次發(fā)行了安東尼奧尼最富爭議的《中國》的DVD。

再次聚焦大菜園村

2008年11月9日晚，大菜園村的村民們坐在電視旁收看央視一套《我們》欄目播出的節(jié)目。在“一個農民家庭的2020年”大型訪談節(jié)目中，首先把36年前安東尼奧尼拍攝的鏡頭和現(xiàn)在做了對比。接著圍繞村民馬旺周一家進行訪談。同時連線了遠在萬里之外的美國學者南希，64歲的她見證了大菜園村的滄桑巨變。1972年，南希以關心亞洲學者的身份首次踏訪了大菜園村后，便與這里結下了不解之緣。她先后9次來到大菜園村，用相機和文字記錄著這個村莊的變遷。

節(jié)目的播出，讓人們的視線重新集中到大菜園村。

2008年11月21日早上，位于林州市市區(qū)內的一個市場內人頭攢動，這是2006年11月大菜園村籌資1500萬元建起的林州最大的蔬菜糧油批發(fā)市場。36年前，這里是安東尼奧尼鏡頭下的一片菜地。另外，《中國》鏡頭中大菜園村的胡同也不復存在，一條條整齊統(tǒng)一的新胡同兩側是林立的高樓，紀錄片中的村大隊部已被漂亮的兩層樓房取代。

大菜園村村支書石青山介紹，1972年，大菜園村人均收入100元，20世紀80年代初人均收入200多元，2007年全村人均收入已達到6000多元?，F(xiàn)在，大菜園村家家是樓房，小轎車近百輛，還有挖掘機等大型機械70多臺。由于城市框架的逐漸拉大，現(xiàn)在大菜園的2400多人成了城鎮(zhèn)居民。

30多年來，雖然大菜園村發(fā)生了很大的變化，但是淳樸的民風卻沒有改變。至今，大菜園很多家庭的門楣上仍鑲有“善為寶”“和為貴”等字。

《我們》欄目編導戴峰說，改革開放30年后，黨的十七屆三中全會明確提出，“2020年農民人均純收入比2008年翻一番”。在今后的12年里，他們將繼續(xù)關注大菜園村的變化。