東 雄
中國(guó)許多古城古鎮(zhèn)小巷的街名都烙印著這個(gè)古城古鎮(zhèn)的獨(dú)特歷史文化?,F(xiàn)在隨著城市化進(jìn)程的推進(jìn),特別是一些歷史文化名城的“舊城改造”,大批有著鮮明特色的城市街巷地名開始消失。那些有韻有味布局精致的古街道被千篇一律的現(xiàn)代化小區(qū)取代,而代表著這些地域特色的民風(fēng)、文化也被都市的時(shí)尚化淹沒。
近日記者在山西大同采訪,適逢該市大規(guī)模全面啟動(dòng)保護(hù)和恢復(fù)古城風(fēng)貌的轉(zhuǎn)型建設(shè),現(xiàn)已有部分古城墻、古寺廟、古街道恢復(fù)重修。這種城市功能戰(zhàn)略性轉(zhuǎn)型得到大部分市民的認(rèn)可和支持,也讓不少大同人重溫古城輝煌歷史和過去溫馨的街閭生活……
說起大同,這個(gè)城市的許多老人都能如數(shù)家珍:三朝京華,兩朝重鎮(zhèn);云岡石窟、上下華嚴(yán)寺、九龍壁……具有唐坊街道格局的古城全國(guó)僅有三座:西安、北京、大同……
走入大同古城區(qū),大街小巷布局規(guī)整,再看看街道名稱:正殿街、東華門、后宰門、戶部角、帥府街……赫然街名折射著這個(gè)古城曾經(jīng)的風(fēng)華絕代歲月。但也有一些街道令人費(fèi)解,什么“鵪鶉巷”“貓園街”“小皮巷”……在大同,過去有“四大街,八小巷,七十二個(gè)綿綿巷”的說法,其實(shí)在舊城區(qū)的古街道有208條。這些街道成網(wǎng)狀構(gòu)成了大同古城的唐坊格局,是大同歷史文化名城的標(biāo)志建筑。
記者有幸從地名志中查出一條“油沙泊洞”詞條,原來這也是大同的一條古街道。這個(gè)在20世紀(jì)90年代中期已經(jīng)消失了的街名,引起記者極大興趣去尋蹤探訪。
難以抹去的歷史遺跡和滄桑記憶
“油沙泊洞”這個(gè)怪異名稱的街道,就是土生土長(zhǎng)的大同人也有很多人感到陌生。
它坐落在古城的西北隅,現(xiàn)在通用的街名是大十字。大十字因清初大同總兵姜襄在此布大十字陣對(duì)抗清軍多爾袞圍城而得名。
清順治5年(公元1649年),大同總兵姜襄降清又反清,在大同豎起義旗。傳說姜襄的府邸就在油沙泊洞的舊址。因大同城防堅(jiān)固,清軍圍困了9個(gè)月才攻陷,多爾袞惱羞成怒,屠城后下令削大同城墻三尺,姜襄府付之一炬并掘地一丈,見油沙為止。大同變?yōu)橐蛔莱恰;謴?fù)府制后人們才又逐漸遷入,此時(shí)姜襄府已是一個(gè)深有丈余的油沙大坑。遷徙過來的移民圍著油沙坑邊建起院落,一式的小四合院,青磚綠瓦,門樓照壁,成為一條頗具人氣的熱鬧街道。
這是一條給人無(wú)限遐想的街道。據(jù)街道老人講,以后的油沙泊洞相當(dāng)于大同古城西北隅的一個(gè)泄洪湖泊。大同地勢(shì)西高東低,每到雨季大量的雨水從西面傾瀉而來,流到油沙泊洞形成一個(gè)小湖。湖底暗開泄洪小道,直通另一個(gè)大水坑,再由小渠連到護(hù)城河。平時(shí)洞泊里水面蕩漾,四周堤岸垂柳依依,為了防止水漫,岸上人家都是高坡臺(tái)階,顯得很有氣勢(shì)。夏季,孩子們?cè)谒镦覒?,捉水里的“花媳婦”等水生動(dòng)物;冬季,滿湖的堅(jiān)冰,是天然的溜冰場(chǎng)。孩子們坐著自己做的冰車玩耍,或在冰上抽陀螺。后來市糧食局看中了這塊地皮,把泊洞用土填平,上面蓋了一個(gè)大型糧店并幾徘職工住的平房。
這里的居民淳樸、好客、樂善,大部分是商賈小販和廠礦工人,他們自詡為城市貧民。一條街道有17個(gè)院子,幾百口人相處得像一家人。每到吃飯的時(shí)候,家家戶戶都端著碗在湖邊打平紅(當(dāng)?shù)卣Z(yǔ),即不分彼此,大會(huì)餐),他吃你的菜,你喝他的酒;誰(shuí)家吃餃子吃油糕,有稀罕客人做變樣飯,也不忘給每家每戶送幾個(gè)嘗嘗;哪家有困難,不用吱聲也有人不時(shí)地給送米送面幫助渡難關(guān);誰(shuí)家的孩子病了,一街人幫忙送醫(yī)院……一句話,一條街就是一個(gè)大雜院,大家生活都清苦,但其樂融融,有說不完的快意。就是在文化大革命的風(fēng)暴年月,街里自然也有“好”“糟”兩派,但這兩派從來沒在本街發(fā)生沖突。在社會(huì)上是儼然對(duì)立的兩派,回到街里酒肉不分,兄弟依然是兄弟。
這條街道的人們還特別憨厚,在20世紀(jì)90年代中期的舊城改造中,被開發(fā)商狠涮了一把還不知覺。當(dāng)時(shí)開發(fā)商說這條街是棚戶區(qū),要拆掉蓋樓房。改善居住條件,也要住樓房了,全街老少?zèng)]有一個(gè)不高興的。開發(fā)商貼出的公告稱:每戶人家只報(bào)自己住的有房產(chǎn)契約的房子,不住人的碾房、柴房、自建房不算數(shù),拆房還得自己動(dòng)手,讓開發(fā)商拆每間按平米收拆遷費(fèi),逾期不拆的要承擔(dān)司法責(zé)任。這些小老百姓都乖乖地自己動(dòng)手拆了自己房,不住人的房也不敢登記,提前把街道騰空。據(jù)聽說這家開發(fā)商的工作人員乘機(jī)把居民們未登記的閑房自己登記造冊(cè),無(wú)償占有換了新樓,發(fā)了一筆橫財(cái)。
新小區(qū)生活的五味瓶
油沙泊洞這個(gè)街道沒有了,祖祖輩輩在這條街道生活的原住居民開始了在現(xiàn)代城市居民小區(qū)的新的生活。
告別了低矮的平房,住到了新蓋的樓房,喬遷之喜本來是很愜意的事情,但這種新生活的代價(jià)是告別原來水乳交融的鄰里關(guān)系,告別那種雖然清苦卻充滿快意的大雜院生活,和許多陌生人特別是和富人共居一個(gè)小區(qū),好像從偏僻的鄉(xiāng)村來到喧鬧的都市,很多人感到新鮮也感到茫然。
記者按圖索驥,在油沙泊洞的舊址上看到的是一幢幢6層樓的現(xiàn)代居民小區(qū)。按政策規(guī)定,原住居民全部回遷,成為新小區(qū)的居民。
走進(jìn)小區(qū),草坪、綠樹、鮮花,在樓群間點(diǎn)綴;小賣部、洗衣店、門診部,服務(wù)設(shè)施齊全。但家家戶戶裝著鐵護(hù)欄,每個(gè)單元都安著防盜門,又給人一種不安全陰森的感覺。
油沙泊洞的原住居民只是這個(gè)小區(qū)的一小部分人。他們從搬進(jìn)這個(gè)小區(qū)就感到一種歧視。他們的樓房都建在小區(qū)的邊緣,臨街的是商鋪,要進(jìn)入居住樓必須從里面攀登數(shù)十級(jí)臺(tái)階,老人們都得歇好幾次才能進(jìn)家。而且居室大部分是50平米左右的,門窗是鋼木的,看上去很簡(jiǎn)陋。這是樓群里的貧民窟。小區(qū)里面的樓是商品房,門窗是鋁合金的,開間也大,普遍是100平米以上的,每個(gè)單元的門都安了防盜裝置,住戶大部分是煤老板和一些企業(yè)的頭頭腦腦。因?yàn)檫@個(gè)小區(qū)與市里的重點(diǎn)小學(xué)相鄰,許多人都想擠進(jìn)這個(gè)小區(qū)來住。
原來在一個(gè)街道生活,大家彼此熟悉了解,而且都是一伙窮人,不是下崗的就是擺攤的,共同的生活遭遇把他們連在一起,見面稱呼不是哥就是姐,要么是大娘大爺,大家都一律平等,沒有誰(shuí)瞧不起誰(shuí)的。現(xiàn)在和一些大款們居住在一起,物業(yè)管理費(fèi)、衛(wèi)生費(fèi)、保安費(fèi)、水電費(fèi)、取暖費(fèi)……生活成本提高不說,心理障礙也實(shí)在折磨人?!叭思页鋈胱氖歉呒?jí)小轎車,咱騎著掉鏈子的破自行車;人家嘴里叼著的是芙蓉王、大中華,咱抽的是3塊錢的劣質(zhì)煙,想敬人家一支都不敢拿出手;人家的麻將是1000、5000的胡,咱只能打個(gè)50元的碰碰胡。”一個(gè)油沙泊洞的老住戶自我調(diào)侃,對(duì)記者述說著剛搬到小區(qū)的感受。
這種貧富差距,身份的落差使油沙泊洞的原住居民融入社會(huì)主流的腳步大大滯后。他們頑強(qiáng)地保持著原來的生活狀態(tài)。盡管單元和陽(yáng)臺(tái)的分割不能像以前那樣踢開哪家門都能進(jìn),但串門的習(xí)慣依然如故,誰(shuí)家吃好的依然沒忘了老鄰居,這多少給封閉的小區(qū)帶來些暖意。
慢慢地那些眼高的大款也看到了這些原住民的優(yōu)點(diǎn)。他們發(fā)現(xiàn),你的汽車臟了,人家可能順手就把你的車給擦了;你家里被盜了,大家急著打110;誰(shuí)家的孩子過滿月,也忘不了給你送幾個(gè)油糕……就這樣窮的和富的慢慢地撤除了原來的樊籬,很多人交成了朋友。前年一個(gè)沒有工作的貧窮的老油沙泊洞住戶患了不治之癥,在居民的自愿捐款名單上出現(xiàn)了許多小區(qū)富戶的名字?,F(xiàn)在住在這個(gè)小區(qū)的老板有的聘請(qǐng)?jiān)∶窠o他們當(dāng)員工,有的老板還扶持幾個(gè)貧困的人組織車隊(duì)拉煤,幫他們也走進(jìn)富人的行列。
是的,油沙泊洞這樣的街道消失了,但肝膽相照、俠義相扶的精神沒有消失。也許這就是大同這個(gè)古代各民族大融合的地方具有的包容兼并和豪爽之氣的緣故吧。
這些古街道還能恢復(fù)嗎
大同古城街巷縱橫,格局整齊,里坊暢通。許多街道和這個(gè)古城悠久的歷史文化連在一起。沒有了這些街巷,大同的歷史文化名城就徒有虛名。令人扼腕的是,建國(guó)之初還保存完好的大同古城,屢遭建設(shè)性破壞,大批的古建筑、古寺廟、古街道或被毀壞或蕩然無(wú)存。大同淳樸的民風(fēng)也隨著環(huán)境的改變有裸奔的趨勢(shì)。
令人欣喜的是,在新一屆大同市委、市政府的規(guī)劃中,全面保護(hù)和恢復(fù)古城風(fēng)貌被作為大同最重要的頭等大事。據(jù)有關(guān)人士稱,將來的大同,凡在古城區(qū)內(nèi)的建筑,空間標(biāo)高不得超過古城墻和上下華嚴(yán)寺的屋脊,有歷史價(jià)值的古街道要盡量恢復(fù),唐坊格局的街衢將再現(xiàn)。像油沙泊洞這樣的街道要恢復(fù)可能不太現(xiàn)實(shí),但現(xiàn)在的小區(qū)高樓能否保住很難說。有專家建議,把現(xiàn)在的小區(qū)推翻,都蓋成小四合院,原來的街道布局可恢復(fù)。
大同究竟怎么變,現(xiàn)在是大同人街談巷議最多的主題。即使有的街道不恢復(fù),但至少可以保留原街道的名稱,像油沙泊洞這樣飽含著歷史沉淀的街道,應(yīng)該是古城的文脈和血液,尤其是在古城街道彌漫的里巷文化,那種豪爽、俠義、包容、樂觀、助人的精神更不能丟失。