王恩收

1933年的夏天，一位目光炯炯的圓臉青年將他的處女作《雷雨》奉獻(xiàn)給了《文學(xué)季刊》。兩年后，文學(xué)泰斗郭沫若讀了這部劇作深感震驚，盛贊這是部“難得的力作”，稱作者曹禺“在中國(guó)作家中應(yīng)該是杰出的一個(gè)”。伴隨著這部力作的問(wèn)世，曹禺與清華園的一位純情少女演繹了一首絢麗的初戀曲。

曹禺，原名萬(wàn)家寶，號(hào)小石，當(dāng)時(shí)在清華西洋文學(xué)系學(xué)習(xí)，與后來(lái)蜚聲文壇的錢(qián)鐘書(shū)是同班同學(xué)。鄭秀是一位女大學(xué)生，在清華大學(xué)法律系讀書(shū)。鄭秀出身名門(mén)，父親鄭曉云是國(guó)民黨元老之一，曾任國(guó)民黨最高檢察院總檢察長(zhǎng)，家境優(yōu)裕。鄭秀就讀于教會(huì)學(xué)校，接觸西方文化比較多，性格倔強(qiáng)獨(dú)立，談吐不凡。她氣質(zhì)高雅，容貌秀麗，是很多男士?jī)A慕的對(duì)象。

清華大禮堂上演名劇《娜拉》，演出結(jié)束，剛剛卸完裝的同臺(tái)演員成已指著曹禺，向鄭秀介紹：“這是萬(wàn)家寶同學(xué)，今天扮演娜拉的就是他?！?/p>

鄭秀一聽(tīng)大吃一驚。面前站著的這個(gè)矮個(gè)子男青年，圓圓的臉，戴一副近視眼鏡，穿一件竹布長(zhǎng)衫，貌不驚人，簡(jiǎn)直想象不到剛才臺(tái)上活蹦亂跳的娜拉就是他。

曹禺也凝神注視著這位陌生的姑娘：高高的鼻梁，紅潤(rùn)的臉頰，身材苗條，面容清秀，一雙又大又亮的眼睛發(fā)出誘人的光彩。不知為什么，曹禺第一面便對(duì)她有一種親近感。

1933年春天，一年一度的校慶戲劇排演活動(dòng)又開(kāi)始了。熱愛(ài)話劇演出的幾個(gè)同學(xué)一商量，快要臨近畢業(yè)了，沒(méi)有精力排人多場(chǎng)面大的戲了，決定排演英國(guó)杰出作家約翰·高爾斯華綏創(chuàng)作的三場(chǎng)話劇《最前的與最后的》（又名《罪》）。這個(gè)劇本揭露資本主義的金錢(qián)世界在標(biāo)榜文明與發(fā)達(dá)的旗號(hào)下隱藏著的罪惡。本子很快由曹禺譯成了中文。全劇只有哥哥、弟弟、女孩三個(gè)人物。曹禺建議讓孫毓棠演哥哥基恩·戴蘭特，他演弟弟拉里，布景設(shè)計(jì)由成已擔(dān)任。女孩汪達(dá)由誰(shuí)來(lái)演呢？曹禺說(shuō)：“讓法律系的鄭秀來(lái)演吧！”曹禺想借演戲的機(jī)會(huì)接近鄭秀。

排練在二院91號(hào)曹禺的宿舍里進(jìn)行。前后排了約一個(gè)月。每次排完戲之后，曹禺都送鄭秀回新南院宿舍。

在一個(gè)月的接觸中，鄭秀感到曹禺這個(gè)人聰明、富有才華，對(duì)自己有一種灼熱的、特殊的熱情；但又覺(jué)得他個(gè)子太矮，自己穿著高跟皮鞋比他還高一點(diǎn)，不是理想的朋友。她想找一個(gè)學(xué)理工科的，人再漂亮一點(diǎn)，更有魅力些。

曹禺知道鄭秀每晚都在圖書(shū)館自修。一天晚上快8點(diǎn)的光景，曹禺拿著一張劇照，約鄭秀出去走走。鄭秀正在專心看書(shū)，便說(shuō)：“什么事？等會(huì)兒吧！”

曹禺說(shuō)：“好吧，我回頭再來(lái)接你?！?/p>

到9點(diǎn)半，圖書(shū)館快要關(guān)門(mén)了，曹禺又來(lái)了。他將一張他扮演《娜拉》的劇照送給鄭秀，說(shuō)：“我們沿著新南院后面的河邊走走，好嗎？”

鄭秀心里想，他盛情邀請(qǐng)我，就當(dāng)是我的老大哥，跟他一塊走走吧。于是，大大方方地同曹禺一起出外散步。

曹禺一邊走，一邊滔滔不絕地談起自己的愛(ài)好，談起他的父親、母親。鄭秀很奇怪，家寶平時(shí)沉默寡言，排戲時(shí)話也不多，今天不知哪兒來(lái)的那么多的話。她只是聽(tīng)，不大搭腔，而且走得很快，曹禺老覺(jué)得跟不上她。

又一天晚上，曹禺約鄭秀出來(lái)散步。他戴著一副寬邊的玳瑁眼鏡，左臂夾著一大疊書(shū)。他拿出一張照片給鄭秀：“這是我母親的相片，送給你做個(gè)紀(jì)念吧?！苯又终f(shuō)，“鄭秀，我有句話想告訴你?！?/p>

可是停頓了好一會(huì)，他又不吭聲了，只是一個(gè)勁地朝前走。走著走著，忽然左臂夾著的一疊書(shū)散落在地上。曹禺忙蹲下去撿書(shū)?；艁y中，眼鏡又掉了下來(lái)。鄭秀見(jiàn)他的窘狀，禁不住咯咯笑了起來(lái)，忙幫他將眼鏡撿起來(lái)。這時(shí)，她忽然發(fā)現(xiàn)曹禺的一雙眼睛炯炯有神，閃現(xiàn)出異樣的光彩，蘊(yùn)含著深邃的智慧之光，似乎有一種攝人魂魄的美。鄭秀凝神注視著曹禺，曹禺也深情地看著她。好一會(huì)兒，鄭秀才醒過(guò)神來(lái)，滿臉緋紅，掩飾地說(shuō)：“天不早了，該回去了。”

5月26日，三場(chǎng)劇《最前的與最后的》在同方部公演了。演出轟動(dòng)了清華園，曹禺與鄭秀一時(shí)間成為清華園中的名人。從此，他們幾乎天天見(jiàn)面，形影不離。

每次約會(huì)結(jié)束，曹禺都送鄭秀回宿舍。有一次送到離鄭秀宿舍不遠(yuǎn)處，曹禺戀戀不舍地告辭。鄭秀說(shuō)：“家寶，讓我再送送你吧。”于是兩人反復(fù)來(lái)回送，竟忘了時(shí)光悄悄流逝。曹禺緊緊握住鄭秀的手，望著她明亮深情的目光，熱血沸騰。萬(wàn)籟俱寂，似乎整個(gè)世界只剩下熱戀著的兩個(gè)人……

初夏的夜晚，皓月當(dāng)空。如水的月光灑在清華大禮堂前白色大理石石柱上，將禮堂周圍照得像銀色世界。從禮堂前大樓窗口傳出薩克斯管和圓號(hào)吹奏的悅耳旋律。兩人在旗桿底座的白板上盡情聆聽(tīng)美妙的樂(lè)曲，沉浸在美的享受之中。

一天晚飯后，曹禺與鄭秀在清華園漫步。曹禺告訴鄭秀，他正在構(gòu)思一個(gè)大型話?。骸拔蚁胪ㄟ^(guò)一個(gè)家庭的毀滅，表達(dá)自己一種復(fù)雜而又原始的情緒，表現(xiàn)宇宙里斗爭(zhēng)的殘忍和冷酷。我總覺(jué)得一種洶涌而來(lái)的情感，催動(dòng)我發(fā)泄長(zhǎng)期壓在心頭的憤懣?！?/p>

接著，他從包里取出一疊人物性格描繪分類卡片，“引起我興趣的是幾個(gè)人物。為了描繪出他們的本相，我做了許多人物性格描繪分類卡。”

鄭秀將這些卡片拿過(guò)來(lái)翻了翻說(shuō)：“這么多人物，將來(lái)哪個(gè)劇團(tuán)排得起？”

“我還沒(méi)想到演，先寫(xiě)下來(lái)再說(shuō)。”曹禺笑笑說(shuō)。

當(dāng)天夜晚，寢室的燈熄了，曹禺一個(gè)人還在宿舍走廊里來(lái)回徘徊，假設(shè)自己是劇中一個(gè)角色，口中念念有詞。

“家寶，不早了，該睡了?！蓖奚岬年懸匝瑢W(xué)披著一件外衣，走出來(lái)輕聲地提醒他。

他一看表，已經(jīng)12點(diǎn)了。為了不打擾同學(xué)休息，他就來(lái)到盥洗室內(nèi)，對(duì)著掛鏡，揣摩劇中人物的臺(tái)詞和表情。

經(jīng)過(guò)6個(gè)月全神貫注的艱苦寫(xiě)作，1933年8月底，在曹禺大學(xué)畢業(yè)前夕，一本浸透了汗水和心血的皇皇大作終于定稿。他端端正正地在稿本的封面上寫(xiě)了兩個(gè)大字：《雷雨》。

一天上午，曹禺約鄭秀在校內(nèi)荷花池畔的小山上碰面，他拿出一包稿件底稿，充滿自豪地遞給鄭秀：“穎，終于完稿了?！?/p>

鄭秀看著《雷雨》的手稿，只見(jiàn)張張稿紙上畫(huà)滿了紅色、藍(lán)色的杠杠道道和修改的字句，不禁為之折服：“小石，人家都夸你‘神，我看你在劇作方面確實(shí)才華橫溢。你一定能寫(xiě)出許多好劇本來(lái)！”

1934年7月，《雷雨》終于在《文學(xué)季刊》第三期上發(fā)表。在巴金的熱情支持下，很快由文化生活出版社出了單行本。一天，曹禺高興地拿著一本書(shū)，對(duì)鄭秀說(shuō)：“穎，這是送給你的，是巴金特地印的一冊(cè)精裝本?！?/p>

鄭秀打開(kāi)一看，原來(lái)是《雷雨》惟一的一本精裝本，印得十分精致，封面上鐫刻有曹禺親筆書(shū)寫(xiě)的燙金的手跡：

給穎如

家寶

鄭秀十分喜歡這件禮物，將它看做愛(ài)的象征，一直珍藏著。兩年后，曹禺和鄭秀在南京舉行隆重的訂婚儀式。巴金應(yīng)邀專程坐飛機(jī)從上海趕來(lái)，送上一只特大號(hào)的洋娃娃。那娃娃做工精巧，一對(duì)大眼睛眨巴眨巴會(huì)動(dòng)，嘴也能一張一合，還會(huì)表演吸奶的動(dòng)作。鄭秀看了笑得合不攏嘴。

有情人終成眷屬。次年秋，曹禺與鄭秀在長(zhǎng)沙青年會(huì)舉行婚禮，參加婚禮的有戲劇家吳祖光等20余人。因?yàn)樘幱趹?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，婚禮簡(jiǎn)樸而又熱烈。

(責(zé)編張靜涵)