李而亮

今年3月全國“兩會”期間,我到北京會議中心5號樓看望著名經(jīng)濟學(xué)家林毅夫代表。賓館大堂里有一內(nèi)部書攤,我上前去問服務(wù)員哪些書好看。服務(wù)員給我推薦的第一本書就是《中國高端訪問》叢書,我一看作者名字,就忍不住笑了?！坝喱|、吳志菲”這兩個名字再熟悉不過,前者是我們報刊社的記者,后者是他的夫人。

我與余瑋同在中華兒女報刊社工作。辦報刊的人都有這樣的體會:在當今中國,采寫事件容易,采寫人物難。而在人物采寫中,寫英雄人物容易,寫平凡人物難;寫草根百姓容易,寫高端人物難——而在高端人物中,要采寫高級領(lǐng)導(dǎo)就更是難上加難。中國的人物類期刊,也正是從挖掘黨史題材、歷史人物、紅色會議中迅速發(fā)展,形成集群的。在對人物題材看好的潮流中,許多報刊同時將報道視角瞄準財富英雄、成功人士、業(yè)界精英、明星人物的巨大前景,人物期刊、人物版面、人物節(jié)目等異彩紛呈,各領(lǐng)風騷,形成媒體一個獨特的新形態(tài),很受讀者觀眾的歡迎。進入21世紀,人物類的報道又伴隨著互聯(lián)網(wǎng)興起,著眼于平民與草根,開拓了廣闊而煽情的人物空間。

就在媒體和出版物掘金人物市場的戰(zhàn)鼓擂得山響,人物的細分已具體到某一群體(如農(nóng)民工、打工妹)的時候,卻依然有一塊巨大的陣地令人瞻前顧后、裹足不前,那就是高端人物特別是高端政要人物。在人物采寫領(lǐng)域里,這里的確稱得是“特區(qū)”。目前除了中央電視臺利用其獨特資源優(yōu)勢開辟有“高端訪談”節(jié)目外,還沒有哪個媒體敢在這片陣地上舉起自己的旗幟。即使央視這個節(jié)目,也主要做一些外國元首的當面訪談,很少有中央領(lǐng)導(dǎo)或政壇新秀作客期間。

這個領(lǐng)域之所以為“特區(qū)”,首先是由獨特的國情所決定的。在長期“官本位”的基本國情中,高端人物大部分是黨政領(lǐng)導(dǎo)。在世界各國,政壇人物是理所當然的風云人物。從政,本來也是一個正常的職業(yè)。每個國家領(lǐng)導(dǎo)人,都能以上美國《時代》周刊每年評選的封面人物為榮。但在國內(nèi),從政者都強調(diào) “低調(diào)”。特別是年輕的領(lǐng)導(dǎo)人,更要處處顯得內(nèi)斂、穩(wěn)重、少說。對官員,“蓋棺定論”是亙古不變的傳統(tǒng)。盡管媒體每年都要推出不少領(lǐng)導(dǎo)干部的典型報道,但不是已經(jīng)去世,就是身患絕癥,鮮有正當身強力壯、事業(yè)如日中天者被推選為時代人物的。個別敢說話,有個性的官員,很容易被視為“另類”,公眾喝彩,官場大忌。

其次是訪問高端人物難。采訪高端人物尤其是高級領(lǐng)導(dǎo)有多難,當記者的最清楚。領(lǐng)導(dǎo)能否接受采訪,第一關(guān)得看媒體的牌子。不管記者有多少才華本事,得看你是什么規(guī)格的媒體,級別越高的越容易答應(yīng),否則一律用新華社通稿;第二關(guān)是難從領(lǐng)導(dǎo)嘴里掏到東西。一般領(lǐng)導(dǎo)接受采訪前得要采訪提綱,然后讓秘書班子寫好,采訪時以念稿為主,能與記者拉幾句家常算是特殊待遇了。準備好的稿子肯定是重點介紹分管的工作以及取得的成就,基本是“履歷+工作+政績”的套路,既無個性,也無感情,更不讓把個人的因素捎進去。第三關(guān)是難審核。記者寫好的稿件,必須送本人起碼是委托的秘書審核。記者寫稿時有些帶個性、感情的話,此時也會被刪得一干二凈。

三是規(guī)定難過。采寫高端人物尤其是政壇人物,有著許多明文規(guī)定。如果要報道被采訪者本人的事跡,規(guī)定就更為嚴格。所以,要取得采訪領(lǐng)導(dǎo)人的一張“通行證”,首先就得“過五關(guān)斬六將”,否則即使你進得了門,別人也不敢接受你的采訪。近年來,對一般領(lǐng)導(dǎo)的采寫規(guī)定放開多了,但對高層人物的采寫卻越來越緊。2006年底國家有關(guān)部門出臺一規(guī)定,對重大革命和重大歷史題材以及涉及的老一輩領(lǐng)導(dǎo)人、現(xiàn)任領(lǐng)導(dǎo)人的報道、出版,明確了十分嚴格送審制度,使歷史題材和高端人物題材的采寫面臨更大的約束。

正因為有那么多的難關(guān),才會使媒體和書籍出版面對這樣的“特區(qū)”望而卻步。長期以來,對黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人個人經(jīng)歷的報道和傳記出版,幾乎成了港澳臺的專利。內(nèi)地讀者要了解領(lǐng)導(dǎo)生平經(jīng)歷、思想性格、執(zhí)政理念、喜怒哀樂,得通過各種渠道到港澳去尋求讀物,還得冒被海關(guān)查繳的危險。

余瑋、吳志菲這一對年青伉儷,以他們勇敢無畏而又富有創(chuàng)造性的精神,開通了一條往“特區(qū)”前行的道路,不僅為廣大讀者提供了豐盛的精神食糧,而且為媒體和出版從業(yè)者提供了非常有益的啟示。自《中國高端訪問(之一)——影響中國決策的18人》出版以來,我們就抱著觀望和等待的態(tài)度,看投下湖面的這塊石頭,會激起什么樣的波浪。出人意料的是,正面效應(yīng)很快打消了人們的顧慮。各媒體轉(zhuǎn)載連篇累牘,各方讀者好評如潮,有關(guān)圖書專家認為,這是新中國成立后第一部反映當今重量級的、有著很高美譽度的省部高官的全記錄。在大家最擔心的上層,評價也是積極的。自此,兩位作者與出版社緊密合作,短短一年多時間里連續(xù)系列推出,現(xiàn)在已經(jīng)出版到第15部。他們將這部叢書的定位是“《中國高端訪問》:600位社會名流解密”。余瑋、吳志菲也被出版界為“高層人物的解密者”、“智囊傳記專業(yè)戶”。

“高端訪問”,最偷不得懶的就是訪問。訪問首先得靠腿走出來,其二的靠嘴問出來,其三得靠手記下來。這兩位作者分別供職的媒體雖說都是中央新聞單位,但并非強勢媒體。要約這么多或日理萬機、或德高望重的“高端”人物,讓他們騰出大段時間接受訪談,是十分艱難的。聯(lián)系到一個人物,可能不知要反復(fù)做多少工作。何況余瑋還有一個作為記者不利的弱點——湖北赤壁的口音非常重,許多話得重復(fù)多遍對方才明白?？伤褪菓{著自己的韌勁與毅力,貼近一個一個“大人物”,讓他們愉快地接受自己的采訪,并成為好朋友。正像他自己所說:訪問時我們盡可能以平等的心態(tài)走近他們,從來沒有“見官矮三分”的意識,也沒有以“無冕之王”自居?？吹綍凶髡吲c那么多“高端”人物合影的照片,連許多權(quán)威媒體的資深記者都驚嘆:他們到底是怎么鉆進去的?

“600位社會名流解密”,解什么密?這是高端人物訪問最關(guān)鍵的問題。如果把人物從事的職業(yè)和工作正面介紹一番,不僅讀者不愛看,被報道的人物也不一定領(lǐng)情。反之,過多著眼于主人公遭受的坎坷經(jīng)歷,蒙受冤屈,襯托社會的陰暗面,以體現(xiàn)文章的“深刻”,就容易惹麻煩。如今,高端人物特別是政壇人物之所以越來越倍受公眾關(guān)注,是因為隨著我們國家民主化推進的步伐在加快,政治體制改革已到了呼之欲出的時候,以人為本的理念深入人心,人們對從政者的執(zhí)政理念、人生際遇、仕途甘苦、鐵碗柔情、生活情趣等方面有了更多的關(guān)注。因此,《中國高端訪問》的問世,應(yīng)該首先得益于中國民主政治的前進大步。余瑋、吳志菲的成功并非什么異軍突起,而是敏銳地感受到了時代前進的脈搏,在認識人物“解密”的時代關(guān)系和公眾的需求上體現(xiàn)了自己把握能力。

既然要把握時代進步的脈搏,當然就有個切合實際的“度”。在余瑋、吳志菲訪問的“高端”人物中,涉及數(shù)百位政界要人、中央智囊、兩院院士、戎馬將軍、經(jīng)濟學(xué)家、理論大家、駐外大使、文化名流、企業(yè)領(lǐng)袖、奧運冠軍等等,都極其注意把握人物的成長的時代背景及其歷史作用、人物的聰明才智與祖國人民的命運、人物的坎坷經(jīng)歷與歷史的局限、人物的輝煌成就與國家的強盛等等方面的關(guān)系。這些“高端”人物無論從事什么樣的職業(yè),經(jīng)受過什么樣的風浪,都貫穿著這樣的“紅線”:具有愛國愛民的赤誠之心、滿懷理想的成長歷程、百折不撓的堅強意志、謙虛謹慎的求知態(tài)度、卓爾不群的思想品格、豁達樂觀的生活態(tài)度、個性鮮明的人生情趣……總而言之,這些人物都比較“主旋律”,但卻又是一曲曲積極向上、充滿激情、內(nèi)涵豐富、打動人心的旋律。所以它能雅俗共賞,不同凡響。

著名新聞理論家梅爾文?門徹說過:“一個負責任的寫作者應(yīng)懂得把事件放在特定的社會背景中思考,來發(fā)現(xiàn)其原因和結(jié)果的重要性,這意味著寫作的人不僅要不斷發(fā)展采訪報道的技巧,還要擴展對人的理解,對所處的文化和社會的理解?！弊x懂了余瑋、吳志菲的《中國高端訪問》,你就會突然發(fā)現(xiàn),其實人物訪問并無“特區(qū)”,而是我們能否真正理解了這個時代,理解了這個時代涌現(xiàn)出來的“高端”人物。

余瑋,湖北赤壁人,紅色勵志作家。系中國作家協(xié)會會員、中國報告文學(xué)學(xué)會會員、中國傳記文學(xué)學(xué)會會員、中國詩歌學(xué)會會員,黃石理工學(xué)院校友會副會長、黃石理工學(xué)院北京校友聯(lián)誼會會長。曾供職于新華通訊社、中華英才半月刊社等中央新聞單位,現(xiàn)為中華兒女報刊社執(zhí)行主編。出版有《世紀小平》、《魅力陳云》、《敦厚朱德》和《紅舞臺下的凡人鄧小平》、《鄧小平的最后二十年》、《中南海大講堂》、《出入中南海的高層智囊》、《中國高端訪問》等著述,并有作品為中學(xué)《語文》課文,共計1600多萬字。曾獲“全國優(yōu)秀暢銷圖書獎”,出席過2007年中國青年作家創(chuàng)作會議。

吳志菲,湖南耒陽人。系湖北省作家協(xié)會會員、中國報告文學(xué)學(xué)會會員、中國傳記文學(xué)學(xué)會會員。曾供職湖北南鄂晚報社、北京樓盤雜志社、中國經(jīng)濟體制改革雜志社、中國信息報社等新聞單位。出版有《百歲名流》、《中國經(jīng)濟前沿報告》、《第三只眼看人居》、《紅色之戀》、《就這樣走來》、《觸摸紅墻》等暢銷圖書;有作品入選“年度優(yōu)秀中國傳記文學(xué)作品”與“中直機關(guān)青年最喜愛的一本書”,人民日報、中國青年報和北京電臺等100多家媒體曾報道過其創(chuàng)作情況。