康　慨

不要以為崔衛(wèi)平寫的是影評!盡管身為北京電影學院的教授，她卻不甘心埋頭做技術工作，瑣碎地分析光、影、攝影機的運動和演員的技藝。相反，她力求也樂于從電影中解讀社會，拿電影——如莎翁所言——“給自然照一面鏡子，給德行看一看自己的面目，給荒唐看一看自己的姿態(tài)，給時代和社會看一看自己的形象和印記”。然而不同的是，更多的時候，她只能以中國電影反照我們悲涼的現(xiàn)實。

如果相信《我們時代的敘事》是一本影評集，那么你便要做好準備，跟隨這些文字，從電影出發(fā)，開始一次意外的旅程。你會看到時代的劇烈變遷，鄉(xiāng)村的破敗凋敝，都市的物欲沉淪，人民的迷離缺失，盡管在很大程度上，這些畫面并不是由書中提及的那些影片所反映的，而恰恰是那些影片應該傳達卻有意回避的。她時常做些“比較學研究”：主流電影與獨立電影，中與外，舊與今，乃至藝術家與匠人。你會因此用另一只眼睛看電影，至少是用另一只眼睛看中國電影。

她批評張藝謀，稱之為游民意識：“聲厲內(nèi)茬、首鼠兩端，封閉、怯懦、卻富有挑釁性，從不問真理與真相，只顧埋頭算自己的進賬、隨機應變靈活多端……”但另一方面，她又為謝晉辯護。她不認同當年評論界對謝晉的“圍剿”(如批評家李奕明語：“只要社會政治權威話語中提出一種意識形態(tài)的想象性關系，謝晉的影片就提供一個與之相適應的故事”)，而是從中看到謝晉與權威意識形態(tài)話語之間存在著的張力關系，即，“一方面謝晉是在表達主導意識形態(tài)的要求，同時另一方面也在與這種意識形態(tài)進行‘討價還價，”也就是說，在極為有限的空間中，在作品中努力加入相對于階級性的人性和藝術訴求。她甚至質(zhì)疑對謝晉的理論圍剿，部分造成了今天中國電影的道德混亂：20世紀90年代以來的娛樂化和商業(yè)化策略，也許并未像人們期待的那樣重新贏回中國觀眾，“而且很可能對于商業(yè)電影的理解過于狹窄，起碼好萊塢的商業(yè)電影所使用的仍然是道德語言而不是非道德或者反道德的語言”。

中國電影的高投資不斷創(chuàng)出紀錄，作品卻越來越中空。當政治風險與商業(yè)風險變得密不可分時——它便被政治和商業(yè)雙重掌控。中空和謹慎莫不反映出這些作品的易碎性——經(jīng)不起審視，亦承受不了推敲。雙重作用之下，中國式“大片”在不斷收縮與抽離。就馮小剛的近作《集結號》，崔衛(wèi)平敏銳地指出了其敘事上的最致命之處：“這部影片在抽掉了宏大敘事之后，人物就從內(nèi)部被抽空了，找不到支撐他們行為的內(nèi)在支柱。觀眾眼前的他們，成了一群沖沖殺殺的莽漢?！彼龑⑵錃w因于創(chuàng)作者們“為了與此前的做法拉開距離，盡量不要突出所謂‘意識形態(tài)的因素”。我卻以為，更深的原因乃出于政治和商業(yè)兩大強力因素雙重作用下的一個平衡結果：《集結號》還要做海外市場，加入了意識形態(tài)的動力，怎么賣給臺灣人?該片主演張涵予憑借它在臺灣登上了2008年金馬獎影帝的寶座。這種兩岸皆大歡喜的結局，對于一部以解放戰(zhàn)爭為主題的電影來說，實屬罕見。

回過頭來，難道馮小剛們不能像《拯救大兵瑞恩》那樣，賦予《集結號》以人性動機嗎?恐怕不可以，因為人性何其復雜而危險。在死亡面前，有人性就會有遲疑，甚至懷疑——你懷疑什么?你敢懷疑嗎?所以不如沒有人性。有時候，沒有人性就是最大的人性。

(作者為北京電影學院教授)