劉炎迅

農(nóng)歷新年前第15天，在2008年市場(chǎng)的系統(tǒng)性風(fēng)險(xiǎn)面前，曾經(jīng)被客戶(hù)譽(yù)為“股神”的上?；鸾?jīng)理李勤，嘲笑自己是一個(gè)失敗的中產(chǎn)者，駕車(chē)去鄰邊小城，力圖把已經(jīng)拋棄了自己的大客戶(hù)說(shuō)服回來(lái)，而家里催問(wèn)他過(guò)年安排的短信不斷

2009年1月11日，周日。農(nóng)歷新年前第15天。李勤的車(chē)子離開(kāi)市區(qū)，目標(biāo)地：昆山。

那個(gè)緊鄰上海的小城，有一個(gè)脾氣不算太好的玩具商需要他去說(shuō)服，李勤為此憂(yōu)心忡忡。玩具商姓周，是個(gè)舍得花錢(qián)的中年人，在過(guò)去的一年里，他將大把的資金交給李勤，卻以縮水60%結(jié)局。

曾經(jīng)奉李勤為股神的老周，現(xiàn)在決心與這個(gè)35歲的來(lái)自佳木斯的基金經(jīng)理劃清界限。對(duì)于李勤而言，說(shuō)服對(duì)方重新信任自己，不但是自己公司業(yè)績(jī)的需要，也是重拾自己信心的一個(gè)坐標(biāo)。

一個(gè)人駕車(chē)上路，李勤心不在焉，十幾分鐘前，他的妻子，坐在溫暖的臥室里還在和他嘮叨，話(huà)題依舊是“過(guò)年”。

李勤喜歡農(nóng)歷新年的煙花、家鄉(xiāng)的水餃以及親朋歡聚的溫馨場(chǎng)景。但今年，即將到來(lái)的15天及其之后，除了把自己毫無(wú)保留地交給一堆公司財(cái)務(wù)數(shù)據(jù)和行業(yè)分析報(bào)表，李勤實(shí)在不知道還能專(zhuān)心做點(diǎn)什么。

【一】

收音機(jī)的音樂(lè)響著，變幻著不同的節(jié)奏和曲調(diào)風(fēng)格，李勤無(wú)心理會(huì)。

這天上午，幾個(gè)客戶(hù)找到他，一場(chǎng)預(yù)定的咨詢(xún)很快變成喋喋不休的指責(zé)和抱怨。對(duì)方甚至用最兇猛的言辭毫不客氣地多次“問(wèn)候”李勤的母親，他只能隱忍著，做出一副罪大惡極等待審判的落魄姿態(tài)。

“罵吧，這樣他們會(huì)好受些。畢竟那么多錢(qián)一眨眼沒(méi)了，因?yàn)槲业牟僮?。”李勤的驕傲和自尊早已隨著不斷下挫的股市和迅速蒸發(fā)的基金凈值一起，消失在空氣里。

車(chē)子在疾馳，油表在閃爍，他目光游離在方寸之外。車(chē)窗外的公路，漫長(zhǎng)，車(chē)燈之外，漆黑一片。此時(shí)，他不得不梳理與玩具商老周合作的前后，為說(shuō)服他做些腹稿準(zhǔn)備。

李勤所在的基金管理有限公司，早在2003年就成立針對(duì)客戶(hù)群體的投資者俱樂(lè)部。李勤定期與這些參與基金投資的客戶(hù)交流。2007年開(kāi)春，A股市場(chǎng)呈現(xiàn)牛市，很多從沒(méi)接觸過(guò)股市的人坐不住了。玩具商老周便是其中之一。因?yàn)闃I(yè)內(nèi)的上佳口碑，李勤成為他所選擇的基金經(jīng)理。

中國(guó)的基金營(yíng)銷(xiāo)，曾經(jīng)是產(chǎn)品-市場(chǎng)-客戶(hù)這樣一個(gè)過(guò)程。2002年以后，逐漸變成先有客戶(hù),有市場(chǎng),然后才有產(chǎn)品。在這樣一個(gè)過(guò)程中,誰(shuí)抓住了客戶(hù),誰(shuí)就有了市場(chǎng),有了生命力。獨(dú)自執(zhí)掌數(shù)十億元規(guī)?；鸬睦钋?，手下?lián)碛泻芏嗫蛻?hù)。

2007年前幾個(gè)月，李勤和老周等多位資金豐厚的客戶(hù)交流，果斷跟公司建議，推出符合老周等人口味的系列基金理財(cái)產(chǎn)品。

“你辦事我放心?！崩现苊看我?jiàn)到李勤，都這樣說(shuō)，飄紅的業(yè)績(jī)讓他的錢(qián)不停地翻番。老周開(kāi)始稱(chēng)李勤為“股神”，李勤每次并不否認(rèn)，只是微笑著拍拍對(duì)方的后背，說(shuō)：“還有得賺，還有得賺?！?/p>

那年農(nóng)歷新年，李勤將自己的桑塔納3000換成紅色的本田思域，這是李勤喜歡的顏色。幾位朋友拿他調(diào)侃：“股神，這真酷，來(lái)年肯定繼續(xù)飄紅，別忘了留點(diǎn)機(jī)會(huì)讓我們也賺點(diǎn)?！?/p>

新年過(guò)后不久，風(fēng)云突變，迎接李勤的，是一片慘綠。

“基金經(jīng)理無(wú)用論”甚囂塵上，“有學(xué)歷沒(méi)能力”，李勤和他的很多同行有些找不著北?！?007年，不少基金經(jīng)理認(rèn)為自己是股神，但2008年市場(chǎng)的系統(tǒng)性風(fēng)險(xiǎn)，把這些基金經(jīng)理打回原形。”有著近10年證券從業(yè)經(jīng)驗(yàn)的一位基金經(jīng)理說(shuō)。

銀河證券基金研究中心日前發(fā)布的中國(guó)證券投資基金2008年業(yè)績(jī)統(tǒng)計(jì)報(bào)告說(shuō)， 納入統(tǒng)計(jì)口徑的124只股票型基金，其平均業(yè)績(jī)?yōu)?50.63%。

一年之間，基金經(jīng)理從云端墜入地面。

玩具商老周一筆500多萬(wàn)的投資轉(zhuǎn)眼蒸發(fā)大半。他多次找到李勤，問(wèn)有沒(méi)有辦法解套。李勤毫無(wú)辦法，他不停地安慰對(duì)方：“暫時(shí)的，不用急?！?/p>

老周不能不急，資金鏈一緊張，他的玩具廠危機(jī)四伏。

【二】

車(chē)子開(kāi)出60公里，離家越來(lái)越遠(yuǎn)。

妻子在電話(huà)那頭，不依不饒地讓他趕緊去置辦年貨。兒子吵鬧的聲音在聽(tīng)筒里由遠(yuǎn)及近，這是一個(gè)5歲的可愛(ài)男孩，他哭著要一只托尼熊玩偶，哭聲很大。李勤從手機(jī)聽(tīng)筒里一遍遍聽(tīng)著孩子稚嫩的哭叫，“托尼熊……熊……玩……”

他掛了電話(huà)，拿手機(jī)上網(wǎng)，搜索有關(guān)“玩偶”的信息。

“供人消遣或輕易被人擺布的玩具。”這一行字讓李勤心中一涼，他的腳下意識(shí)松開(kāi)了油門(mén)，車(chē)子猛地一顫，他迅速回過(guò)神來(lái)，抬手使勁揉太陽(yáng)穴。

2008年7月以后，股市依舊下探，李勤感到回天乏術(shù)，他的客戶(hù)的資金，都深度套牢。玩具商老周見(jiàn)不得自己“白花花的銀子就這么沒(méi)了”，連續(xù)幾個(gè)晚上登門(mén)拜訪(fǎng)，埋怨、咒罵。李勤不得不讓妻子帶著兒子暫避娘家。

為了保險(xiǎn)起見(jiàn)，他決定換手。

事情并非如此簡(jiǎn)單，公司內(nèi)部的聯(lián)席會(huì)議上，幾名證券研究員一致咬定幾只重頭股，這讓李勤無(wú)力應(yīng)對(duì)?！昂芏嗟臅r(shí)候，基金經(jīng)理過(guò)于依賴(lài)賣(mài)方研究員的報(bào)告。這些人同樣很不靠譜?！鄙虾Ｄ硟?nèi)資公司基金經(jīng)理說(shuō)。券商喊出的8000點(diǎn)甚至10000點(diǎn)的口號(hào)，顯然點(diǎn)燃了很多人的熱情。

當(dāng)晚，李勤再次失眠，半夢(mèng)半醒，幾次都看到自己的基金凈值全部歸零，恐懼的感覺(jué)那么真實(shí)，他滿(mǎn)頭大汗，坐在床邊不停喝水，妻子在他身后翻身，嘟囔了一句，“神神叨叨的。”

次日一早6點(diǎn)，他就坐在電腦前瀏覽相關(guān)資料，盤(pán)算開(kāi)盤(pán)后如何應(yīng)對(duì)。這一天接下來(lái)完全是一幕悲劇，他無(wú)力掌控。

老周終于死心，不再出現(xiàn)。后來(lái)市場(chǎng)幾次小幅震蕩，李勤打電話(huà)給老周，“抄底加倉(cāng)現(xiàn)在或許是個(gè)難得的機(jī)會(huì)?！钡@已經(jīng)無(wú)法打動(dòng)老周。

老周狠狠地在電話(huà)那頭告訴李勤：“別指望我還相信你，我已經(jīng)沒(méi)錢(qián)被你玩了?！?/p>

李勤一邊開(kāi)著車(chē)，一遍想著說(shuō)服之詞。他的基金今年轉(zhuǎn)換新業(yè)務(wù)，將會(huì)有新的投資機(jī)遇，“今年一開(kāi)年，A股就走出一波反彈，今年4萬(wàn)億元經(jīng)濟(jì)刺激政策價(jià)值巨大……”他心里念叨著，這還不是能讓老周恢復(fù)信心的理由。

【三】

油表一直在閃，李勤望著電子地圖，離最近的加油站還有5公里。車(chē)子慢慢停下來(lái)，他推門(mén)下車(chē)，打開(kāi)后備箱，兩只油桶都是空的，這讓他感到沮喪。他忘記更換備用的汽油桶。

時(shí)間是晚上8點(diǎn)20分，前后的道路都在黑暗中，偶爾劃過(guò)的過(guò)路車(chē)車(chē)燈，晃得他睜不開(kāi)眼。他很無(wú)助。

短信響了，是妻子發(fā)來(lái)的，“爸爸媽媽問(wèn)我們幾號(hào)回家過(guò)年。”李勤抓了抓自己的頭發(fā)，把手機(jī)摔在坐墊上，又點(diǎn)了支煙。

“就說(shuō)單位組織出國(guó)旅游，過(guò)年不回家。”李勤抽了半晌的煙，給妻子發(fā)去短信。他讓妻子和自己一起編織這個(gè)善意的謊言。父母都已經(jīng)年邁，回家必定問(wèn)東問(wèn)西，李勤不知道如何面對(duì)。

不回家，不回家。李勤下定決心。但他很想家。前兩年的冬天，回家過(guò)年，坐在老家燒得熱熱的土炕上，兩個(gè)哥哥問(wèn)他上海的生活，叮囑他年后多帶家里的土貨回去。

“上海的飯不比老家，肯定不習(xí)慣?！备绺绫壤钋诖?3歲，說(shuō)話(huà)很溫和，很善良。

“大老遠(yuǎn)的，飛機(jī)上不讓帶，回頭過(guò)年我回家吃，多吃點(diǎn)?！崩钋谡f(shuō)著東北話(huà)，坐在一個(gè)碩大的土鍋前，端起酒杯，敬老父親和兩個(gè)哥哥酒。

李勤靠在車(chē)旁，回憶過(guò)去的一年，突然想起一部電影，《撞車(chē)(crush)》，影片開(kāi)頭的那段對(duì)白讓他記憶深刻：

“這就是接觸的感覺(jué)。你知道嗎？走在任何城市里，你都會(huì)和別人擦身而過(guò)，別人也會(huì)撞到你。但在洛杉磯，沒(méi)有人會(huì)碰到你。我們總是像隔著層金屬和玻璃。我想我們很懷念那種接觸，我們只有互相撞擊，才會(huì)感覺(jué)到什么。”

他過(guò)去一年中的經(jīng)歷，如同不斷出現(xiàn)的“撞車(chē)(crush)”,自己被撞擊得體無(wú)完膚。

2007年飄紅的業(yè)績(jī)讓他遠(yuǎn)離沖突，每個(gè)人都對(duì)他畢恭畢敬，包括那個(gè)玩具商老周。那年回家過(guò)年，家鄉(xiāng)的老友也都顯得那么友善和恭敬。他享受著這一切。今年，他突然有些排斥，排斥與人接觸，每一次接觸都可能會(huì)是一次“crush”,他感到無(wú)力。

李勤猛地拍了拍車(chē)門(mén)，待會(huì)兒和玩具商交談，他必須顯得很有力，“身體語(yǔ)言很重要，我要讓他再次相信我，我能行?！?/p>

“他會(huì)毫不客氣的罵我，還是陰陽(yáng)怪氣的諷刺我？”李勤在想，自己需要沉著。世事艱難，他不能像以前那樣困守驕傲。

上星期，在妻子的糾纏下，他們一家三口去了趟宜家。在那個(gè)龐大的家具超市里，妻子帶孩子四處搜尋，期望新年之際為家中添置幾件家什。李勤一個(gè)人坐在角落一旁的沙發(fā)上，悶著，似乎要將自己藏在沙發(fā)套中。

有人認(rèn)出了他，那是一個(gè)客戶(hù)，上來(lái)就問(wèn)基金的情況，盡管顯得禮貌，但依然冒出幾句泄憤的詞句。幾名陌生的中年從身邊經(jīng)過(guò)，得知李勤的身份，忍不住低聲罵了句：“垃圾，騙子。自己拿著十幾萬(wàn)年薪，買(mǎi)新家具，無(wú)恥?！甭曇艉茌p，但李勤敏感的耳朵還是清晰地接收到了。他面露難色，匆匆離去。

【四】

夜晚的收音機(jī)里，節(jié)目顯得豐富多彩。

李勤等來(lái)一個(gè)好心的中年人，對(duì)方拎著半桶油給他，很慷慨。

兩個(gè)人開(kāi)始攀談，李勤有意無(wú)意回避自己的職業(yè)。對(duì)方離開(kāi)時(shí)，拍了拍李勤的肩膀，“小伙子，好好干，來(lái)年會(huì)好起來(lái)?！?/p>

原來(lái)，李勤放在駕駛臺(tái)上的名片暴露了他的身份，對(duì)方平靜的語(yǔ)氣在這個(gè)寒冷的郊外讓人難忘。

電話(huà)又來(lái)了。2007年底定下今年春節(jié)前去三亞旅行，現(xiàn)在被自己擱置了，而熱情得令人討厭的旅行社業(yè)務(wù)經(jīng)理依舊禮貌地推銷(xiāo)，喋喋不休。這讓李勤更加沮喪。旅行社不斷渲染的美麗雪山、漂亮木屋，還有風(fēng)味獨(dú)特的高山食物，一切都顯得不再親近。

學(xué)習(xí)的計(jì)劃也中斷了。

原來(lái)決定春節(jié)過(guò)后與妻子一起選擇金融和外語(yǔ)的培訓(xùn)。這些現(xiàn)在顯得不再緊要，李勤寧愿花點(diǎn)時(shí)間，看更多的財(cái)務(wù)報(bào)表和那些大大小小公司的業(yè)績(jī)報(bào)道。

李勤日漸失眠抑郁，他嘲笑自己是一個(gè)失敗的中產(chǎn)者，不停地看心理醫(yī)生。

更為刺耳的怨罵，來(lái)自各個(gè)財(cái)經(jīng)類(lèi)網(wǎng)站的基金吧。這些誕生在牛市的基金吧，一開(kāi)始是仰慕和贊揚(yáng)基金經(jīng)理的陣地，現(xiàn)在則是基金投資者對(duì)基金經(jīng)理宣泄怒氣和怨氣的地方。

害怕不是辦法，那個(gè)好心中年人的話(huà)讓李勤有些溫暖，很難得。

“明天又是好日子，趕上了盛世咱享太平……”收音機(jī)里放著熱鬧的歌曲，主持人一遍遍提醒人們，回家過(guò)年，與親人團(tuán)聚，是一件幸福的事情；提前買(mǎi)好車(chē)票，春運(yùn)已經(jīng)開(kāi)始……

他重新開(kāi)車(chē)上路，燈光的前方依舊漆黑一片，但城市的亮光開(kāi)始向他靠近。

“有些是秘密。”他不愿向《中國(guó)新聞周刊》記者完全透露自己游說(shuō)玩具商的內(nèi)容。玩具商老周的答復(fù)是：過(guò)兩三天再說(shuō)。 ★

(文中李勤為化名)