李幼斌

【摘 要】陳寅恪逝世已經(jīng)40周年了。從陸鍵東的《陳寅恪的最后二十年》等書中,可以感知陳寅恪的治學(xué)之道和學(xué)人風(fēng)骨。其治學(xué)態(tài)度重真知輕浮名,博學(xué)強記,貫通文史;其治學(xué)方法融匯中西,堅持從史實中求史識,并在比較研究和詩史互證上獨成自己的心法;其治學(xué)領(lǐng)域避易就難,不甘逐隊隨人,樹立起東方學(xué)研究的中國旗幟;其治學(xué)根本在不曲學(xué)阿世,堅守學(xué)術(shù)的獨立性。陳寅恪以自己的學(xué)術(shù)人生詮釋了“獨立精神、自由意志”的學(xué)者品質(zhì)。

【關(guān)鍵詞】陳寅恪 詩史互證 學(xué)者品質(zhì)

【中途分類號】I【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A【文章編號】1673-8209(2009)11-0-02

今年10月7日,是我國著名文史大師陳寅恪逝世40周年的紀(jì)念日。大師雖去,然精神長存。自上世紀(jì)八十年代至今,研究陳寅恪逐漸成為顯學(xué)。特別是1995年由三聯(lián)書店出版的陸鍵東的《陳寅恪的最后二十年》,更是掀起了“陳寅恪熱”的高潮。該書以這位文化老人晚年的經(jīng)歷呈現(xiàn)給讀者的是那個時代中國知識分子的生活史和精神史,從他對文化、對學(xué)問、對教學(xué)、對政治、對人際交流等等的態(tài)度,展現(xiàn)出一個鮮活而立體的形象,引發(fā)人們對制度、對人性、對文化和對學(xué)者品質(zhì)等等話題。今天陳寅恪熱已在退潮,但陳寅恪的風(fēng)骨、傳奇,以及依托在他身上的特有的民族文化品質(zhì),將是不老的話題。我于近年才讀到這部扛鼎之作,受益良多,因它也讀了余英時的《陳寅恪晚年詩文釋證》、汪榮祖的《史家陳寅恪》、劉斌的《寂寞陳寅恪》等,下面僅從陳寅恪的治學(xué)之道與友朋分享我的讀書心得,并以此紀(jì)念陳寅恪。

1 治學(xué)態(tài)度重真知輕浮名,貫通文史,博聞強記

因為家學(xué)淵源和個人秉賦,陳寅恪幾乎無書不讀,是公認(rèn)的“讀書種子”,同為“哈佛三杰”之一的以博學(xué)著稱的吳宓曾說他是“全中國最博學(xué)之人”,早年游學(xué)日本、歐美多所著名大學(xué),卻沒有任何碩士、博士頭銜加身,所選擇的學(xué)校、院系、課程,都避易就難,與當(dāng)時的大多數(shù)留學(xué)生反道而行,可見他讀書只求學(xué)問,這不由人同興蕭公權(quán)當(dāng)年之嘆:“有學(xué)問的人絕不需要碩士、博士頭銜去裝點門面。不幸是有些留學(xué)生過于重視學(xué)位而意圖巧取”。1957年陳寅恪曾幫他的學(xué)生高守真選冷僻的太平公主做學(xué)年論文,他對高守真說:

歷史上太平公主的史料不多,搞現(xiàn)成的東西沒有意思,人云亦云最討厭,正因為資料少,可以逼著你去看更多的書,努力作些新發(fā)現(xiàn)?！瓕懳恼虏皇菫榱艘慌e成名,你就當(dāng)是一場學(xué)習(xí)吧。

寥寥數(shù)語,其治學(xué)態(tài)度坦呈無遺。綜觀陳寅恪的一生,研究領(lǐng)域涉及文史哲三大領(lǐng)域,在魏晉南北朝史、隋唐史、蒙元史、明清史、敦煌學(xué)、突厥學(xué)、藏學(xué)、宗教學(xué)、佛教典籍、佛經(jīng)翻譯文學(xué)、中古文學(xué)、語言、音韻、本草等廣有涉獵和斬獲;通曉十?dāng)?shù)種語言文字,其中包括一些死亡文字。其扎實的學(xué)術(shù)功底,也表現(xiàn)在驚人的記憶力上。晚年雙目失明,據(jù)助手黃萱回憶,在查找資料時是“一口準(zhǔn)”。曾為嶺南大學(xué)圖書館編目部主任的吳連寬,因?qū)偶巳缰刚?、素有“一口?zhǔn)”的美譽,卻折服于陳寅恪的記憶力?！昂芏嘁炞C的典籍,陳寅恪幾乎能指出在哪一本書哪一卷哪一頁。周連寬說,陳寅恪是真正的‘一口準(zhǔn)。”廣博強記為他一生的學(xué)術(shù)生活奠定了堅實的基礎(chǔ)。由此再次證明:做學(xué)問須破萬卷書,須有耐得住寂寞的淡泊心。

2 治學(xué)方法上中西合璧,從史實中求史識

早在三十年代陳寅恪就指出思想要自成系統(tǒng)、有所創(chuàng)獲,必須一方面吸收外來學(xué)說,一方面不忘本來民族的地位。這一準(zhǔn)則,成就了陳寅恪的治學(xué)心法。陳寅恪治學(xué),具有“無一字不無出處”的嚴(yán)謹(jǐn)與審慎,明顯衣承了乾嘉學(xué)派,同時也吸取了歐美實證主義的研究方法,故能自覺彌補乾嘉學(xué)派缺乏綜合研究之不足。按陸鍵東所記,文革前陳寅恪真正受到?jīng)_擊的是在1958年的“厚今薄古”運動。批判者嘲笑陳寅恪對琵琶女、楊貴妃、茶商等人的年齡、貞操、民族、籍貫等等的繁瑣考據(jù)是“誤人子弟”的偽科學(xué),令陳寅恪極其憤怒并斷然離開了所鐘愛的講臺。今天看來,這無疑是無知的粗暴野蠻之舉。總括起來,我認(rèn)為陳寅恪的治史方法主要有二,一是比較研究法。二是詩史互證法。這些特點還可以從高守真的課堂筆記和談話紀(jì)錄中管窺:

(1)在治史中能開闊思路的一個比較好的方法就是作比較研究,尤其是對歷史人物的判斷。

(2)我之所以要搞唐詩證唐史,是因為唐代自武宗之后的歷史記錄存在很多錯誤。唐代歷史具有很大的復(fù)雜性,接觸面也很廣,并且很多史料遺留在國外。但唐代的詩歌則保留了大量的歷史實錄,唐史的復(fù)雜性與接觸面廣這些特點,都在唐詩中有反映,成為最原始的實錄。文章合為時而作,所以唐詩中也反映了當(dāng)時社會的現(xiàn)實……

對陳寅恪以詩證史法,從1958年的卞孝萱,到后來的錢鐘書,都提出過批判。但從以上引文來看,陳寅恪注重以詩證史,完全具有合理性,詩史互證也成為他在學(xué)術(shù)界獨樹一幟的研究方法。

3 治學(xué)領(lǐng)域不甘逐隊隨人,在中國東方學(xué)研究上既開風(fēng)氣又為師

在學(xué)術(shù)領(lǐng)域上,陳寅恪曾自我評價“平生治學(xué),不甘逐隊隨人,而為牛后。”彰顯了他作為知識分子的骨氣和志氣。面對東方學(xué)中心在法國和日本的尷尬局面,他曾于1929年對北大歷史系畢業(yè)生贈詩云:“群趨東鄰受國史,神州士夫羞欲死,田巴魯仲兩無成,要待諸君洗斯恥?！倍K其一生,他為建立起中國獨立的東方學(xué)殫精竭力。本來,在上世紀(jì)四十年代以前,他就通修“殊族之文,塞外之史”,回國后不久卻逐漸轉(zhuǎn)攻“中古以降民族文化之史”,并在中國邊疆史、隋唐制度史等方面筑起了至今無人跨越的高峰。他首倡敦煌學(xué),為中國學(xué)術(shù)界開拓了西北史地研究這一新領(lǐng)域;奠定了中國藏學(xué)、蒙元史學(xué)、突厥學(xué)研究的基礎(chǔ);在佛經(jīng)翻譯、大乘教等等方面也樹立起了中國人的旗幟。在中國東方學(xué)研究領(lǐng)域里他憑借自己驕人的天賦和后天的勤勉,取得了公認(rèn)的高山仰止的地位。由此可見,他所謂的“獨立之精神,自由之思想”,并不獨指學(xué)術(shù)立場,更包含了對本民族文化的自信和訴求,也必然產(chǎn)生實際效應(yīng)。譬如,在他一生的教學(xué)生涯里,他以教學(xué)實踐影響了所有與他的課堂有緣的學(xué)生和老師。因為他早在清華執(zhí)教時期就堅持“四不講”,所開設(shè)的課程,專講自己的最新研究心得,所以,即便是已經(jīng)開過的課程,也一樣吸引眾多學(xué)生和諸如朱自清、馮友蘭、吳宓、北大的德國漢學(xué)家鋼和泰等風(fēng)雨無阻地聽他的課,成為事實上的“教授中的教授”。為什么陳寅恪的學(xué)生中會產(chǎn)生一大批一流學(xué)者或者大師級人物?是所謂大化無形吧!不獨如此,其博學(xué)廣聞也在現(xiàn)實生活中體現(xiàn)出連城價值。據(jù)陸鍵東載,印度在1959年武力犯邊前曾組織一個包括史學(xué)家、外交家、甚至研究古神話和佛教的權(quán)威學(xué)者在內(nèi)的寫作班子,以信函形式向中國政府提出了領(lǐng)土要求。中央派人征詢陳寅恪的意見,他明確表示印度方面的“領(lǐng)土要求”很不合理,并向中央政府提供了有關(guān)清朝官員的日記、奏議等史料的線索(見該書第393頁)。臨終前,他還對中山大學(xué)的有關(guān)人員講,珍寶島歷來是中國的領(lǐng)土。

晚年因種種原因,他的史學(xué)研究發(fā)生了第三次轉(zhuǎn)向,在十幾年時間里,在盲眼和臏腳的情況下,他完成了《論再生緣》和《柳如是別傳》的心血之作。有學(xué)者認(rèn)為,他是我國女性文學(xué)研究的開山鼻祖。完全可以這樣假設(shè),憑借陳寅恪的扎實的學(xué)術(shù)功底和不屑與俗同的發(fā)微探幽的學(xué)術(shù)敏感度,他如果生活在今天,人文社科領(lǐng)域一定會出現(xiàn)春色滿園秋意濃的別樣景致。

4 治學(xué)根本在不曲學(xué)阿世,堅守學(xué)術(shù)的獨立性

陳寅恪視學(xué)術(shù)文化如生命,認(rèn)為不可將學(xué)術(shù)淪為謀取功利的手段。因此,1953年底他曾經(jīng)的得意弟子汪篯主動請纓,南下游說他就任中科院歷史所二所所長之職時,他口述了《對科學(xué)院的答復(fù)》,其中明確有云:

我……認(rèn)為王國維是近世學(xué)術(shù)界最主要的人物,故撰文來昭示天下后世研究學(xué)問的人。特別是研究史學(xué)的人。我認(rèn)為研究學(xué)術(shù),最主要的是要具有自由的意志和獨立的精神?！瓫]有自由思想,沒有獨立精神,即不能發(fā)揚真理,即不能研究學(xué)術(shù)。……獨立精神和自由意志是必須爭的,且須以生死力爭。……一切都是小事,惟此是大事。

并向中央提出北上的條件,一是允許中古研究所不宗奉馬列主義,不學(xué)習(xí)政治。二是請毛公或劉公給一允許證明書,以作擋箭牌。陳寅恪不愿宗奉馬列,正如他自己所說,“不要有桎梏,不要先有馬列主義的見解,再研究學(xué)術(shù)”,始終認(rèn)為思想自由是文章上乘的先決條件,學(xué)術(shù)不應(yīng)受世局和外緣的影響。這在當(dāng)時絕大多數(shù)知識分子都自覺或不自覺地參與造神運動的大背景下,他的這種不識時務(wù)尤顯金貴。當(dāng)今,學(xué)人歷經(jīng)幾十年的社會嬗蛻,已在自覺或不自覺中摒棄了學(xué)術(shù)獨立的原則。而事實上,學(xué)者保持獨立的品質(zhì),學(xué)術(shù)完全超離俗世,何其難哉!正如他在1950年刊行的《元白詩箋證稿》中所寫的:

“縱觀史乘,凡士大夫階級之轉(zhuǎn)移升降,往往與道德標(biāo)準(zhǔn)及社會風(fēng)習(xí)之變遷有關(guān)。當(dāng)其新舊蛻嬗之間際,常呈一紛紜錯雜之情態(tài),即新道德標(biāo)準(zhǔn)與舊道德標(biāo)準(zhǔn),新社會風(fēng)習(xí)與舊社會風(fēng)習(xí)并存雜用,多是其是,而互非其非也。……雖然,值此道德標(biāo)準(zhǔn)社會風(fēng)習(xí)紛亂變易之時,此轉(zhuǎn)移升降之士大夫階級之人,有賢不肖拙巧之分別,而其賢者拙者,常感受苦痛,終于消滅而后已。其不肖者巧者,則多享受歡樂,往往富貴榮顯,身泰名遂。其何也?由于善利用或不善利用此兩種以上不同之標(biāo)準(zhǔn)及習(xí)俗,以就會此環(huán)境而已。”

由此可知,陳寅恪之甘于寂寞,是自覺的、理性的選擇。治學(xué),不可曲學(xué)阿世,不應(yīng)該以學(xué)問為謀取名利的工具,唯有這樣,才能求得真知。學(xué)風(fēng)純正,人品自高潔,這是我讀本書的又一感受。今天,在陳寅恪和王國維、梁啟超、趙元任四大導(dǎo)師共同創(chuàng)造過輝煌的清華大學(xué)歷史系,所謂留學(xué)海外多年的系主任級教授都會鬧出“常凱申”的翻譯錯誤的年代,學(xué)者的風(fēng)骨何附?學(xué)者的品性何來?

陳寅恪曾在《王靜安先生遺書序》中談到過“大師”的標(biāo)志:

“自昔大師巨子,其關(guān)系于民族盛衰學(xué)術(shù)興廢者,不僅在能續(xù)先哲將墜之業(yè),為其托命之人,而尤在能開拓學(xué)術(shù)之區(qū)宇,補前修所未逮,故其著作可以轉(zhuǎn)移一時風(fēng)氣,而示來者以規(guī)則也”。

如果說大師的標(biāo)準(zhǔn)一是能開一代風(fēng)氣,二是能示來者以規(guī)則的話,無疑,陳寅恪是當(dāng)之無愧的文史大師,他為中國知識分子樹立了一座永恒的豐碑。

參考文獻(xiàn)

[1]《陳寅恪的最后二十年》,第185頁,第141頁.

[2]《陳寅恪的最后二十年》,第186頁.

[3]《陳寅恪的最后二十年》,第111-112頁,第49-50頁.

[4]岳南.《陳寅恪與傅斯年》,第375頁.