新詩(shī)傳宇宙,竟?fàn)柍孙L(fēng)歸去,同學(xué)同庚,老友如君先宿草。

華表托精靈,何當(dāng)化鶴重來(lái),一生一死,深閨有婦賦招魂。

這是我托杭州陳紫荷先生代作代寫的一副挽志摩的挽聯(lián)。陳先生當(dāng)時(shí)問(wèn)我和志摩的關(guān)系,我只說(shuō)他是我自小的同學(xué),又是同年,此外便是他這一回的很適合他身份的死。

作挽聯(lián)我是不會(huì)作的,尤其是文言的對(duì)句。而陳先生也想了許多成句,如“高處不勝寒”,“猶是深閨夢(mèng)里人”之類,但似乎都尋不出適當(dāng)?shù)纳舷聦?duì),所以只成了上舉的一聯(lián)。這挽聯(lián)的好壞如何,我也不曉得,不過(guò)我覺(jué)得文句作得太好,對(duì)仗對(duì)得太工,是不大適合于哀挽的本意的。悲哀的最大表示,是自然的目瞪口呆,僵若木雞的那一種樣子,這我在小曼夫人當(dāng)初次接到志摩的兇耗的時(shí)候曾經(jīng)親眼見(jiàn)到過(guò)。其次是撫棺的一哭,這我在萬(wàn)國(guó)殯儀館中,當(dāng)日來(lái)吊的許多志摩的親友之間曾經(jīng)看到過(guò)。至于哀挽詩(shī)詞的工與不工,那卻是次而又次的問(wèn)題了;我不想說(shuō)志摩是如何如何的偉大,我不想說(shuō)他是如何如何的可愛(ài),我也不想說(shuō)我因他之死而感到怎么怎么的悲哀,我只想把在記憶里的志摩來(lái)重描一遍,因而再可以想見(jiàn)一次他那副凡見(jiàn)過(guò)他一面的人誰(shuí)都不容易忘去的面貌與音容。

大約是在宣統(tǒng)二年(1910)的春季,我離開(kāi)故鄉(xiāng)的小市,去轉(zhuǎn)入當(dāng)時(shí)的杭府中學(xué)讀書(shū),——上一期似乎是在嘉興府中讀的,終因路遠(yuǎn)之故而轉(zhuǎn)入了杭府——那時(shí)候府中的監(jiān)督,記得是邵伯炯先生,寄宿舍是大方伯的圖書(shū)館對(duì)面。

當(dāng)時(shí)的我,是初出茅廬的一個(gè)十四歲未滿的鄉(xiāng)下少年,突然間闖入了省府的中心,周圍萬(wàn)事看起來(lái)都覺(jué)得新異怕人。所以在宿舍里,在課堂上,我只是誠(chéng)惶誠(chéng)恐,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,同蝸牛似的蜷伏著,連頭都不敢伸一伸出殼來(lái)。但是同我的這一種畏縮態(tài)度正相反的,在同一級(jí)同一宿舍里,卻有兩位奇人在跳躍活動(dòng)。

一個(gè)是身體生得很小,而臉面卻是很長(zhǎng),頭也生得特別大的小孩子。我當(dāng)時(shí)自己當(dāng)然總也還是一個(gè)小孩子,然而看見(jiàn)了他,心里卻老是在想:“這頑皮小孩,樣子真生得奇怪”,仿佛我自己已經(jīng)是一個(gè)大孩似的。還有一個(gè)日夜和他在一塊,最愛(ài)做種種淘氣的把戲,為同學(xué)中間的愛(ài)戴集中點(diǎn)的,是一個(gè)身材長(zhǎng)得相當(dāng)?shù)母叽?面上也已經(jīng)滿示著成年的男子的表情,由我那時(shí)候的心理猜來(lái),仿佛是年紀(jì)總該在三十歲以上的大人,——其實(shí)呢,他也不過(guò)和我們上下年紀(jì)而已。

他們倆,無(wú)論在課堂上或在宿舍里,總在交頭接耳地密談著,高笑著,跳來(lái)跳去,和這個(gè)那個(gè)鬧鬧,結(jié)果卻終于會(huì)出其不意地做出一件很輕快很可笑很奇特的事情來(lái)吸引大家的注意的。

而尤其使我驚異的,是那個(gè)頭大尾巴小,戴著金邊近視眼鏡的頑皮小孩,平時(shí)那樣的不用功,那樣的愛(ài)看小說(shuō)——他平時(shí)拿在手里的總是一卷有光紙上印著石印細(xì)字的小本子——而考起來(lái)或作起文來(lái)卻總是分?jǐn)?shù)得得最多的一個(gè)。

像這樣的和他們同住了半年宿舍,除了有一次兩次也上了他們一點(diǎn)小當(dāng)之外,我和他們終究沒(méi)有發(fā)生什么密切一點(diǎn)的關(guān)系;后來(lái)似乎我的宿舍也換了,除了在課堂上相聚在一塊之外,見(jiàn)面的機(jī)會(huì)更加少了。年假之后第二年的春天,我不曉為了什么,突然離去了府中,改入了一個(gè)現(xiàn)在似乎也還沒(méi)有關(guān)門的教會(huì)學(xué)校。從此之后,一別十余年,我和這兩位奇人——一個(gè)小孩,一個(gè)大人——終于沒(méi)有遇到的機(jī)會(huì)。雖則在異鄉(xiāng)漂泊的途中,也時(shí)常想起當(dāng)日的舊事,但是終因?yàn)橹車h(huán)境的遷移激變,對(duì)這微風(fēng)似的少年時(shí)候的回憶,也沒(méi)有多大的留戀。

民國(guó)十三四年——一九二三、四年——之交,我混跡在北京的軟紅塵里;有一天風(fēng)定日斜的午后,我忽而在石虎胡同的松坡圖書(shū)館里遇見(jiàn)了志摩。仔細(xì)一看,他的頭,他的臉,還是同中學(xué)時(shí)候一樣發(fā)育得分外的大,而那矮小的身材卻不同了,非常之長(zhǎng)大了,和他并立起來(lái),簡(jiǎn)直要比我高一二寸的樣子。

他的那種輕快磊落的態(tài)度,還是和孩時(shí)一樣,不過(guò)因?yàn)闅v經(jīng)了歐美的游程之故,無(wú)形中已經(jīng)鍛練成了一個(gè)長(zhǎng)于社交的人了。笑起來(lái)的時(shí)候,可還是同十幾年前的那個(gè)頑皮小孩一色無(wú)二。

從這年后,和他就時(shí)時(shí)往來(lái),差不多每禮拜要見(jiàn)好幾次面。他的善于座談,敏于交際,長(zhǎng)于吟詩(shī)的種種美德,自然而然地使他成了一個(gè)社交的中心。當(dāng)時(shí)的文人學(xué)者,達(dá)官麗妹,以及中學(xué)時(shí)候的倒霉同學(xué),不論長(zhǎng)幼,不分貴賤,都在他的客座上可以看得到。不管你是如何心神不快的時(shí)候,只教經(jīng)他用了他那種濁中帶清的洪亮的聲音,“喂,老×,今天怎么樣?什么什么怎么樣了?”的一問(wèn),你就自然會(huì)把一切的心事丟開(kāi),被他的那種快樂(lè)的光耀同化了過(guò)去。

正在這前后,和他一次談起了中學(xué)時(shí)候的事情,他卻突然的呆了一呆,張大了眼睛驚問(wèn)我說(shuō):

“老李你還記得起記不起?他是死了哩!”

這所謂老李者,就是我在頭上寫過(guò)的那位頑皮大人,和他一道進(jìn)中學(xué)的他的表哥哥。

其后他又去歐洲,去印度,交游之廣,從中國(guó)的社交中心擴(kuò)大而成為國(guó)際的。于是美麗宏博的詩(shī)句和清新絕俗的散文,也一年年的積多了起來(lái)。1927年的革命之后,北京變了北平,當(dāng)時(shí)的許多中間階級(jí)者就四散成了秋后的落葉。有些飛上了天去,成了要人,再也沒(méi)有見(jiàn)到的機(jī)會(huì)了,有些也竟安然地在牖下到了黃泉;更有些,不死不生,仍復(fù)在歧路上徘徊著,苦悶著,而終于尋不到出路。是在這一種狀態(tài)之下,有一天在上海的街頭,我又忽而遇見(jiàn)志摩,“喂,這幾年來(lái)你躲在什么地方?”

兜頭的一喝,聽(tīng)起來(lái)仍舊是他那一種洪亮快活的聲氣。在路上略談了片刻,一同到了他的寓里坐了一會(huì),他就拉我一道到了大賚公司的輪船碼頭。因?yàn)槲缜八麆偨拥搅藷o(wú)線電報(bào),詩(shī)人泰戈?duì)柣赜《鹊拇刀ㄔ谖绾笪鍟r(shí)左右靠岸,他是要上船去看看這老詩(shī)人的病狀的。

當(dāng)船還沒(méi)有靠岸,岸上的人和船上的人還不能夠交談的時(shí)候,他在碼頭上的寒風(fēng)里立著——這時(shí)候似乎已經(jīng)是秋季了——靜靜地呆呆地對(duì)我說(shuō):

“詩(shī)人老去,又遭了新時(shí)代的擯斥,他老人家的悲哀,正是孔子的悲哀?！?/p>

因?yàn)樘└隊(duì)栠@一回是新從美國(guó)日本去講演回來(lái),在日本在美國(guó)都受了一部分新人的排斥,所以心里是不十分快活的;并且又因年老之故,在路上更染了一場(chǎng)重病。志摩對(duì)我說(shuō)這幾句話的時(shí)候,雙眼呆看著遠(yuǎn)處,臉色變得青灰,聲音也特別的低。我和志摩來(lái)往了這許多年,在他臉上看出悲哀的表情來(lái)的事情,這實(shí)在是最初也便是最后的一次。

從這一回之后,兩人又同在北京的時(shí)候一樣,時(shí)時(shí)來(lái)往了?？墒且粍t因?yàn)槲业氖钁袩o(wú)聊,二則因?yàn)樗軄?lái)跑去的教書(shū)忙,這一兩年間,和他聚談時(shí)候也并不多。今年的暑假后,他于去北平之先曾大宴了三日客。頭一天喝酒的時(shí)候,我和董任堅(jiān)先生都在那里。董先生也是當(dāng)時(shí)杭府中學(xué)的舊同學(xué)之一,席間我們也曾談到了當(dāng)時(shí)的杭州。在他遇難之前,從北平飛回來(lái)的第二天晚上,我也偶然的,真真是偶然的,闖到了他的寓里。

那一天晚上,因?yàn)橛性S多朋友會(huì)聚在那里的緣故,談?wù)務(wù)f說(shuō),竟說(shuō)到了十二點(diǎn)過(guò)。臨走的時(shí)候,還約好了第二天晚上的后會(huì)才茲分散。但第二天我沒(méi)有去,于是就永久失去了見(jiàn)他的機(jī)會(huì)了,因?yàn)樗撵`柩到上海的時(shí)候是已經(jīng)殮好了來(lái)的。

男人之中,有兩種人最可以羨慕。一種是像高爾基一樣,活到了六七十歲,而能寫許多有聲有色的回憶文的老壽星,其他的一種是如葉賽寧一樣的光芒還沒(méi)有吐盡的天才夭折者。前者可以寫許多文學(xué)史上所不載的文壇起伏的經(jīng)歷,他個(gè)人就是一部縱的文學(xué)史。后者則可以要求每個(gè)同時(shí)代的文人都寫一篇吊他哀他或評(píng)他罵他的文字,而成一部橫的放大的文苑傳。

現(xiàn)在志摩是死了,但是他的詩(shī)文是不死的,他的音容狀貌可也是不死的,除非要等到認(rèn)識(shí)他的人老老少少一個(gè)個(gè)都死完的時(shí)候?yàn)橹埂?/p>

1931年12月11日

[附記](méi)上面的一篇回憶寫完之后,我想想,想想,又在陳先生代作的挽聯(lián)里加入了一點(diǎn)事實(shí),綴成了下面的四十二字:

三卷新詩(shī),廿年舊友,與君同是天涯,只為佳人難再得。

一聲河滿,九點(diǎn)齊煙,化鶴重歸華表,應(yīng)愁高處不勝寒。

1931年12月19日

細(xì) 節(jié) 點(diǎn) 擊

郁達(dá)夫(1896～1945),現(xiàn)代作家。原名郁文,浙江富陽(yáng)人。1912年考入大學(xué),后赴日本留學(xué)。1921年在東京參與發(fā)起成立創(chuàng)造社,1922年畢業(yè)后歸國(guó)曾參與主編的民國(guó)文學(xué)刊物有《創(chuàng)造月刊》《洪水》《奔流》《大眾文藝》,影響極廣。先后在北京大學(xué)、武昌師大、廣東大學(xué)任教。并與宋慶齡、魯迅發(fā)起組織中國(guó)自由大同盟,參加中國(guó)左翼作家聯(lián)盟。1945年在蘇門答臘失蹤,關(guān)于其死亡的推測(cè)最早出于胡愈之的文章,胡文中推測(cè)郁達(dá)夫是為日本憲兵所殺害?，F(xiàn)在在學(xué)術(shù)界郁達(dá)夫只能謹(jǐn)慎地稱為是失蹤,而不能武斷地認(rèn)為其為日本憲兵殺害。

郁達(dá)夫一生著述宏富。主要著作有《達(dá)夫自選集》《屐痕處處》《達(dá)夫日記集》《達(dá)夫游記》《閑書(shū)》《郁達(dá)夫詩(shī)詞抄》等。另有《郁達(dá)夫文集》行世。郁達(dá)夫的創(chuàng)作風(fēng)格獨(dú)特,成就卓著,尤以小說(shuō)和散文最為著稱,影響廣泛。其中以短篇小說(shuō)《沉淪》《春風(fēng)沉醉的晚上》《薄奠》《銀灰色的死》,中篇小說(shuō)《她是一個(gè)弱女子》《出奔》等最為著名。小說(shuō)多以失意落泊的青年知識(shí)分子作為描寫對(duì)象,往往大膽地進(jìn)行自我暴露,富于浪漫主義的感傷氣息,筆調(diào)灑脫自然,語(yǔ)言清新優(yōu)美,具有強(qiáng)烈的主觀抒情色彩。他的散文直抒胸臆,毫無(wú)隱飾地表現(xiàn)了一個(gè)富有才情的知識(shí)分子在動(dòng)亂社會(huì)里的苦悶心情,寫得清新秀麗,富有氣勢(shì)和神韻,與他的小說(shuō)一樣,具有真率,熱情、明麗、酣暢的風(fēng)格。