衛(wèi)宣利

“懶丫頭，太陽都曬屁股了，快起床，哥哥幫你穿衣服。今天可有點冷呢，穿上厚毛衣吧……”

“今天燉的是魚頭豆腐湯，可鮮了，來，喝一口，喝完了哥給你唱歌……嫌我唱得難聽啊?那我給你拉二胡，你最喜歡聽的《二泉映月》……”

“丫頭，還記得不?你嫁我那會兒，家里窮得丁當(dāng)響，就一問房，連個落腳的地方都沒有。你爹媽死活不同意，可你硬是不顧他們的反對跟了我。這些年，你跟著我，沒少受罪啊……”

每天，男人六點起床，先為女人通身按摩，活動四肢，用熱水為她擦洗身子，再為女人穿好衣服。然后自己胡亂擦一把臉，便奔向菜市場。把菜榨成汁后，和骨頭一起燉湯。隔兩個小時，給女人喂一次飯；隔一個小時，為女人翻一次身……男人做這些的時候，很安然，很細致。一邊做，一邊說一些柔情蜜意的情話。有時候會拉一段二胡，男人的二胡拉得很纏綿，靜心去聽，仿佛能看到花間翩躚起舞的蝶。

這樣的生活，男人已經(jīng)過了十年。

十年前，男人粗糙，暴烈，動不動就對女人大吼大叫。女人做的飯淡了，他嘗一口，抓一把鹽就丟進鍋里，于是一鍋飯便廢掉。女人偶爾去鄰居家串個門，男人回來，扯著嗓子喊女人的名字，一條街的人都聽得見。女人有時候委屈，說你就不能對我說一句溫柔的情話?哪怕就一句!男人不屑地瞥一眼，你有完沒完?真噦嗦!

女人是突然病倒的，腦梗塞，搶救后命是保住了，卻成了植物人。躺在床上，不說話，目光很空洞。

男人的心，一瓣一瓣地碎了。那個被女人撐得豐潤圓滿的天空，就這樣和女人一起倒了。

醫(yī)生說，你愛人這種情況，快則一月倆月，慢則一年半年……她沒多少時間了。

男人注視著眼前這個面容憔悴、發(fā)絲散亂的女人，愛人，這是他最親愛的人啊，可是他從不曾寵她一次，甚至不曾對她說過一句溫軟的情話。他把女人的頭抱在自己懷里，用下巴輕輕地蹭著女人的面頰，淚，大顆大顆地落在女人的臉上。

他去單位辦了內(nèi)退手續(xù)，一心在家侍奉女人。那么粗糙的一個男人，突然就細致起來，端水喂飯，擦洗按摩，端屎倒尿，甚至，他還對女人說肉麻的情話。雖然，那通常都是他自言自語，但是他相信，床上的女人聽得懂。

這樣的生活，男人過了十年。那些溫柔動聽的情話，他說了十年。十年間，男人曾因勞累過度，得了嚴重的尿毒癥，被醫(yī)院下了病危通知書。男人回家后，坐在女人的床頭，一遍遍地說，丫頭，我要是不行了，你怎么辦?男人的臉上，老淚縱橫。

男人換了腎，康復(fù)后回家，依然坐在女人的床頭，一邊給女人梳理頭發(fā)一邊說，我就知道，我會走在你后面。男人的口氣，有些得意。他的臉，笑成一朵菊花，菊花里又溢出淚來，一顆一顆，晶瑩，透亮。

那天是情人節(jié)，我在報紙上看到這一對夫妻：女人躺在床上，面色紅潤，眼睛望著坐在床頭的男人，兩鬢蒼白的男人，正用注射器給女人喂飯，他們的目光交織在一起，恒久，安定，深情。

男人叫林才旺，60歲。女人叫張云萍，59歲。他們也不過是這塵世上，最平凡的一對夫妻。

摘自《老年時報》