王 族

壹

西域三十六國(guó),幾乎都暗應(yīng)了“花無(wú)百日紅,人無(wú)千日好”這句老話。它們都一一在歷史舞臺(tái)倏然出現(xiàn),又倏然消失。留給后人的,只是一些驚異和感嘆。

一個(gè)國(guó)家的發(fā)展和一個(gè)人的命運(yùn)有時(shí)候真是太相像了。而又因?yàn)閲?guó)家主要由人組成,人又有太多的想法,所以人們一旦把自己的想法付諸到一個(gè)國(guó)家的命運(yùn)中去實(shí)施時(shí),國(guó)家的命運(yùn)或好或壞是誰(shuí)也無(wú)法阻擋的。

冷靜地一想,往往是人創(chuàng)造了一個(gè)個(gè)國(guó)家,最后又是人將其全部毀掉,只不過(guò),這些國(guó)家存在的時(shí)間長(zhǎng)短不一而已。

中國(guó)歷史上下五千年,每一個(gè)朝代的出現(xiàn)與沒落,無(wú)外乎都暗暗符合了這樣一個(gè)規(guī)律,即只有在災(zāi)難中,中國(guó)人才能找到自己的精神,一個(gè)民族才似乎能徹底蘇醒過(guò)來(lái)。山河大殤,流云無(wú)蹤,是苦難—面在催毀著我們,一面給予了我們啟迪。

為什么我們就這么麻木遲鈍呢?

關(guān)鍵在于這個(gè)民族的歷史太悠久。通常情況下,我們總是為我們有著如此悠久的歷史而自豪,而欣慰,自覺不自覺地用饒舌的聲音唱著:“長(zhǎng)江,長(zhǎng)城;黃山,黃河,在我心中重千斤。”但是,我們沒有意識(shí)到,不知從幾何時(shí),歷史早已長(zhǎng)出了沉重的巖垢,壓在了我們背上。我們一面背負(fù)這份沉重,一面卻又在它散發(fā)出的早已變得渾濁的氣息中呼吸和成長(zhǎng)。它本身太悠久,因而它的速率就過(guò)于緩慢,它的表情就過(guò)于陳腐,它的影響就過(guò)于微弱……就在這樣的情況下,我們卻不得不在這條顯得有些沉重又有些模糊、有些暗淡又有些執(zhí)拗、有些艱辛但又無(wú)法背叛的道路上走著。我們無(wú)法清醒過(guò)來(lái),不知道自己所處位置的利弊。因而,縱觀歷史,中華民族幾百年一遇輝煌,也只有鳳毛麟角,寥寥無(wú)幾。

所以,只有災(zāi)難才會(huì)一次又一次地刺激人們快速找到民族的精神,一如溺水者抓住稻管,從而得以靠岸。

這樣的災(zāi)難在通常情況下就是戰(zhàn)爭(zhēng)、經(jīng)濟(jì)蕭條、天災(zāi)人禍、外來(lái)侵略、文化的落后等等。中國(guó)人最具防范意識(shí),素有“害人之心不可有,防人之心不可無(wú)”的至上倫理。但是,就在清朝自以為做出了一個(gè)了不起的舉措“閉關(guān)鎖國(guó)”后不久,中國(guó)的海防卻被洋人攻破了。隨后滾滾而來(lái)的不光是槍炮之殺,還有比這些更厲害的鴉片。洋人試圖從意志上打垮中國(guó)人。從1840年開始,中國(guó)人陷入迷惑、掙扎和苦痛之中。盡管林則徐最后用一把火為中國(guó)人出了一口惡氣,然而被鴉片傷害過(guò)的心靈卻永遠(yuǎn)無(wú)法褪盡疤痕,而且對(duì)大清從盛至衰無(wú)不是一個(gè)深刻的寫照。

不得不承認(rèn),苦難是誰(shuí)也無(wú)法預(yù)估和抵擋的。但是,當(dāng)我們回顧歷史時(shí),卻總是發(fā)現(xiàn),當(dāng)苦難降臨到一個(gè)國(guó)家時(shí),是這個(gè)國(guó)家自身已經(jīng)存在的一些危機(jī)像叛徒一樣迎合了上去,而且一拍即合,迅速將毒瘤漫延開來(lái)。更多的時(shí)候,這種東西幾乎是勢(shì)不可擋的,一個(gè)國(guó)家延續(xù)了幾百年,最后就那么被毀了。

但是,要是順著時(shí)間往下看,就會(huì)發(fā)現(xiàn),災(zāi)難一面將一個(gè)國(guó)家徹底摧毀,一面卻又在悄悄孕育著一個(gè)新的國(guó)家,盡管這只是一種反作用力,但卻總是那么自然而然的運(yùn)行著。災(zāi)難越是顯得強(qiáng)烈,產(chǎn)生的作用就越大。說(shuō)到底,災(zāi)難可以毀掉一個(gè)國(guó)家,可以使人流離失所,背井離鄉(xiāng),但它卻毀不了世界,毀不了它長(zhǎng)期形成的規(guī)律。它只是像一頭怪獸忽然從深林里狂嘯奔出,在綠草地上肆虐一番,繼而復(fù)又歸去。之后,草地重又長(zhǎng)出新草,原在這里生存的動(dòng)物又重新回來(lái),開始過(guò)上家園的生活?？嚯y就是歷史的色彩。歷史無(wú)論如何是少不了苦難的。一個(gè)時(shí)代陷入苦難,無(wú)法平靜的時(shí)候,正是這個(gè)時(shí)代最真實(shí)的時(shí)候。

有一個(gè)孩子曾一語(yǔ)破了天機(jī):一個(gè)國(guó)家好的時(shí)候,并沒有給我們留下什么感人的故事;一個(gè)國(guó)家壞了的時(shí)候,才有一些有意思的事。

貳

人們到甘肅天水,一般要到街亭去看看。

天水自古以來(lái)出名將,如李廣、姜維等。天水之所以出虎將,有著很復(fù)雜的背景。天水自漢朝開始,就處在一個(gè)邊緣,長(zhǎng)城東起遼河(鴨綠江),西到臨洮(今蘭州),漢朝出兵征討匈奴,或匈奴侵犯中原,大多在河西以內(nèi)的地方交戰(zhàn)。因而,戰(zhàn)時(shí)天水雞犬不寧,戰(zhàn)后天水誠(chéng)惶誠(chéng)恐,不知道戰(zhàn)爭(zhēng)是不是隨時(shí)又會(huì)發(fā)生。在這樣的情況下,人們開始習(xí)武,以求在戰(zhàn)亂中保全性命。這就是這個(gè)地方出武將的重要原因。

諸葛亮六出岐山,在天水遇上智勇雙全的姜維,演出歷史上的一段佳話。后來(lái)到了街亭一戰(zhàn),因馬謖失職而大敗。諸葛亮邊哭邊下了斬馬謖的命令。諸葛亮的眼淚在這里把故事推向了高潮。一方面,他似乎視馬謖為兄弟,殺其委實(shí)不能改變時(shí)事,他心痛、心碎;另一方面又說(shuō)明孔明即使在這樣痛苦的情況下,仍然堅(jiān)持軍法,不愧為一代軍事家。

街亭在這里不必細(xì)述,想必大家看《三國(guó)演義)時(shí)一定留下深刻的印象。在游完街亭爬上一座山時(shí),才猛然發(fā)現(xiàn),街亭地理之重要,對(duì)于馬謖來(lái)說(shuō)真是不該忽略。由此可見,馬謖當(dāng)時(shí)立功之念太迫切,以致沖昏了頭腦;再則,馬謖敗得那樣慘,與街亭的地理位置也有很大的關(guān)系。別人一把火燒起來(lái),街亭本身就是一條死路。

人們從此對(duì)馬謖就保留了一個(gè)一致的印象:此人言過(guò)其實(shí),并不是一個(gè)天才。因?yàn)轳R謖,街亭在人們的眼里與失敗是同義詞。

但是我們卻長(zhǎng)久忽略了一點(diǎn),諸葛亮對(duì)犯下更大錯(cuò)誤的關(guān)羽,卻并不像處理馬謖這樣鐵面無(wú)私。他在那一仗前料定曹操必走華容道,就安排關(guān)羽在那里守候,而關(guān)羽卻出乎大家的意料,搞出了“捉放曹”。想必關(guān)羽是知道自己犯了殺頭之罪的。但諸葛亮卻巧借劉備勸說(shuō),將關(guān)羽免罪。非如此,事后為其開脫,竟說(shuō):“亮夜觀乾象,曹賊未合身亡。留這人情,教云長(zhǎng)做了,亦是美事?！?/p>

此論真的服眾?

所以,殺馬謖之時(shí),想必諸葛亮的眼淚一定是非常復(fù)雜的。如果此時(shí)有人出來(lái)為馬謖求情,他就可以不死。畢竟,馬謖的“反間計(jì)”還是替孔明解過(guò)圍的。從諸葛亮的種種言行上看,他大有將馬謖先鍛煉一番的意思。他看重馬謖的才智,但對(duì)他的為人卻不怎么欣賞。此時(shí)劉備已逝,又有誰(shuí)會(huì)出來(lái)給馬謖說(shuō)話呢?只可惜,馬謖沒有趕上“桃園結(jié)義”那趟車!

街亭失守,馬謖固然當(dāng)斬,有不可推托的責(zé)任,但冷靜地看看”三國(guó)”當(dāng)時(shí)的大局形勢(shì),就不由得讓人尋思,更大的責(zé)任應(yīng)該由誰(shuí)來(lái)承擔(dān)呢?

劉備想“光復(fù)漢室,還于舊都”,其實(shí)是逆流而行。漢朝之所以被視為可以仰視的朝代,漢武帝劉徹不失為一位文韜武略的帝王。但到末尾,它的黯淡已是“天數(shù)”,怎可再垂死掙扎呢?漢獻(xiàn)帝的無(wú)能終使朝廷腐敗,導(dǎo)致王朝分為三國(guó)。從此,漢的大勢(shì)已去。而劉備卻不死心,諸葛亮更是“臨表涕泣”,非要把歷史的潮頭扭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。結(jié)果,蜀從一開始就埋下了失敗的根子。在國(guó)力和軍事方面,蜀不及魏,甚至不能與東吳相比。

再說(shuō)諸葛亮效力的阿斗劉禪,實(shí)在是一個(gè)扶不起,坐不穩(wěn)的主兒。盡管諸葛亮智謀超人,甚至有“連弩機(jī)”和“諸葛行軍鍋”“木牛流馬”等高科技軍事裝備,有功成“八陣圖”的本事,但打到最后,又如何能改變一個(gè)昏庸無(wú)能的皇帝呢?

所以,諸葛亮本身就是大錯(cuò)。在這樣的一條錯(cuò)之大路上,關(guān)羽敗走麥城,劉備死于白帝城,張飛被部卒弒歿,以及馬謖敗失街亭,幾乎都是一連串的事情。

劉備“光復(fù)漢室”之失策,孔明軍事謀略之失誤,蜀魏實(shí)力之懸殊,才是街亭之?dāng)〉目偛「?馬謖兵敗街亭只不過(guò)是這總病根上比較顯眼的一個(gè)苦果而已。

也許諸葛亮早已深諳自己走了一條老牛拉破車的坎坷之途,所以在《出師表》中那般的痛不欲生。伐魏本是打仗之事,重在運(yùn)籌帷幄,孔明何以“涕泣”呢?其實(shí),諸葛亮至此已是無(wú)可奈何,打退堂鼓不能,勸主不能,那就只有硬著頭皮再出岐山了。所以,蜀軍就有一個(gè)共同的特點(diǎn),個(gè)個(gè)憋著氣在打硬仗和惡仗。馬謖正是在這樣的情況下想立大功,把自己推上了斷頭臺(tái)。

嗚呼,漢如何在一去不復(fù)返的歷史大潮中邁開走回頭路的腳步呢?一個(gè)國(guó)家如果迷戀以往、倒退的話,那就是最大的失敗。大漢帝國(guó),如此一番暗淡和搖搖欲墜的夕陽(yáng),誰(shuí)能將它扶住,不讓它下沉?

與其說(shuō)是哭馬謖,不如說(shuō)是哭歷史,歷史是一個(gè)不斷前行的巨人,它不喜歡走回頭路的人。

叁

再說(shuō)說(shuō)成吉思汗。

我們一直被這位大汗過(guò)于明朗的形象所蒙蔽,從感情上始終認(rèn)為他是完美無(wú)缺的。他把自己的一生都交給了戰(zhàn)爭(zhēng),而且是個(gè)常勝的王。所以,我們的情感就輕而易舉地被統(tǒng)一成對(duì)他的敬仰。但是,稍微變換一下觀望的角度,就會(huì)發(fā)現(xiàn),戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷的殺伐在他身上同樣體現(xiàn)得淋漓盡致。據(jù)說(shuō),在南征之中,他一路采取的是“斬盡殺絕”的政策。我們完全可以想象得到,當(dāng)蒙古大軍從西域大漠向前進(jìn)發(fā),一路遭遇的實(shí)際上都是一些小國(guó)家而已。這些小國(guó)本來(lái)就不堪一擊,而蒙古大軍在攻破他們的城池后,就進(jìn)行一番殘酷的砍殺。之后,就又轉(zhuǎn)向那些游牧在荒野中的牧民。牧民當(dāng)然沒有還擊之力,因而那是一種怎樣的場(chǎng)面就可想而知了。本來(lái),西域游牧民族都過(guò)著大致相同的生活,但蒙古的崛起,立刻就出現(xiàn)了強(qiáng)食弱肉的現(xiàn)象。

后來(lái),也許成吉思汗為了鞏固自己的南征,居然把投降于自己的一些民族也殺了。毛澤東說(shuō)他”只識(shí)彎弓射大雕”,看來(lái)多多少少暗喻了他固執(zhí)的性格和讓人駭然的殺心。

打到西夏(今寧夏),成吉思汗狂妄不羈的馬蹄被黨項(xiàng)人阻擋了。西夏是11世紀(jì)由古羌族的一支——黨項(xiàng)族建立的封建王國(guó)。1038年立國(guó),國(guó)號(hào)”大夏”,定都興慶府(今銀川市)。鼎盛時(shí)期,其疆域包括今天的寧夏、甘肅和內(nèi)蒙西、陜西北、青海東部,是當(dāng)時(shí)的軍事強(qiáng)國(guó)之一,曾與宋、遼三足鼎立。

1227年夏天,對(duì)于黨項(xiàng)和成吉思汗來(lái)說(shuō),都是一個(gè)過(guò)于沉悶的季節(jié)。西夏已歷經(jīng)李元昊等9個(gè)皇帝,其國(guó)家的意識(shí)已是十分強(qiáng)烈,怎么能忍受漠北高原的蒙古族忽然來(lái)犯呢?但他們?cè)趹嵟耐瑫r(shí),卻無(wú)比驚訝地發(fā)現(xiàn),來(lái)犯的這個(gè)民族很厲害,有著十分強(qiáng)大的軍隊(duì),而且作戰(zhàn)勇敢,戰(zhàn)術(shù)剽悍;以兵力相比,他們多出自己的幾十倍,這樣對(duì)照的結(jié)果觸發(fā)了黨項(xiàng)人更自覺的衛(wèi)國(guó)意識(shí),他們決定與蒙古人誓死一戰(zhàn),決不能輕易屈從。

成吉思汗同樣也為這樣的局勢(shì)頭疼。一個(gè)小小的西夏,久攻不下,是他怎么也沒有想到的。大家都知道,成吉思汗心高氣盛,但黨項(xiàng)人的頑強(qiáng)卻給了他一個(gè)不小的打擊。

雙方對(duì)峙一兩個(gè)月,戰(zhàn)爭(zhēng)變成了磨難,仇恨變成了疑惑,敵視變成了慎重……

那一仗應(yīng)該說(shuō)是非常沉重的。雙方到最后都無(wú)法再對(duì)峙下去了,戰(zhàn)場(chǎng)上的郁悶是征戰(zhàn)者都不能接受的,而又因?yàn)榇_實(shí)拖得時(shí)間太長(zhǎng),雙方從情緒上都已經(jīng)不耐煩了。可以肯定的一點(diǎn)是,成吉思汗因?yàn)橛斜ι系膬?yōu)勢(shì),所以最終必將取得勝利,而黨項(xiàng)人盡管抱著奮力一搏的態(tài)度,但失敗卻是無(wú)可避免的。如此看來(lái),這就是一場(chǎng)簡(jiǎn)單的,只存在一個(gè)肉搏過(guò)程的戰(zhàn)爭(zhēng)了。

但黨項(xiàng)人卻顯得從容不迫,他們也許已經(jīng)明白這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)必將使自己滅亡,所以,他們舍全局顧一役,精心策劃了殺成吉思汗的計(jì)謀。

成吉思汗當(dāng)然不會(huì)想到這些。他的心已經(jīng)被一片洶涌的大海挾裹向遠(yuǎn)方,而且因?yàn)槟繕?biāo)太明確,心情過(guò)于熱切,所以,即使前行的淺灘或拐彎處存在著危險(xiǎn),他也會(huì)不屑一顧。

結(jié)果,正是他的猛烈將他置于死地。

雙方交戰(zhàn)的第一天,黨項(xiàng)人就大潰而敗。而在廝殺中,他們卻無(wú)比準(zhǔn)確地向成吉思汗射了一箭。成吉思汗從馬上摔下,不一會(huì)兒便感到胸悶頭眩。他大驚失色,知道自己中了毒箭。

現(xiàn)在我們回過(guò)頭看這件事情,可不可以得出這樣的結(jié)論:黨項(xiàng)人以承受失敗贏得了這樣一個(gè)機(jī)會(huì)。失敗和亡國(guó)使他們感到恥辱和絕望,他們把所有的仇恨都凝結(jié)在那枝毒箭上,竭盡全力,射向成吉思汗。他們認(rèn)為,成吉思汗這個(gè)人太可怕了,殺了他,足以化解黨項(xiàng)人的仇恨。

蒙古大軍痛失大汗,皆驚懼不已。但他們還是一鼓作氣,將西夏全殲。然后,他們一面將大汗尸體運(yùn)回,一面又向南征討。成吉思汗的尸體是怎樣運(yùn)回去的,眾說(shuō)紛紜。

成吉思汗命歿西夏,一個(gè)英雄在我們的印象中變得黯淡。

然而到了蒙古建立元帝國(guó),到14世紀(jì)下半葉時(shí),射雕英雄傳的續(xù)寫卻怎么也傳不下去了。忽必烈盡管消滅了南宋,統(tǒng)一了中原地區(qū),但全國(guó)各地的軍事勢(shì)力,包括成吉思汗后裔——海都、都洼,都只是對(duì)他默認(rèn)。這種分裂事實(shí)上使這位大汗的地位并沒有達(dá)到愿望中的意義和輝煌。而一年后,元朝10萬(wàn)水軍對(duì)日本遠(yuǎn)征的失敗,則使蒙古帝國(guó)的神話完全消失了。1368年,一個(gè)新的朱姓王朝——明朝在建康(今南京)建立,紛爭(zhēng)又起,蒙古帝國(guó)的夕陽(yáng)終于滑落于黯淡之中。

今天我們看待一個(gè)王國(guó)的沒落時(shí),總是喜歡查找那些致命的原因。成吉思汗的后裔們之所以無(wú)力治理元朝,無(wú)外乎說(shuō)明一個(gè)道理,蒙古大軍的優(yōu)勢(shì)在勇,劣勢(shì)在謀。當(dāng)前者發(fā)揮得淋漓盡致時(shí),后者就體現(xiàn)得不是很明顯,而當(dāng)他們需要用謀略去治理一個(gè)國(guó)家時(shí),就顯得力不從心。元朝這個(gè)朝代,在政治和經(jīng)濟(jì)上都不具備一個(gè)國(guó)家應(yīng)有的規(guī)模。

元朝滅亡后,成吉思汗的子孫不得不撤回西域,在荒野中重新開始游牧生活。一個(gè)蒙古族從此化作三個(gè)部,其中衛(wèi)拉特部因?yàn)闇?zhǔn)噶爾部的壓迫,不得不流亡到伏爾加河流域,受沙俄的管制。和碩部幾經(jīng)掙扎,不久也被準(zhǔn)噶爾部吞并。至此,蒙元神話終于劃上了一個(gè)黯淡的句號(hào)。

《蒙古史》中說(shuō),當(dāng)韃靼人(衛(wèi)拉特部中的一個(gè)小部)每年心情沉重地迎來(lái)沙俄巡檢官時(shí),都備受凌辱。他們不但要給這些巡檢官送上財(cái)寶和糧食、酒、馬匹等,還要獻(xiàn)上部落中美麗的女人。一次,巡檢官正為收受的東西不甚滿意在訓(xùn)斥韃靼人,只聽見門口一聲吆喝,兩個(gè)韃靼士兵架著一個(gè)哭泣的韃靼女子進(jìn)來(lái)。為喝開擋道的人,那兩個(gè)人揮起馬鞭抽同族人。沙俄人在一旁哈哈大笑。

我們?yōu)槊晒湃俗叩竭@一步的舉步維艱而傷心,英雄已逝,氣節(jié)流循,剩下的只有屈辱和忍耐。

他們的苦難其實(shí)與祖上的榮耀有很大的關(guān)系。首先,成吉思汗征服了整個(gè)亞歐,可以說(shuō),給許多人和許多國(guó)家都留下了巨大的陰影。人們痛恨他,而一旦遇到不堪一擊的他的后代時(shí),就自然而然地有了報(bào)復(fù)心理。其次,人們怕他們東山再起,像成吉思汗一樣橫掃天下,所以,必須壓制他們。

另一件事剛好說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題。和碩部在伊犁河谷站住腳步時(shí),已是身單力竭。而這時(shí)準(zhǔn)噶爾部卻時(shí)時(shí)準(zhǔn)備著要將他們吞并。那時(shí)和碩部的情景大概是蒙古出征后最為艱難的。一日幾名和碩兵士外出打獵,與柔然人遭遇。由于雙方都沒有要出擊的意思,所以就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避開了。柔然人走不遠(yuǎn),聽見和碩兵士說(shuō)話的聲音,忽然返了回來(lái)。雙方一場(chǎng)惡斗,各有傷殘。最后和碩兵士因不敵柔然人的進(jìn)攻,奪路而逃?；氐綘I(yíng)帳,頭領(lǐng)聞聽此事,向漠北方向跪下,淚水滿面地祈禱著:“英雄的成吉思汗啊,如果你在天有靈,就請(qǐng)給我們力量?！?/p>

然而,大汗已如迅猛墜落的夕陽(yáng),怎能有回天之力呢?

韃靼現(xiàn)在在西伯利亞已經(jīng)過(guò)許多次演變,再也找不到昔日大汗西征之威武了。

就這樣,帝國(guó)夕陽(yáng)的疾墜之勢(shì),是誰(shuí)也無(wú)力挽回的。

而它墜落的過(guò)程中,卻夾雜著復(fù)雜的悸痛。