張 梅

摘要：俄羅斯當(dāng)代著名作家艾特瑪托夫的魅力之一是，他的作品幾乎都以人的精神和道德作為自己藝術(shù)觀察的注意中心，小說(shuō)《斷頭臺(tái)》也是如此。作品描寫(xiě)了一個(gè)拯救失足者的悲劇。尋找一種能戰(zhàn)勝庸人世界強(qiáng)大思想意識(shí)的力量，是小說(shuō)的主旨。在藝術(shù)手法上，作者大膽創(chuàng)新、獨(dú)辟蹊徑，采用了宗教敘事手段，塑造了“當(dāng)代耶穌”的形象并重新闡釋了《圣經(jīng)》中彼拉多與耶穌的對(duì)話。作家對(duì)拯救人類(lèi)精神的道路的探尋，歸根結(jié)底來(lái)自于在俄羅斯被信仰了千年的東正教的傳統(tǒng)。

關(guān)鍵詞：艾特瑪托夫；小說(shuō)《斷頭臺(tái)》；東正教文化

中圖分類(lèi)號(hào)：G151.2

文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A

文章編號(hào)：1008－0961(2009)06－0057－03

艾特瑪托夫是俄羅斯當(dāng)代最著名的作家之一，他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《斷頭臺(tái)》展示了當(dāng)今社會(huì)自然生態(tài)、人文生態(tài)遭受?chē)?yán)重破壞所帶給人類(lèi)的災(zāi)難。作者將種種矛盾濃縮成三個(gè)悲劇，以人和代表自然的狼的沖突為其悲劇的靈魂，向人類(lèi)敲響了警鐘。

小說(shuō)以三條線索構(gòu)筑全篇，藝術(shù)地描寫(xiě)了精神世界中的阿夫季、現(xiàn)實(shí)世界中的鮑斯頓、動(dòng)物世界中的母狼阿克巴拉一家的悲劇性毀滅。主人公阿夫季原是神學(xué)院學(xué)生，他始終懷著熱切的愿望希望能找到人類(lèi)的道德完善之路。為了拯救販毒分子的靈魂，他混入販毒團(tuán)伙，勸說(shuō)他們棄惡從善，結(jié)果慘遭毒打后被推下火車(chē)，險(xiǎn)些喪命。后來(lái)他參加了狩獵小組，目睹了人類(lèi)大肆屠殺草原羚羊的慘狀。他要求停止屠殺，卻因被視為異端而慘遭折磨致死。很有諷刺意味的是，阿夫季曾兩次在草原被母狼阿克巴拉放生，最終卻死在了自己的同類(lèi)——人的手里。小說(shuō)另兩條線索分別是母狼阿克巴拉和鮑斯頓。阿克巴拉第一次帶孩子出獵就碰上了人類(lèi)的狩獵隊(duì)伍大規(guī)模圍獵羚羊，在這次事件中它們失去了自己的孩子和“家園”，被迫遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。而在伊塞克湖濱，他們新建的家園又遭到破壞——再次繁殖的四只小狼被農(nóng)民巴扎爾拜偷走。母狼夫婦尾隨巴扎爾拜來(lái)到了鮑斯頓家附近，它們沒(méi)找到小狼，于是整日在附近哀號(hào)，甚至向人發(fā)起了攻擊。鮑斯頓無(wú)法忍受，開(kāi)槍打死了母狼，他的孩子卻也不幸慘死在自己的槍下。悲痛的鮑斯頓憤怒地打死了巴扎爾拜，然后去投案自首。就這樣，動(dòng)物和人的世界都?xì)缌?。狼群的命運(yùn)把小說(shuō)的三條線索聯(lián)結(jié)成一個(gè)藝術(shù)整體。故事并不復(fù)雜，很有特點(diǎn)的是作者采用了宗教敘事手段來(lái)表達(dá)主題。

一、《斷頭臺(tái)》宗教敘事的特點(diǎn)

首先，小說(shuō)塑造了一個(gè)“當(dāng)代耶穌”——阿夫季的形象。阿夫季不諳世事、單純善良，具有耶穌式的殉道熱情。無(wú)論是對(duì)采集和販運(yùn)大麻的黑團(tuán)伙，還是對(duì)大肆虐殺羚羊的圍獵者，他都想用自己的心靈喚起他們的良知。作家把這一人物寫(xiě)成基督教徒，給他取名為俄巴底亞，讓他被販毒者扔下火車(chē)，在昏迷中來(lái)到兩千年前的耶路撒冷，最后又被偷獵者綁到一株鹽木上，伸著雙手，垂著頭殉難。這些都是試圖把他同耶穌的形象聯(lián)系在一起。而從全書(shū)來(lái)看，阿夫季的崇高的理想、純潔的心靈、不倦的思想探求、不惜舍身的行動(dòng)，都使他的形象蒙上了圣潔的光輝，成為“當(dāng)代耶穌”。但和耶穌一樣，阿夫季不但不被人理解，反而被嘲笑，被拷打。他的歷難仿佛就是耶穌和他的門(mén)徒在傳播福音的過(guò)程中被驅(qū)逐、唾棄、嘲笑的經(jīng)歷的再現(xiàn)。他們都只能為自己無(wú)力拯救人類(lèi)的靈魂而感到痛苦，甚至為某種永遠(yuǎn)實(shí)現(xiàn)不了的正義白白地犧牲。阿夫季是個(gè)很復(fù)雜的人物，他是個(gè)基督教徒，但又不是位“圣徒”，他對(duì)他篤信的宗教并不十分“虔誠(chéng)”。他認(rèn)為基督教義應(yīng)“與時(shí)俱進(jìn)”，其內(nèi)容應(yīng)隨著時(shí)代的發(fā)展而發(fā)展。但他熱切地希望并認(rèn)為自己存在的目的就是“以上帝的名義向別人曉諭能被普遍接受的有關(guān)塵世與世人的概念”。所以，他“要尋找上帝的現(xiàn)代新形式。即使一輩子都找不到，也要這樣去做……”雖然最后他失敗了，但作為一個(gè)“尋神者”，其全部思想和行動(dòng)又是崇高而偉大的。

其次，小說(shuō)注重以細(xì)節(jié)刻畫(huà)來(lái)印證“現(xiàn)代耶穌”的形象。當(dāng)阿夫季加人販毒團(tuán)伙，“成功”采集完大麻后，在與毒販子們返回的火車(chē)上，他試圖向毒販們“布道”，結(jié)果非但沒(méi)有成功，反而被毒販們毒打，并被推下急速行駛的火車(chē)，幾乎死掉。事情發(fā)生的時(shí)間正是一個(gè)星期五。當(dāng)時(shí)阿夫季明知道，他只要向販毒頭目求情討?zhàn)?，那些人就?huì)立刻撒手，但他堅(jiān)持不說(shuō)這幾個(gè)字，就像當(dāng)年耶穌自愿赴難一樣。另外，毒販子們被警察局抓起來(lái)后，阿夫季去看他們，他們還三次不承認(rèn)認(rèn)識(shí)他。這也與圣經(jīng)中“彼得三次不認(rèn)主”的情節(jié)相似。還有，當(dāng)耶穌被釘十字架，臨刑前，人們“戲弄他”，“吐唾沫在他臉上”，“拿苦膽調(diào)和的酒”給他喝；阿夫季也是“被捆起來(lái)”，“被往喉嚨里灌伏特加”，甚至被一伙人毒打，最后被吊死在十字形的鹽木樁上……連他們“由于對(duì)人的本性估計(jì)不足”而自甘犧牲所包含的“難以消除的嘲諷”都驚人地相似。可見(jiàn)，作者為了把阿夫季塑造成耶穌式的人物作了富于匠心的營(yíng)造。

第三，圍繞阿夫季的形象，作者又多方面地展開(kāi)了宗教主題。他寫(xiě)到了中世紀(jì)教堂的贊美詩(shī)、現(xiàn)代修女的禱詞、耐人尋味的當(dāng)代格魯吉亞的傳奇故事；阿夫季同主教關(guān)于神學(xué)問(wèn)題的爭(zhēng)論，阿夫季同格里申關(guān)于宗教、善惡、幸福問(wèn)題的爭(zhēng)論。作者還采用自由聯(lián)想的手法，在阿夫季被販毒團(tuán)伙推下火車(chē)處于昏死狀態(tài)時(shí)，讓他“神游”了創(chuàng)世紀(jì)初的耶路撒冷，用大量篇幅寫(xiě)到了圣母瑪利亞的故事，彼拉多和耶穌關(guān)于權(quán)利、基督教義、末日審判等的爭(zhēng)論，以及阿夫季苦苦尋找耶穌，要把他帶到俄羅斯的奧卡河的怪誕情節(jié)。

值得注意的是，小說(shuō)對(duì)《圣經(jīng)》中的一段故事進(jìn)行了重新演繹。這就是關(guān)于猶太總督彼拉多審訊耶穌的情節(jié)。作者將其穿插在作品中，并且單獨(dú)作為一節(jié)來(lái)寫(xiě)，這就很耐人尋味。這里，耶穌經(jīng)過(guò)作者的重新加工，脫離了上帝的神性，而現(xiàn)出了一些活生生的人的特點(diǎn)，從而更貼近普通讀者。比如，《圣經(jīng)》中的基督在自己離世歸父的使命面前是無(wú)言的。因?yàn)樗杨A(yù)知和掌握一切，他知道自己的使命已完成，他從未把自己的受難當(dāng)成不幸乃至恐怖的事情。而小說(shuō)中的基督卻是以一個(gè)普通人的心理特征來(lái)對(duì)待即將到來(lái)的死亡，并將死前的理性思考原原本本地告之他人；《圣經(jīng)》中走向十字架的耶穌平靜而充滿神的光輝，而小說(shuō)中的耶穌死前卻說(shuō)，他“害怕那殘酷的極刑”。故事中的耶穌有一段具有現(xiàn)代“造神論”意味的話語(yǔ)，他說(shuō)，所有的人都類(lèi)似地上的神，上帝只是人們心中的希望，而每個(gè)人都是“明天神”或“無(wú)限神”的一分子。這正是阿夫季拋開(kāi)東正教去尋找新的上帝、充當(dāng)當(dāng)代救世主的思想基礎(chǔ)。

二、《斷頭臺(tái)》宗教敘事的意義

艾特瑪托夫稱自己是一個(gè)無(wú)神論者，但他在《斷頭臺(tái)》中卻使用了宗教敘事。這曾使一些讀者感到吃驚和困惑。小說(shuō)發(fā)表時(shí)引起了讀者的廣泛興趣和評(píng)論界的熱烈爭(zhēng)論。對(duì)此，艾特瑪托夫曾解釋過(guò)：“基督教產(chǎn)生了一個(gè)非常強(qiáng)有力的人物耶穌基督……耶穌基督使我有理由去向當(dāng)代人敘述某種隱秘的東西。因此我，一個(gè)無(wú)神論者在自己的創(chuàng)作道路上與之相遇。這就是我選擇主人公

的原因?！笨梢?jiàn)，艾特瑪托夫或許不相信具體的安拉和耶穌，但是他卻是肯定耶穌的，他認(rèn)為耶穌是一個(gè)強(qiáng)有力的人物，耶穌所代表的仁慈、善良、寬恕、憐憫，更接近永恒的人類(lèi)根深蒂固的基點(diǎn)——相互理解、信任和愛(ài)，更能使人趨于寧?kù)o、和諧，達(dá)到精神的自我完善。因此，作者選擇了耶穌，選擇了基督教中最值得肯定的一面——即引人向善，并用其救世的本質(zhì)來(lái)拯救人類(lèi)的靈魂。他在肯定基督教文化創(chuàng)造的價(jià)值的同時(shí)，還認(rèn)為耶穌已經(jīng)完成了自己的使命，當(dāng)代社會(huì)和現(xiàn)代人需要一位更新、更加強(qiáng)有力的人物。艾特瑪托夫正是通過(guò)小說(shuō)主人公阿夫季來(lái)尋找這個(gè)人物。這種思想和俄羅斯當(dāng)代的“新精神哲學(xué)”很相似，就是自由地理解傳統(tǒng)的東正教義，而不是死守教條，要把東西方文化的精華合起來(lái)為俄羅斯所用。阿夫季作為“尋神者”，與歷史上真正的“尋神者”，如陀斯妥耶夫斯基、托爾斯泰、別爾嘉耶夫、梅列日科夫等人的思想，正是一脈相承的。最終，阿夫季死了，作者尋神的理想也破滅了。但是，恰恰是探尋真理的崇高理想的破滅這個(gè)人類(lèi)歷史上巨大的悲劇使人們震撼，讓人們深思，人類(lèi)的未來(lái)究竟將何去何從?

在《斷頭臺(tái)》中，彼拉多這個(gè)形象同樣也成為艾特瑪托夫提出宗教問(wèn)題的一個(gè)切入點(diǎn)：他重新闡釋了彼拉多與耶穌的對(duì)話，使耶穌與彼拉多的命運(yùn)跨越時(shí)空，與人類(lèi)命運(yùn)遙遙相對(duì)。作者的思想也借此穿梭于過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)，對(duì)人類(lèi)命運(yùn)作出了哲理思考。在這里，彼拉多成為權(quán)威和暴政的象征：“帝王就應(yīng)當(dāng)如此!高高在上——人人可以看到，但無(wú)人可以企及，居高臨下統(tǒng)治世界——無(wú)論對(duì)何人何事，都無(wú)平等可言，這才是力量之所在，這才是世界秩序的基礎(chǔ)?！边@是彼拉多在一千多年以前對(duì)權(quán)力世界的感覺(jué)，也是艾特瑪托夫?qū)ΜF(xiàn)實(shí)世界觀察的結(jié)果。當(dāng)年，耶穌的死是因?yàn)樗难哉摽赡苡|及羅馬皇帝的統(tǒng)治和彼拉多的權(quán)威；如今，小說(shuō)主人公阿夫季，無(wú)論是在販毒集團(tuán)慘遭毒打，還是在狩獵隊(duì)經(jīng)受虐待致死，也都是因?yàn)樗哉撝衅降茸杂傻臍庀⒂|怒了權(quán)威。艾特瑪托夫認(rèn)為，對(duì)權(quán)力的追求與崇拜使人類(lèi)向世界末日邁近了一步。他發(fā)現(xiàn)，基督教的上帝因?yàn)槿藗兯枷氲陌l(fā)展而逐漸失去了影響力，取而代之的是“最新的、強(qiáng)大的宗教——迷信軍事實(shí)力優(yōu)勢(shì)的宗教”。要與這種宗教權(quán)力相抗衡，人類(lèi)需要一個(gè)比上帝更強(qiáng)有力的人物，也就是自身具有發(fā)展性的上帝，這個(gè)上帝沒(méi)有具象，他“在我們的思想里，在我們的言論中”。

這種觀點(diǎn)成為他在作品中表現(xiàn)出的宗教觀的顯著特征。而這種上帝存在的意義就在于它作為一種精神支柱將驅(qū)使人類(lèi)不斷進(jìn)行自我完善。從這個(gè)意義上說(shuō)，《斷頭臺(tái)》中的宗教敘事成了作家把握現(xiàn)實(shí)世界的獨(dú)特方式。

三、《斷頭臺(tái)》宗教敘事與俄東正教文化

東正教是俄羅斯國(guó)教，它對(duì)俄羅斯民族、俄羅斯文化都產(chǎn)生了巨大的影響。近代著名宗教哲學(xué)家別爾嘉耶夫指出：“東正教表現(xiàn)了俄羅斯的信仰?！倍韲?guó)當(dāng)代一位神學(xué)家甚至斷言：“俄羅斯民族文化是在教會(huì)里誕生的?！睎|正教最大的特點(diǎn)是它的正統(tǒng)性，也就是它不允許對(duì)教義做任何修改和補(bǔ)充。因此，它認(rèn)為，只有俄羅斯民族才是基督教真正的體現(xiàn)者和捍衛(wèi)者。這使俄羅斯民族心理上產(chǎn)生了這樣一種觀念，那就是：自己的民族是上帝選來(lái)承擔(dān)特殊使命的民族?！霸诙砹_斯人心目中，俄羅斯不僅是一個(gè)地理意義上的大國(guó)，而且還因?yàn)榧缲?fù)著某種神圣使命而注定要成為一個(gè)精神意義上的大國(guó)?！边@種理念對(duì)俄羅斯知識(shí)分子也產(chǎn)生了很大影響。為了改造不公正的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，拯救人民于水火之中，俄羅斯知識(shí)分子隨時(shí)準(zhǔn)備做出犧牲，他們甘愿坐牢或被流放，甚至獻(xiàn)出自己的生命。

俄羅斯作家作為知識(shí)分子最優(yōu)秀的代表，也深深地受到東正教的影響。東正教所具有的正統(tǒng)意識(shí)和東正教所保留的早期基督教的人道主義傳統(tǒng)，使俄羅斯作家形成了一種強(qiáng)烈的濟(jì)世救民的使命感和自我犧牲的圣徒精神。他們憂國(guó)憂民，甚至關(guān)心全人類(lèi)。和中國(guó)的“文以載道”、“詩(shī)以言志”這一貫穿了幾千年的文學(xué)傳統(tǒng)相似，俄羅斯文學(xué)也是以其濃厚的道德意味而著稱。在俄羅斯的文學(xué)傳統(tǒng)中，知識(shí)分子的救世意識(shí)籠罩著整個(gè)精神世界。他們輕視平庸的物質(zhì)生活，注重自身的道德完善。他們總是在追問(wèn)“生命的意義”，探索“為什么而活著”。他們懷著高度的責(zé)任感，期望在某種程度上改造世界，造福人類(lèi)。他們的思想活動(dòng)和藝術(shù)創(chuàng)作都首先是在傳布道義或宣揚(yáng)理想。布羅茨基《俄國(guó)文學(xué)史》開(kāi)篇便說(shuō)，“他們(俄羅斯作家)決不是避開(kāi)社會(huì)的暴風(fēng)雨，置身‘純藝術(shù)世界的恬淡冷漠的生活觀察家”。所以，在俄羅斯，最深刻、最重要的哲學(xué)思想是在文學(xué)作品里表達(dá)出來(lái)的，而俄羅斯哲學(xué)的目的從來(lái)不是從純理論上認(rèn)識(shí)世界，而是力求對(duì)生命作具有宗教情感的解說(shuō)，它的深層根源，就在于俄羅斯民族文化的根本——東正教思想。很難說(shuō)，還有哪個(gè)民族能像俄羅斯民族一樣，其宗教對(duì)文學(xué)會(huì)產(chǎn)生如此巨大的影響。正如弗蘭克所說(shuō)，幾乎所有偉大的俄國(guó)文學(xué)家都同時(shí)又是宗教思想家或?qū)ど裾撜?，所有最深刻的俄?guó)思想家和哲學(xué)家都同時(shí)又是宗教哲學(xué)家和神學(xué)家。19世紀(jì)俄羅斯文學(xué)幾乎都是在探討宗教問(wèn)題，甚至在宗教觀上是非教徒的高爾基也是如此。這些優(yōu)秀的俄羅斯知識(shí)分子，無(wú)一不是背負(fù)著沉重的十字架在尋找一條通向永恒的愛(ài)的道路。列·托爾斯泰一生都被自己的特權(quán)地位所折磨，他想放棄一切，想平民化，成為莊稼漢。另一位俄羅斯的天才陀思妥耶夫斯基被苦難和對(duì)受苦人的憐憫折磨得精神失常，苦難和同情成為他的作品的基本主題。還有許許多多被流放、被驅(qū)逐的俄羅斯作家，無(wú)論浪跡何方，卻仍然不倦地尋求著自己的上帝，尋求著拯救世界的思想與精神。這種強(qiáng)烈的人道主義精神極其顯明地體現(xiàn)于俄羅斯的文學(xué)和藝術(shù)之中。

艾特瑪托夫身上充分體現(xiàn)了俄羅斯知識(shí)分子所共有的優(yōu)秀品質(zhì)。民族文化的精髓已經(jīng)深深融進(jìn)艾特瑪托夫的心靈里、血脈中。他曾指出，作家是“時(shí)代的良心”、“社會(huì)的良心”，而作家的任務(wù)就是“把自己關(guān)于精神價(jià)值的概念，關(guān)于什么是好，什么是美，什么是壞的概念傳達(dá)給讀者”，“促使讀者思考人的道德的主要價(jià)值、責(zé)任感，即一切能使人成其為人的東西”。正因?yàn)樗趧?chuàng)作中秉承這樣一個(gè)理念，因此我們看到他的作品盡管充滿了奇妙的藝術(shù)魅力，但沒(méi)有一部是完全脫離生活，純粹為藝術(shù)而藝術(shù)之作，幾乎每一部作品都充滿了善意的道德勸誡和對(duì)美好高尚的心靈之美的追求，都表達(dá)了他自己改造社會(huì)、改造現(xiàn)實(shí)的理想。在《斷頭臺(tái)》中，作者通過(guò)對(duì)追求基督理想、富于道德探索精神的阿夫季的塑造，揭示了主人公對(duì)善和基督仁愛(ài)精神的探索和追求。作者認(rèn)為他選擇一個(gè)基督徒做主角，是力圖通過(guò)宗教來(lái)探索人生的復(fù)雜真諦和永恒意義，是“通過(guò)宗教完成一條通向人而不是上帝的道路”。在《斷頭臺(tái)》之后，艾特瑪托夫又寫(xiě)了一系列與宗教題材有關(guān)的作品，如《成吉思汗的白云》、《雪地圣母》、《死亡的自由》、《卡桑德拉印記》等等。作為一個(gè)現(xiàn)代先知，他仍在不遺余力地希望能通過(guò)尋找一個(gè)全能的上帝，拯救墮落的人類(lèi)和瀕于毀滅的世界。在《斷頭臺(tái)》中，甚至在艾特瑪托夫的全部小說(shuō)中，我們都能感受到存在于其中的那種強(qiáng)烈的使命感，那種對(duì)人性泯滅、道德淪喪的深沉憂慮和哀嘆。這正是俄羅斯東正教文化的傳統(tǒng)之一，而《斷頭臺(tái)》及俄羅斯文學(xué)甚至全部俄羅斯文化最有魅力之處，或許也就在于此。