劉 兵

魯迅小說的描寫對象主要集中在中國的知識分子和生活在社會底層的勞動人民的身上?！霸谒鶆?chuàng)作的二十多篇小說中,竟然無一篇是以留日學(xué)生生活為主要描寫對象的,作品的主角也無一人是以留日學(xué)生身份出現(xiàn)的”。雖然在《阿Q正傳》中出現(xiàn)過唯一的留學(xué)生形象——假洋鬼子,也僅僅只有兩次描寫和記述,并不是作品中的主要部分。我們不能說魯迅對留日生活體驗感受不深,沒多少有意義的內(nèi)容可寫,所以沒有作品誕生。恰恰相反,留日生活給魯迅留下了深刻的印象,是他以后思想形成的主要因素。那么,為什么魯迅會在他的小說寫作中對如此重要的母題視而不見,卻傾心于自己批判的國人之事呢?這難道是偶然嗎?筆者以為這決非偶然,而是有其深刻原因的,本文就試圖解釋這種奇特的現(xiàn)象。

一、越地文化的“場”效應(yīng)

文學(xué)是有地域性的。法國丹納在他的《英國文學(xué)史》引言中,把地理環(huán)境、種族和時代認(rèn)作決定文學(xué)的三大因素。魯迅與他所屬的區(qū)域文化聯(lián)系,很早就被人們注意到了,在弘文院期間,就有同學(xué)評價他“斯誠,越人也,有臥薪嘗膽之遺風(fēng)”。還值得一提的是,1961年為紀(jì)念魯迅八十壽辰,毛澤東曾作七絕二首,其一曰:“鑒湖越臺名士多,憂忡為國痛斷腸。劍南歌接秋風(fēng)吟,一劍氤氳入詩囊”。贊譽魯迅故鄉(xiāng)紹興的愛國主義傳統(tǒng),顯然毛澤東也十分注意魯迅與其故鄉(xiāng)的深層文化聯(lián)系。

越文化源遠(yuǎn)流長,特別是處于中心地帶的浙江紹興。厚重的文化積淀已經(jīng)深深地溶于魯迅的血液之中、意識深處。從越文化的“母體”中獲得了某種“文化基因”,表現(xiàn)了一種“集體無意識”的狀態(tài)。越文化顯示個體身上的不斷創(chuàng)新、超越自我的精英意識,而越族先民的那種不畏艱難、不知屈服、堅韌不拔、頑強拼搏的精英品性更是難能可貴的。魯迅曾說柔石有浙東“臺州式的硬氣”,“有時會令我忽而想到方孝儒”。其實在越文化的中心地紹興,硬氣的任務(wù)很多。明末山陰王思遷,怒斥奸相馬士英,曾上《請斬馬士英疏》;又函書馬士英,痛斥他“叛兵至則束手無策,強敵來而先期以走”,并宣告“吾越乃報仇雪恥之鄉(xiāng),非藏污納垢之地”,拒絕馬士英退避紹興。1846年夏,清軍突破錢江防線南下,邀王思遷與清合作,他堅閉大門,大書“不降”二字,紹興失守,他移居鄉(xiāng)下,不入城,不剃發(fā),絕食而亡。馬寅初,在解放前怒斥“四大家族”,解放后,面對全國性的大圍剿,他明言:“我雖年過八十,明知寡不敵眾,自單身匹馬,函來應(yīng)戰(zhàn),直到戰(zhàn)死為止,決不向?qū)Ｒ詨悍灰岳碚f服的那種批判者們投降?！睆聂斞副姸嗟耐l(xiāng)身上共同透露的那股“硬氣”,我們不能不正視其中確實存在著一種文化“基因”。作為一種集體意識,必然會傳遞給后代。

總而言之,“生于斯,長于斯,故鄉(xiāng)紹興給魯迅烙下了深深的越文化印痕。18歲之后魯迅雖然離開了家鄉(xiāng),但不管他是否意識到,在他的意識深處,一生始終存在著一個越文化的‘場”。在他的作品中,不時流露出來的“故鄉(xiāng)情結(jié)”便是印證。應(yīng)該說,魯迅對故鄉(xiāng)的情感是復(fù)雜的,愛恨交織,難以一言以蔽之。在現(xiàn)實層面上,不乏有對社會的落后、民眾的愚昧的批評,乃至激烈的詛咒。但在歷史的層面上,較多的是對優(yōu)秀文化的肯定和贊譽。如1912年所作的《〈越鐸〉出世辭》,開門見山地說:“于越故稱無敵于天下,海岳精液,善生俊異,后生絡(luò)繹,展其殊才,其民復(fù)存,在禹卓苦勤勞之風(fēng),同勾踐堅確慷慨之志”。他的《吶喊》、《彷徨》時時處處涉筆于故鄉(xiāng)的人和事。越文化中的批判精神成為了他批判國民劣根性的重要思想武器,而越地優(yōu)秀的文化資源、文化傳統(tǒng),為他以后的“故國情結(jié)”準(zhǔn)備了豐富的資源。

二、兩難之中的尋根意識

明治維新后,日本逐漸強大起來,這促使二十世紀(jì)初大量的中國留學(xué)生奔赴日本,日本成為了使中國掙脫封建傳

統(tǒng)束縛和跨入現(xiàn)代社會的一座橋梁。留日期間,魯迅經(jīng)由多種方式了解西方先進(jìn)的思想、文化和文學(xué)藝術(shù),找到了改造中國腐朽、愚昧、落后狀況的有效途徑,為中國開啟了一扇走向世界、跨入現(xiàn)代社會的“新世紀(jì)之門”。魯迅剛到日本就被明治文壇的浪漫主義論爭所吸引,促使他思考中國國民性的問題。他積極購買尼采的著作,對尼采的“極端個人主義”思想,得出了自己的思想邏輯:個人主義=個性主義=發(fā)揚踔厲振興民族之精神。從而獲取了“顛覆 ”和“創(chuàng)造”的魂魄。受當(dāng)時日本流行俄羅斯文學(xué)潮流的影響,魯迅對俄國作品產(chǎn)生了濃厚的興趣。特別是陀思妥耶夫斯基的作品影響了魯迅小說的創(chuàng)作。他在作品中揭示了人的深層意識即人力圖擺脫社會性束縛,享受生活和精神自由的生命本能。魯迅從他那里拿到了靈魂的解剖刀。同時魯迅也十分贊賞日本作家廚川百村“對于本國的缺失,特別痛徹的攻難”的“霹靂手”精神等,這些先進(jìn)的現(xiàn)代思想為他以后改造國民性和民族性,貯備了理論基礎(chǔ)。

當(dāng)魯迅完成了思想文化觀念的現(xiàn)代轉(zhuǎn)化之后,便處于中國文化和西方文化、傳統(tǒng)社會和現(xiàn)代社會的邊緣而具有“中間物”的獨特身份、位置及其思想意識。所謂歷史“中間物”,在這里實際上可以說就是文化“邊際人”的代名詞。關(guān)于文化“邊際人”的特征,可以用湯因比論述文明解體時代的知識分子的特征來解釋。他提出,這個時期的知識分子“具有雜交品種的天生不幸,因為他們天生就不屬于父母的任何一面”。對魯迅來說,“不屬于”兩種文化、兩種社會,是他獲得思想文化觀念現(xiàn)代轉(zhuǎn)換所決定的本質(zhì)屬性,使得魯迅在審視、把握近代中國社會和文化發(fā)展的歷史進(jìn)程中作出符合歷史發(fā)展潮流的選擇,建構(gòu)一條“外之既不后于世界之思潮,內(nèi)之仍弗失固有之血脈”的民族新文化發(fā)展之路,“他無法擺脫兩種文化、兩種社會的內(nèi)在制約,必須又要保持著密切的聯(lián)系?！币虼?這意味著魯迅必須直面現(xiàn)實,直面慘淡的人生而執(zhí)著地抗?fàn)?反抗虛無,反抗黑暗。他在反抗黑暗、反抗虛無時,并沒有對傳統(tǒng)價值觀念或西方價值觀念的全盤否定或吸收,與此相反,卻促使了他的文化“尋根”意識的形成。魯迅對傳統(tǒng)的把握,基本點是中國知識分子所特有的憂國憂民的思想情懷,對合理的優(yōu)秀的民族文化的繼承。

在他反對傳統(tǒng)文化的糟粕時,并沒有照搬西方的思想,而是進(jìn)行了整合,取其所長為我所用。表面上,魯迅的小說并沒有留學(xué)生活的印跡,處處都是黑暗和虛無,但留學(xué)的精髓已滲透到了其作品深處,化作春泥,使魯迅的小說受到更多的滋養(yǎng)。

三、時代風(fēng)向標(biāo)

1918年,魯迅的《狂人日記》破土而出,以“表現(xiàn)深刻和格式的特別”而轟動文壇,成為現(xiàn)代白話小說的開山之作。在文壇巨臂們的艱難努力下,嶄新的現(xiàn)代文學(xué)在古老的中華大地站穩(wěn)了腳跟,實現(xiàn)了中國文學(xué)與世界文學(xué)的接軌,推進(jìn)了中國文學(xué)的現(xiàn)代化。但遺憾的是,在長期閉關(guān)自守的狀態(tài)下,國人本來就對西方文化知之甚少,文學(xué)革命的發(fā)展又極迅猛,人們無暇對西方各種思潮進(jìn)行消化、鑒別,再加上文學(xué)革命中的主干分子多為小資產(chǎn)階級的激進(jìn)派,思想方法上難免有偏激和走極端的弊病,這就使文學(xué)革命不可避免地帶有“在否定傳統(tǒng)時,就往往否定一切,而在學(xué)習(xí)西方新思潮時,又容易肯定一切”的特點,這就導(dǎo)致了新文學(xué)降生伊始即帶有嚴(yán)重的“西化”傾向,只是停留在少數(shù)知識分子中間,與本邦民眾,特別是占人口90%的農(nóng)民相脫離。文學(xué)革命是在思想革命的時代潮流下應(yīng)運而生的,其宗旨之一就是要竊取西方文學(xué)圣火以改變愚昧國民之靈魂。倘若新文學(xué)不能被大眾所接受,那么,新文學(xué)作品中所蘊含的思想再宏深再精辟,也只能與民眾們失之交臂。因此,“若不能徹底實現(xiàn)新文學(xué)從‘西化到‘民族化、‘大眾化的根本性轉(zhuǎn)變,就不僅不能使新文學(xué)在中國大地真正扎根,也很難實現(xiàn)新文學(xué)開拓者們借文學(xué)改造國人之靈魂,借啟蒙以救國的一片初衷?！薄白鳛楝F(xiàn)實主義大師的魯迅,在內(nèi)容和形式上都有新的探索和創(chuàng)新,塑造了一系列具有典型意義的人物形象,極大地豐富了中國現(xiàn)代文學(xué)中的人物畫譜。”魯迅在談到典型人物形象塑造時,曾這樣說過:“作家的取人為模特兒,有兩法。一是專用一個人,言談舉動,不必說了,連細(xì)微的癖性,衣服的式樣也不加改變……一是雜取種種人,合成一個人,從和作者相關(guān)的人們里去找,是不能發(fā)現(xiàn)切合的了。但因為‘雜取種種人,一部分相像的人也就更甚多,更能招致廣大的惶怒,我是一向取后一種法的。”在人物的選取上順應(yīng)了大眾化、民族化的要求。

“在中國小說史上,魯迅是第一個把壓在社會底層的農(nóng)民的辛酸和痛苦異常突出的表現(xiàn)出來的作家。”在他的筆下,祥林嫂、孔乙己、阿Q、閏土等窮苦人活在世界上猶如可有可無的草芥,甚至連一個正式的名字也沒有,他們活著被統(tǒng)治者敲詐、欺凌,盤剝死了,在社會上一絲波紋也激不起。魯迅曾經(jīng)悲憤地說中國地百姓就像壓在大石底下地草一樣,忍受著非人類所能忍受地楚毒,默默地生長,萎黃,枯死,已有四千多年地歷史了,每一考查,真教人覺得不像活在人間。

魯迅小說中的國人國事的描寫對于傳播新思想、喚醒民眾是功不可沒的。在當(dāng)時的條件下,也只有如此,才能實現(xiàn)他“立人”的思想,促成民族覺醒。

綜上所述,魯迅的留日生活給他帶來了巨大的影響。外來思想的整合使他完成了現(xiàn)代觀念的轉(zhuǎn)換,但是在大眾化的要求下,他不得不舍棄現(xiàn)代思想的具體形式,用中國百姓樂知的事當(dāng)他的思想武器。這不是他無情地摒除了留日生活的印跡,而是將其內(nèi)涵升華到了他小說的深處。他的故國情結(jié)真可謂“落紅不是無情物,化作春泥更護花”。

參考文獻(xiàn):

[1]吳建華.郁達(dá)夫研究[M].湖南:湖南師范大學(xué)出版社,2007.

[2]陳越.試論魯迅的文化性格及其越文化印痕[J].浙江:紹興文理學(xué)院學(xué)報,2001.

[3]魯迅全集:第10卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,1981.

[4]黃健.價值重構(gòu),取向與差異——論魯迅與新儒家在現(xiàn)代價值觀建構(gòu)上的本質(zhì)差別[J]. 北京:魯迅研究月刊,2001.

[5]黃修乙.中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史[M] .北京:中國青年出版社,1997.

[6]朱慶華.魯迅趙樹理對現(xiàn)代文學(xué)的互補式貢獻(xiàn)[J].南寧:學(xué)術(shù)論壇,2001.

[7]吳建華.郁達(dá)夫研究[M].湖南:湖南師范大學(xué)出版社,2007.

[8]溫儒敏.魯迅對文化轉(zhuǎn)型的探求與焦慮[J].北京:北京大學(xué)學(xué)報,2001.

(作者單位:內(nèi)江師范學(xué)院中文系)