筆墨當隨時代,每一個時代的書法都有屬于自己的形式與意蘊。但我們不能保證每個時代的書法藝術(shù)都達到了同樣的技巧難度與精神高度。

當代書法在盲目吸收西方藝術(shù)的某些視覺表現(xiàn)手法的同時,脫離了藝術(shù)的終極關(guān)懷,喪失了書法藝術(shù)的優(yōu)雅氣質(zhì)和深邃底蘊,逐漸消解書法藝術(shù)的人文內(nèi)涵。錢穆先生說:“今日國人好言現(xiàn)代化,憎言傳統(tǒng)。所謂現(xiàn)代化,乃指西化言?！弊鳛閭鹘y(tǒng)的書法藝術(shù)遭遇了現(xiàn)代化,實際上這是西化風氣的強烈侵襲。這是一個非常值得人們認真思考的問題。今天許多人學習書法,尚未弄清長久以來形成這門藝術(shù)的核心價值標準,輕率地拿起毛筆,妄想在歐風美雨的洗禮中走向現(xiàn)代化。其實書法藝術(shù)的魅力正在于它自身所處文化的獨特性和原創(chuàng)性。堅守書法的人文價值標準應(yīng)成為書法現(xiàn)代化的不懈追求?？鬃釉?“殷因于夏禮,所損益可知也。周因于殷禮,所損益可知也。其或繼周者,雖百世可知也?！蔽覈總€歷史時期的文化都進行過現(xiàn)代化,它們都是在前人的基礎(chǔ)上折中損益,完成著文化的傳承和轉(zhuǎn)變。面對書法的現(xiàn)代化,有人預(yù)言:“今后不論中國的書畫藝術(shù)如何發(fā)展,也不論東西方各國對中國的書畫產(chǎn)生多大的影響,中國的書畫藝術(shù)始終是中國文化的縮影,也是中國對外文化交流的使者?！钡拇_,書法比任何一種藝術(shù)更能反映中華民族的文化品格,書卷氣息在幾千年書法長河中蜿蜒不息,盤桓縈繞在書法家們的字里行間。

書法在現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的過程中仍然不能沒有書卷氣。因為書法一旦脫離書卷氣,實際上就等于割斷了中華民族精神的咽喉,將在低級膚淺的視覺構(gòu)成中窒息而死。清代陳其元在《庸閑齋筆記·蔣振生書法論》中說:“學者茍能立品以端其本,復(fù)濟以經(jīng)史,則字里行間,縱橫跌宕,盎然有書卷氣?！睍須鈱τ跁襾碚f絕不是可有可無的事情,它是書法家的命脈,是書法藝術(shù)賴以生存的根本,是書法藝術(shù)制勝的法寶。

古人說書法以“氣味為第一”,意思是說書法作品當中有一種東西,視之無形,卻令欣賞者神有所感,心有所會;氣味首先決定了人們對書法作品的態(tài)度和立場。深得三昧之方家對書法氣味有超強的捕捉能力,他們的嗅覺異常靈敏。國學大師啟功先生說:“故古人筆跡,為唐為宋為明為清,入目可辨。”鑒定古人書法其中一個極其重要的依據(jù)就是氣味;因為每一個時代的書法作品都有自己獨特的精神氣質(zhì)。假使一幅書法作品氣味渾濁,人們恐怕避之不及,又何談欣賞玩味呢?而誘人的氣味是書法作品的靈丹妙藥,令人駐足流連,物我兩忘。在書法史上,人們對書法作品的氣味做了詳細的劃分,大體上分為酒肉氣、氈毬氣、江湖氣、村氣、婦氣、兵氣、腐氣、市劊氣、傖氣、俳氣、匠氣、門客氣、蔬筍氣、金石氣等,諸多說法,難以盡述。只要經(jīng)常閱讀古代書論,你就會深切地感受到氣味不僅明顯彌漫在書法作品當中,而且確確實實左右著人們的欣賞興趣。

在書法作品所流露的各種氣味中,人們對“書卷氣”向來十分推崇。宋代的黃庭堅說:“學書須要胸中有道義,又廣以圣哲之學,書乃可貴。若其靈府無程,政使筆墨不減元常、逸少,只是俗人耳。余嘗言,士大夫處世可以百為,唯不可俗;俗便不可醫(yī)?！?黃庭堅認為如果書者學養(yǎng)不足,即使筆墨技巧高超,也會因書卷氣少而不足為訓。他對北宋的王著、周越兩位書家毫不客氣地進行了批評,他說:“王著臨《蘭亭敘》、《樂毅論》,補永禪師、周散騎《千文》皆妙絕。同時極善用筆,若使胸中有書數(shù)千卷,不隨世碌碌,則書不病韻,自勝李西臺、林和靖矣。蓋美而病韻者王著,勁而病韻者周越,皆渠儂胸次之罪,非學者不盡功也。”在黃庭堅看來,治療“病韻”的方法,一是要提高自己的人格品位,“不隨世碌碌”;二是提高自己的學問修養(yǎng),多讀書,讀好書,“使胸中有書數(shù)千卷”。王著、周越的書法缺少的正是書卷氣。相反黃庭堅對蘇東坡書法的評價是:“予謂東坡書,學問文章之氣,郁郁芊芊,發(fā)于筆墨之間,此所以他人終莫能及爾?！憋@然在黃庭堅看來,北宋那么多的士大夫,整日舞文弄墨者更仆難數(shù),唯有東坡的書法書卷氣最能奪人魂魄,他還說“東坡簡札,字形溫潤,無一點俗氣。”原因就在東坡先生學富五車,腹有詩書氣自華。

其實早在東晉時期,王羲之就在他的書論中,明確提出了“先文后書”的主張。書法家要想把字寫得雅而不俗,唯一的辦法就是多讀書善讀書,使“學問文章之氣”,滲透到筆墨當中去。這樣書法作品自然就擺脫了酒肉氣、蔬筍氣,而富有書卷氣息。說到底書卷氣的產(chǎn)生,是沒有辦法投機取巧的,它是知識者的長期自覺踐行的結(jié)果,它反映的是人生的價值取向、時代的審美追求和民族的精神維度。據(jù)資料顯示,中國2003年人均購書為35.79元,而美國2003年人均購書折合人民幣為882.4元,美國是中國的25倍。這或許從另一個側(cè)面提醒我們,讀書不僅對于書法家提高自身的藝術(shù)修養(yǎng)刻不容緩,對于每個炎黃子孫也要引起足夠的重視。我們不妨可以這樣說,書法作品的書卷氣正是一個民族精神實力的最好證明。

在當今經(jīng)濟全球化的背景下,書法的發(fā)展面臨著機遇與挑戰(zhàn)。一方面作為中華民族文化的獨特標志,書法受到人們更多青睞,書法熱的興起,書法隊伍的不斷壯大,使得書法這一古老藝術(shù)煥發(fā)出蓬勃生機;另一方面在西學東漸尚顯強勢的背景下,許多人喜歡戴上“西學”的眼鏡審視書法,書法當下正處在中西文化相互發(fā)生碰撞的漩渦之中,書法觀念出現(xiàn)混亂已經(jīng)是一個不爭的事實。很多學書者,甚至有些聲名鵲起的中青年書法家整天把精力投入到形式構(gòu)成的問題上,追求感官刺激和制作豪華,使最擅長表現(xiàn)人們優(yōu)雅精神生活的書法藝術(shù)變得躁動不安,魂不守舍。人們放棄了書法作品那些耐人尋味的“書卷氣”,取而代之的是附著在粗糙的心靈世界之外的光禿禿的筆墨技巧,充斥著村氣和匠氣。

當代書法到底應(yīng)該如何選擇未來的發(fā)展道路?是重建精神向度,還是強調(diào)視覺構(gòu)成?我們只要承認書法是中華民族文化的結(jié)晶,就應(yīng)該始終保持它自身的獨創(chuàng)性。世之所貴者,必貴其難也。倡導(dǎo)書法藝術(shù)的“書卷氣”就是強調(diào)書法的文化性格,在現(xiàn)代化前行航船上,它永遠是迎風招展的一面旗幟。書法藝術(shù)只有追求精神的高度,它才能永遠立于不敗之地。

(作者簡介:楊開飛(1970—)男,書法專業(yè)碩士,中國書法家協(xié)會會員,寧夏大學人文學院副教授,主要從事書法教學與研究工作。)