里 果

今年是我們偉大的中華人民共和國(guó)成立60周年,普天同慶、萬(wàn)眾歡騰,怎不叫人心潮澎湃、激情滿懷。我們這些和共和國(guó)一起成長(zhǎng)起來(lái)的人,都是生在舊社會(huì),長(zhǎng)在紅旗下,而今又沐浴在改革開(kāi)放的春風(fēng)里,感同身受,感恩之心便油然而生。自己的命運(yùn)始終與共和國(guó)緊密相連,我從一個(gè)寒門子弟能上大學(xué)并成長(zhǎng)為一名國(guó)家干部和黨的新聞、文藝工作者,全靠各族人民的哺育、黨和毛主席的教導(dǎo)以及一些領(lǐng)導(dǎo)人的直接關(guān)懷,所受教育對(duì)我后來(lái)的人生道路和成長(zhǎng)都產(chǎn)生過(guò)重要影響,這是我在這喜慶的日子想要向親愛(ài)的共和國(guó)傾訴的肺腑之言……

彭老總的召喚

60年前的5月20日,彭德懷將軍率部解放西安,這座千年古城從此回到了人民手中。我清楚地記得,當(dāng)年我擠在歡迎的人群中,親眼目睹了中國(guó)人民解放軍從中山門入城時(shí)的盛況:將士們抬著毛主席和朱總司令的巨幅畫(huà)像,高唱著:“向前、向前、向前!我們的隊(duì)伍像太陽(yáng)……” 雄赳赳氣昂昂地行進(jìn)在西安的大街上,車轔轔馬蕭蕭,一隊(duì)隊(duì)步兵、裝甲兵、騎兵,還有扭著秧歌打著腰鼓的文藝兵,神氣極了。這支“背負(fù)著人民希望”的軍隊(duì),身經(jīng)百戰(zhàn)、出生入死,為窮苦百姓打下了天下,受到各族各界群眾的愛(ài)戴和熱烈歡迎。當(dāng)時(shí),我這個(gè)才十幾歲的毛頭娃娃哪見(jiàn)過(guò)如此壯觀的場(chǎng)面啊,激動(dòng)得和大伙一起歡呼,手都拍紅了,嗓子也喊啞了,第一次真切感受到了“解放區(qū)的天是明朗的天,解放區(qū)的人民好喜歡”啊!

過(guò)了不久,西安的社會(huì)秩序得到了恢復(fù),學(xué)校都正常上課了。在軍代表的組織下,我參加了美術(shù)小組和文藝宣傳隊(duì)。課余時(shí)間我們畫(huà)畫(huà)排節(jié)目,把畫(huà)好的漫畫(huà)宣傳畫(huà)貼到鐘樓的墻上,把排好的節(jié)目拿到大街和郊區(qū)演出,引來(lái)眾多市民駐足觀看,收到了很好的宣傳效果。那些日子我們一起的小伙伴們簡(jiǎn)直是忙得不亦樂(lè)乎,總覺(jué)得渾身有使不完的勁兒。由于我追求進(jìn)步表現(xiàn)積極,第一批便被吸收進(jìn)剛剛成立的中國(guó)新民主主義青年團(tuán)。

有一天正在上課,突然接到通知說(shuō),宣傳隊(duì)要作為全市中學(xué)生代表去皇城里的西北軍政委員會(huì)參加演出,還聽(tīng)說(shuō)彭老總和習(xí)仲勛等黨政軍領(lǐng)導(dǎo)也要出席觀看,我們高興極了,歡呼雀躍地奔向皇城里的一個(gè)大院,果然彭總他們?cè)缫训綀?chǎng)。演出開(kāi)始,全體合唱《東方紅》,然后各校依次展開(kāi)了拿手節(jié)目,其中有秧歌、腰鼓、霸王鞭和歌舞,場(chǎng)面十分熱鬧,贏得了首長(zhǎng)和觀眾的陣陣掌聲。我校的節(jié)目被安排到最后面壓軸,叫《進(jìn)軍歌舞》。至今我尚依稀記得里面的歌詞,什么“挺進(jìn),挺進(jìn)!向西南像西北向一切蔣管區(qū)大進(jìn)軍,那里的窮苦老百姓,多年來(lái)受著壓迫與痛苦,早就盼望著人民解放軍去解放他們……”這次演出同學(xué)們非常賣力,邊歌邊舞使出了全身力量,可能是由于給首長(zhǎng)們演出太興奮太緊張了,所以個(gè)個(gè)都跳得滿頭大汗氣喘吁吁。

演出全部結(jié)束后,彭老總習(xí)仲勛等首長(zhǎng)來(lái)到學(xué)生們中間祝賀,彭老總輕輕地?fù)崦业念^問(wèn):“小鬼,你們是哪個(gè)學(xué)校的?”我趕忙回答:“我們是市立一中的?！迸砝峡傂χf(shuō):“同學(xué)們演得都不錯(cuò),市一中演得最好,可得第一?！甭?tīng)到夸獎(jiǎng),我們更加使勁地鼓掌。接著彭老總拉著我的手高聲對(duì)大家說(shuō):“同學(xué)們好!你們學(xué)生娃娃可是寶貝啊,你們是國(guó)家的未來(lái),革命需要你們,未來(lái)新中國(guó)的建設(shè)也靠你們,希望你們努力學(xué)好本領(lǐng),早日投身到革命的洪流中來(lái),我們隨時(shí)歡迎你們!”彭老總的講話在熱烈的掌聲中結(jié)束,他那富有感染力的召喚,深深震撼了我的心靈。

彭老總是我心目中的大英雄,是我崇拜的偶像,他的話就是最高指示,自打那天聽(tīng)了他講話后我就老有點(diǎn)坐不住了,老想早些參加革命,穿上當(dāng)時(shí)非常時(shí)髦的米黃色解放軍軍裝或灰色“延安泥”干部服。

隨著解放大西北的勝利步伐,部隊(duì)和地方都急需大批人才,那時(shí)西安許多學(xué)校大一點(diǎn)的學(xué)生都爭(zhēng)先恐后參了軍,我三哥就是在那股參軍熱潮中入伍的。我也曾幾次報(bào)名,但均由于我的年齡與個(gè)頭小未能如愿,當(dāng)時(shí)著實(shí)有點(diǎn)氣惱還哭了幾場(chǎng)呢。

新中國(guó)成立后的第二個(gè)除夕夜,我和同學(xué)們正在校門上搭彩樓,忽聽(tīng)有人說(shuō)專門培養(yǎng)革命文藝干部的西北藝術(shù)學(xué)院要招生,我的心為之一震,覺(jué)得機(jī)會(huì)來(lái)了,所以很快就瞞著學(xué)校去報(bào)考。經(jīng)過(guò)考試,居然被美術(shù)系錄取了。1951年3月,我和同伴們?cè)诔悄献R車來(lái)到坐落在長(zhǎng)安縣興國(guó)寺的學(xué)校報(bào)到,住進(jìn)了窯洞,穿上了朝思暮想的“延安泥”干部服,享受著供給制待遇,從此走上了彭老總召喚的革命道路。

在充滿延安精神的革命搖籃里,學(xué)員們互幫互愛(ài)開(kāi)始了團(tuán)結(jié)緊張、嚴(yán)肅活潑的學(xué)習(xí)生活。我們學(xué)政治、講傳統(tǒng),學(xué)習(xí)革命文藝?yán)碚摵屠L畫(huà)技法,懂得了文藝為誰(shuí)服務(wù)怎樣服務(wù)等道理,也掌握了美術(shù)創(chuàng)作的基本功,可以用手中的畫(huà)筆為人民服務(wù)了。

曾被共和國(guó)領(lǐng)袖為之賦詩(shī)的開(kāi)國(guó)元?jiǎng)?又為中國(guó)人民解放軍的現(xiàn)代化、正規(guī)化建設(shè)做出卓越貢獻(xiàn)的彭德懷元帥,1959年,在廬山會(huì)議上因反對(duì)“左”傾錯(cuò)誤,為民請(qǐng)命而遭到錯(cuò)誤批判并被罷了官,在“文革”中受林彪、“四人幫”的迫害而死,我深感困惑和痛惜。后來(lái),為了表達(dá)對(duì)這位功勛卓著、剛直不阿的一代名將的敬意,我特意創(chuàng)作了一幀袖珍版畫(huà)《彭大將軍》以作紀(jì)念。

耀邦同志的指教

經(jīng)過(guò)西北藝術(shù)學(xué)院半年預(yù)科3年本科的正規(guī)學(xué)習(xí),1954年6月我從美術(shù)系畢業(yè),根據(jù)我的成績(jī)和家住西安的情況,分配時(shí)我完全有條件申請(qǐng)留在大城市西安,但我卻選擇了那遙遠(yuǎn)的地方青海,并如愿走進(jìn)了西寧東關(guān)夕日為騾馬大店的青海日?qǐng)?bào)社,開(kāi)始了我所鐘愛(ài)的長(zhǎng)達(dá)40個(gè)春秋的報(bào)紙美編生涯。

1956年6月,青海日?qǐng)?bào)社編委會(huì)為了提高我的漫畫(huà)創(chuàng)作水平,特派我到首都各報(bào)學(xué)習(xí)。當(dāng)年人民日?qǐng)?bào)、工人日?qǐng)?bào)、北京日?qǐng)?bào)和中國(guó)青年報(bào)聚集著諸如華君武、方成、李濱聲及丁聰?shù)仍S多知名漫畫(huà)家,通過(guò)他們的言傳身教,受益匪淺,大大提高了我對(duì)漫畫(huà)藝術(shù)的認(rèn)識(shí)和創(chuàng)作能力,決心回青海后用“諷刺與幽默”這一方式更好地為廣大讀者服務(wù)。

在中國(guó)青年報(bào)學(xué)習(xí)期間,有一天報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)通知我和美術(shù)組的同志一起到共青團(tuán)中央禮堂參加一個(gè)晚會(huì),還明示敬愛(ài)的周總理也要到會(huì)。大家非常高興,認(rèn)為這個(gè)機(jī)會(huì)太難得了,所以興沖沖地早早趕到團(tuán)中央禮堂,坐在較前邊的位子上,眼巴巴地恭候總理的到來(lái)。誰(shuí)知等了好久,晚會(huì)快開(kāi)演了還不見(jiàn)總理出現(xiàn),大家未免有點(diǎn)著急。這時(shí)一位穿著樸素、個(gè)頭不高、似曾相識(shí)的領(lǐng)導(dǎo)走上舞臺(tái)向大家宣布:“十分抱歉,總理因臨時(shí)有外事活動(dòng)不能來(lái)了,請(qǐng)大家見(jiàn)諒。晚會(huì)照常進(jìn)行?！碑?dāng)時(shí)全場(chǎng)一片嘩然,都因見(jiàn)不到總理深感遺憾。后來(lái)我問(wèn)身邊的同志:“剛才講話的是誰(shuí)啊?”回答是:“胡耀邦同志”。我驚訝地脫口而出:“他就是胡耀邦!”

中國(guó)青年報(bào)是共青團(tuán)中央的機(jī)關(guān)報(bào),耀邦同志是團(tuán)中央第一書(shū)記,經(jīng)常到報(bào)社走動(dòng),不少編輯記者都認(rèn)識(shí)他,在編輯部常能聽(tīng)到一些有關(guān)他的傳奇故事,說(shuō)他是:“紅小鬼”參加過(guò)長(zhǎng)征,打日寇打老蔣,能文又能武,是位“年輕資格老”的革命家。還說(shuō)他為人謙和、平易近人并十分勤奮好學(xué),節(jié)假日很少外出,總是關(guān)在家里讀書(shū),有著豐富的知識(shí)和才干。今天能見(jiàn)到他真是榮幸,不由對(duì)他肅然起敬。

耀邦同志從臺(tái)上走下來(lái)后,恰巧在我的前排坐下,一會(huì)兒他回過(guò)頭來(lái)看了我一眼覺(jué)得面生,便低聲問(wèn)我:“小同志”你是哪個(gè)單位的?我回答是青海日?qǐng)?bào)社派來(lái)青年報(bào)學(xué)習(xí)的。他興奮地說(shuō):“青海來(lái)的,好遠(yuǎn)哦!”說(shuō)著站起來(lái)握著我的手說(shuō):“遠(yuǎn)方來(lái)客,歡迎你!”然后坐下來(lái)語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō):“青?？墒莻€(gè)好地方啊,那兒地域廣闊,資源豐富,民族眾多,雖然艱苦卻是個(gè)鍛煉人的地方?！苯又终f(shuō):“希望你珍惜這次機(jī)會(huì),虛心向這里的同志學(xué)習(xí),回去后好好為青海各族人民服務(wù)?！蹦翘焱砩暇烤寡萘诵┦裁垂?jié)目我已無(wú)從記起,但耀邦同志的話語(yǔ)卻時(shí)常在我耳邊回響并一直指導(dǎo)著我后來(lái)的工作和創(chuàng)作。

從北京學(xué)習(xí)回來(lái)以后,本想大干一番,哪知翻過(guò)年全國(guó)便開(kāi)展了反右派運(yùn)動(dòng)。我因幾幅被指責(zé)為“不三不四”的毒草漫畫(huà)而受到批判和處分,20年里背負(fù)著沉重的政治包袱,默默地埋頭工作。逆境中我雖失去了很多,但卻幸運(yùn)地得到了一位理解我并深深愛(ài)著我的伴侶。

對(duì)耀邦同志我一直十分崇拜,“文革”中受到迫害,復(fù)出后就任中組部部長(zhǎng),領(lǐng)導(dǎo)了全國(guó)平反冤假錯(cuò)案,落實(shí)干部政策工作,使大批干部和知識(shí)分子得以解放。我也是受益者之一,我很感激他。我的問(wèn)題得到徹底改正后,振奮精神全身心地?fù)湎蚬ぷ?像耀邦同志當(dāng)年指出的那樣“好好為青海各族人民服務(wù)”著。多年里我為報(bào)紙精心編發(fā)了無(wú)數(shù)美術(shù)作品,撰寫(xiě)了大量消息和評(píng)論,發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)了眾多美術(shù)人才,還創(chuàng)作了許多美術(shù)作品。由于我在工作中取得了些成績(jī),曾多次被評(píng)為優(yōu)秀黨員和先進(jìn)工作者,被青海省人民政府首批授予“優(yōu)秀專家”稱號(hào),還榮獲了全國(guó)優(yōu)秀版畫(huà)家終身榮譽(yù)獎(jiǎng)“魯迅版畫(huà)獎(jiǎng)”。

耀邦同志在60年的革命生涯里,長(zhǎng)期擔(dān)任重要領(lǐng)導(dǎo)工作,為中國(guó)人民的解放和建設(shè)事業(yè)貢獻(xiàn)了畢生精力,特別是1980年就任黨中央總書(shū)記后,堅(jiān)持四項(xiàng)基本原則,堅(jiān)持改革開(kāi)放,又為建設(shè)中國(guó)特色社會(huì)主義做出了巨大貢獻(xiàn),他的不朽歷史功勛將永載史冊(cè),他那高風(fēng)亮節(jié)和優(yōu)秀品德,永遠(yuǎn)是我學(xué)習(xí)的榜樣。

錦濤同志的勉勵(lì)

在無(wú)錫市工作和生活了6年余的洛社鎮(zhèn),是我退休后感到最充實(shí)最開(kāi)心和最有成就感的地方。1993年我離開(kāi)曾經(jīng)耕

耘了40個(gè)春秋的青海高原,來(lái)到了運(yùn)河邊的江南名鎮(zhèn)洛社。改革開(kāi)放的背景下,我作為引進(jìn)人才被鎮(zhèn)文化中心所聘,創(chuàng)辦了江南春書(shū)畫(huà)院并辦了個(gè)美術(shù)講習(xí)班。當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)在優(yōu)雅的鎮(zhèn)中公園里安排了畫(huà)室、展廳和教室,一切設(shè)施樣樣齊備,他們非常尊重、信任并支持我放手開(kāi)展工作。經(jīng)過(guò)幾年的打拼,書(shū)畫(huà)院和美術(shù)班辦得紅紅火火,小有名氣,學(xué)員一批批結(jié)業(yè),公園四壁陳列著師生的作品,琳瑯滿目,成了一道靚麗的風(fēng)景線,引來(lái)十里八村鄉(xiāng)親和國(guó)內(nèi)外人士的參觀,產(chǎn)生了很好影響,因此多次受到當(dāng)?shù)攸h委和政府的表彰。

1996年10月30日,時(shí)任黨中央政治局常委的胡錦濤同志來(lái)無(wú)錫洛社考察,特意來(lái)到鎮(zhèn)中公園,在江南春書(shū)畫(huà)院饒有興趣地光看了展廳的《里果書(shū)畫(huà)展》。這里陳列著我在青海創(chuàng)作的數(shù)十幅版畫(huà)水彩畫(huà),還有我到洛社后創(chuàng)作的《洛社八景》、《洛社新貌》、《太湖風(fēng)光》和《無(wú)錫四大名人》等書(shū)畫(huà)新作。錦濤同志仔細(xì)觀看還不時(shí)點(diǎn)頭稱贊。從展廳出來(lái)后,錦濤同志健步向我正在執(zhí)教的美術(shù)班走來(lái),這時(shí)聽(tīng)到有人喊:“里果老師,胡錦濤同志看望你們師生來(lái)了!”我們立即放下畫(huà)筆鼓掌迎接。不一會(huì)兒,錦濤同志出現(xiàn)在我的面前,他高興地握著我的手說(shuō):“辛苦了,在前邊展廳看了你的許多大作,不錯(cuò)。”我連忙說(shuō):“不敢當(dāng),謝謝領(lǐng)導(dǎo)的夸獎(jiǎng)?！边@時(shí)文化中心負(fù)責(zé)人介紹說(shuō):“里果老師是名畫(huà)家,來(lái)到我們這個(gè)小地方后非常敬業(yè),教學(xué)育人精心創(chuàng)作,為鎮(zhèn)里的精神文明建設(shè)做出了很大貢獻(xiàn),這里的人們都尊敬他……”錦濤同志仔細(xì)聽(tīng)著并不住點(diǎn)頭連聲說(shuō)好,接著他和我親切地拉起家常。問(wèn)我從哪里退休,干什么工作,無(wú)錫有親人嗎?工作順心吧…… 我一一做了回答,他十分滿意,臨分手時(shí)錦濤同志又一次握著我的手說(shuō):“好,再見(jiàn)!希望你繼續(xù)發(fā)揮余熱,做出新貢獻(xiàn)新成績(jī)?！彼拿銊?lì)讓我心里熱乎乎的,我深受鼓舞干勁倍增。在洛社的幾年,我先后培訓(xùn)了200多名學(xué)員,教他們做人教他們畫(huà)畫(huà),他們的綜合素質(zhì)明顯提高,有些考取了藝術(shù)院校,有些成了單位和學(xué)校的藝術(shù)骨干。我還創(chuàng)作了許多書(shū)畫(huà)作品,經(jīng)常展出還奉獻(xiàn)給企業(yè)單位和群眾,廣受好評(píng)。多年里我一直有個(gè)未了的心愿,就是如何妥善處理好我珍藏多年的全國(guó)眾多名畫(huà)家的版畫(huà)和我個(gè)人的作品。我總想著這些作品原本來(lái)自祖國(guó)和人民,理當(dāng)歸還,我認(rèn)為這才是這些作品的最好歸宿,所以斷然決定將它們無(wú)償捐獻(xiàn)給國(guó)家,這也算是錦濤同志勉勵(lì)我要做出的“新貢獻(xiàn)”吧。

托共和國(guó)的福,60年來(lái)在黨的三代領(lǐng)導(dǎo)人的領(lǐng)導(dǎo)下,各族人民真是“唱著東方紅當(dāng)家做主站起來(lái)”了,真是“講著春天的故事富起來(lái)”了,如今又在以胡錦濤同志為總書(shū)記的黨中央領(lǐng)導(dǎo)下,以人為本,科學(xué)發(fā)展,持續(xù)發(fā)展,國(guó)民經(jīng)濟(jì)平穩(wěn)增長(zhǎng),國(guó)際地位日益提高,人民生活和諧幸福,日子過(guò)得一天比一天好。我們與共和國(guó)風(fēng)雨同行,親身經(jīng)歷了祖國(guó)翻天覆地的巨大變化,感到無(wú)比自豪,面對(duì)共和國(guó)更加美好的前景,誰(shuí)不想“永遠(yuǎn)健康”,甚至“萬(wàn)壽無(wú)疆”啊,哈哈!說(shuō)白了無(wú)非是想盡量多地享受一些改革開(kāi)放的成果啊。

現(xiàn)在我和老伴定居天府之國(guó)成都,真正過(guò)起了安度晚年怡養(yǎng)天年的幸福生活,衣食無(wú)憂,心情愉快。平日除在家盡享天倫之樂(lè)外,定期參加老協(xié)組織的活動(dòng),唱歌跳舞擺“龍門陣”,興之所至打點(diǎn)小麻將,還與新朋舊友相約四處游山玩水,既陶冶了情操也鍛煉了身體,瀟灑自在,真是過(guò)著神仙般的日子。

當(dāng)然我并未“幸?！钡鼗枇祟^,尚未忘掉我的老本行,空余時(shí)間仍然舞彩弄墨筆耕不止,祖國(guó)的錦繡山河永遠(yuǎn)是我一生描不盡畫(huà)不完的主題,寒來(lái)暑往不時(shí)尚有新作問(wèn)世。我從來(lái)不為金錢畫(huà)畫(huà),我有明確的目標(biāo),積累的作品遲早還是要捐獻(xiàn)給國(guó)家。平時(shí)凡是有人索畫(huà)我都會(huì)有求必應(yīng),有時(shí)甚至自作多情地主動(dòng)送書(shū)畫(huà)給朋友,算是“藏畫(huà)于民”吧,從中我依然能享受到往日作品“參展”和“發(fā)表”的快感。匯集我多年心血的畫(huà)集能夠選在今年出版,其用心是不言而喻的,也算是我獻(xiàn)給新中國(guó)成立60周年的一份薄禮吧。

最近收到92歲高齡資深編輯陳老夫子所贈(zèng)的詩(shī)曰:“畫(huà)滿青海三江源,東去姑蘇西入川,瀟灑揮毫人未老,寫(xiě)遍神州好河山?！奔雀爬宋叶嗄甑乃囆g(shù)生涯,也傳遞了老人對(duì)我的熱切企盼。我決心活到老畫(huà)到老,有生之年在藝術(shù)上繼續(xù)求索,畫(huà)出更多更好的作品回報(bào)祖國(guó)和人民。

向國(guó)旗敬禮!向共和國(guó)致敬!

祝福開(kāi)放的中國(guó)更加繁榮昌盛,祝愿各族人民更加和諧幸福!

2009年仲夏于溫江金域香洲