曹家信

1958年,我作為一名牙科醫(yī)生,調(diào)到北京解放軍總醫(yī)院(即301醫(yī)院)口腔科,此后一直擔(dān)負(fù)為中央首長(zhǎng)治牙的任務(wù)。從治療過程中,我深切感受到作為一個(gè)病人,一位中央領(lǐng)導(dǎo),他們的為人作風(fēng)、道德素質(zhì)大不相同,甚至有天壤之別。

為林彪治牙

“文革”開始不久,我第一次給林彪看病,當(dāng)時(shí)林彪還沒有成為“副統(tǒng)帥”。林彪的醫(yī)療保健任務(wù)原來由北京醫(yī)院負(fù)責(zé),因?yàn)榭囱?就請(qǐng)了我們301醫(yī)院口腔科主任洪民和我。事前還開了一個(gè)會(huì),從各個(gè)醫(yī)院請(qǐng)來一些內(nèi)科專家、教授會(huì)診,商討醫(yī)療方案和細(xì)節(jié)問題。他們對(duì)于給林彪看病都有些發(fā)怵,因?yàn)榱直氩辉敢饪瘁t(yī)生是有名的,保健工作不好做。據(jù)說,在他精神狀態(tài)不好時(shí),生了病,醫(yī)生也無(wú)法接近他。那次去給林彪看牙病,他的保健醫(yī)生們也沒有把握能否看成?？囱滥翘?林彪出來時(shí)面無(wú)表情,也不和我們醫(yī)生打招呼,洪主任給他先做了消毒、麻醉,沒想到一切還頗為順利,只是一顆松動(dòng)的牙需要拔除,十幾分鐘手術(shù)就完成了。洪主任將幾個(gè)帶血的棉球用紗布蓋上,臺(tái)子上干干凈凈?？墒?到晚上有了點(diǎn)情況,保健醫(yī)生打電話來說:“首長(zhǎng)拔牙創(chuàng)面出血了?！蔽覀兞⒖躺宪嚾タ戳?原來只是林彪在一張潔白的紙上吐了一口唾液,內(nèi)有幾絲血跡,不是血管出血,經(jīng)一番解釋后,他才放心。由于首次治療順利成功,取得了“信任”,我們就“攬”下了以后的工作,包括給他全家人治牙的任務(wù)。

林彪平常有“出汗”的毛病,他很重視,經(jīng)常自己看醫(yī)書、找偏方。在這一段看牙期間,我們因?yàn)榻?jīng)常去,帶去的藥品有時(shí)沒有隨手帶回來,其中有一瓶丁香油。后來保健醫(yī)生說:“首長(zhǎng)知道丁香油能治出汗,就自己吃了幾滴丁香油?！睘榱税踩鹨?叫我們以后將沒有用完的藥品每次都帶回去。

在此期間,我們也給葉群及其子女看過牙。他們一家人好發(fā)齲齒,因此任務(wù)不斷。最初接觸葉群時(shí),她只是某大學(xué)的副校長(zhǎng),普通的“首長(zhǎng)夫人”。有時(shí)等候首長(zhǎng)時(shí),還和我們閑談,談起家中一些瑣事,如林彪和他們的孩子都不愛說話,有時(shí)她下班回來,客廳里是黑的,打開電燈一看,父、子、女三人默坐無(wú)言。后來,葉群成為“林辦”主任后,隨著地位的提高,她便以自己的名義,出面請(qǐng)我們會(huì)診。每次也要等候她一小時(shí)左右,看牙時(shí)也沒有什么話說了,儼然是一位肩負(fù)重大責(zé)任的黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人。

最早給林立果看牙時(shí),他還在上中學(xué),挺有禮貌地叫我“阿姨”。“文革”中給林彪治牙時(shí),林立果已是一名軍官。有一次,他來傳達(dá)“主任”(葉群)對(duì)我們的口頭表?yè)P(yáng),還很靦腆。進(jìn)門張口就說,像背書似的,說完就走。既無(wú)開場(chǎng)白,也無(wú)握手之類的“官”氣,顯然是奉母命而來,完成任務(wù)而已。后來他常來301南樓看牙,愈來愈顯得沉默?？囱罆r(shí)什么也不說,像是閉目養(yǎng)神,也像在思考問題。其“老成”之態(tài)與其軍齡、年齡很不相符。事后想想,可能是當(dāng)時(shí)他肩負(fù)的“政治”責(zé)任太大,超過了他的生理、心理年齡。

給林彪一家看牙,倒沒有什么精神壓力,只是疲勞一些。

為江青治牙

給江青治牙,其艱巨性、危險(xiǎn)性是從未想象過的。江青當(dāng)時(shí)住在釣魚臺(tái),這次奉命參加診治的醫(yī)生有孔新民、洪民和我。江青患病的牙是左上第三磨牙,發(fā)炎,疼痛。我們?nèi)タ磿r(shí),急性炎癥已消,是慢性牙周炎,仍在服消炎藥。局部沖洗上藥時(shí),她指定我們每人輪流給她治療,看來是為試試我們各自的手法輕重。她的牙已松動(dòng),需拔除。為慎重起見(也是保護(hù)醫(yī)生自己),我們先拍X線牙片。拍片時(shí),我按常規(guī)用手指將X線片送入她的口中,貼到了上腭,她本能地惡心反射,我立即將片退出。她生氣地說:“你不果斷?！钡诙?我便用止血鉗夾住片子放入口中,避免觸及上腭。片子拍好后雖比實(shí)際放大了一點(diǎn),但尚可供參考。這是第一次碰到的矛盾,事情不大,我也沒太重視。后來她說要洗牙,牙醫(yī)所講的“洗牙”,是清除牙結(jié)石,我將她下前牙舌側(cè)結(jié)石清除了。誰(shuí)知第二天她卻說:“你犯錯(cuò)誤啦,我的牙齒很薄,你把琺瑯質(zhì)刮去了,現(xiàn)在酸痛、過敏?！蔽乙参醇右越忉?幸好以后她再未提起此事,我也沒太重視。每次治療時(shí),汪東興都在場(chǎng),事后他說:“你還算沉得住氣,我怕你會(huì)有思想負(fù)擔(dān)呢。”此話雖像是鼓勵(lì)打氣,現(xiàn)在回想起來,他可能估計(jì)到會(huì)發(fā)生意外,甚至讓我受處分,因?yàn)樵羞@方面的先例。

江青的保健醫(yī)生李志綏被攆走,就是因?yàn)榻嗾f李給她吃了“毒藥”,不能入睡。其實(shí)是因?yàn)樗冒裁咚幍牧刻?種類也多,李醫(yī)生擔(dān)心出事,便在膠囊內(nèi)減了藥量,導(dǎo)致睡眠不好,因而她大發(fā)雷霆,此事汪東興是知道的。

她的保健醫(yī)生走后,“中保辦”遲遲不派新的醫(yī)生來,估計(jì)是難派。汪東興就讓我們?nèi)私o她開安眠藥,我們提心吊膽開了處方。江青說:“我看過你們(指洪主任和我)的檔案,你們學(xué)過藥理學(xué)?！边@大概就埋伏了以后要整洪主任和我的前因,而孔新民醫(yī)生是先做技工,后上大學(xué)的,工人出身成分好,可以另眼看待。

接下來是關(guān)于拔牙的問題。她同意拔牙,但是說我們“太緊張”,她不放心,因此拖延不決。過了幾天,葉群和邱會(huì)作來看我們,葉群說是她推薦我們來的,所以很關(guān)心,邱會(huì)作未說什么。我們趁機(jī)反映了安眠藥處方的問題,也未得到解決。隨后,周總理也來釣魚臺(tái)接見我們,同來的還有康生。那次是由我向周總理匯報(bào)治療方案,周總理聽后說:不要緊張嘛。于是決定拔牙,病牙拔除很順利,她沒有叫痛,我們也松了一口氣。周總理再進(jìn)來時(shí),手術(shù)已結(jié)束。

給江青治病,體力上倒很輕松,但是在與江青接觸過程中,逐漸看出她的反常性及毫不掩飾的無(wú)理行為,精神上總感到緊張不安。后來我才知道,我們被江青“告”了。粉碎“四人幫”以后,301醫(yī)院院長(zhǎng)劉軒亭調(diào)離301醫(yī)院前,他曾告訴洪主任:江青說,我和洪民給她吃了毒藥,叫“總后”領(lǐng)導(dǎo)處理。據(jù)說是汪東興保了我們,才免于牢獄之災(zāi)。

為華國(guó)鋒、胡耀邦、羅瑞卿治牙

華國(guó)鋒當(dāng)主席后,他的醫(yī)療關(guān)系在北京醫(yī)院,有一次注射麻藥后發(fā)生暈厥。據(jù)說是進(jìn)口麻醉藥劑量問題。后來汪東興決定,看牙轉(zhuǎn)到301,我們也開始到他住處出診,有時(shí)還請(qǐng)北京醫(yī)院韓宗琦副院長(zhǎng)會(huì)診。華國(guó)鋒同志為人厚道,每次去出診,等候時(shí)間不長(zhǎng),他總是面帶笑容,簡(jiǎn)單地寒暄幾句。他對(duì)醫(yī)生沒有什么挑剔,我們也比較放松自如。最后一次出診,我們已聽了關(guān)于“兩個(gè)凡是”的文件,他也知道我們已聽過文件傳達(dá)。但他的表情仍一如既往,大家都很自然。這次看完牙以后,他還陪我們一道出門,接我們的車離門廊有好幾米,他看我提著的出診包比較沉重,就說:我來替你拿。我連客氣的話還未說完,這位前主席就將出診包提起送到車上了,令我感慨不已。

胡耀邦同志很隨和,也很寬容。有一次我給他做“根管”治療,應(yīng)逐段清理根管,開放引流后封藥。我們的操作卻有點(diǎn)失誤,錯(cuò)在清理根管后引流時(shí)間不夠,沒有將膿液引完,3天即封藥。開始還無(wú)不良反應(yīng),封藥后第四天就發(fā)生牙根尖紅腫,根管內(nèi)有膿。這樣的事故,如果發(fā)生在江青身上,那可不得了,胡耀邦同志卻沒有怪罪。我們馬上給他引流后就不痛了,又經(jīng)多次換藥才重新封口。

羅瑞卿同志看起來很嚴(yán)肅,但在為他診治過程中顯得很和氣。我給他補(bǔ)過一顆牙,是上頜第一磨牙遠(yuǎn)中鄰面齲,牙鉆伸不進(jìn)去無(wú)法用。洪主任臨時(shí)設(shè)計(jì)了一個(gè)小而有角的充填器,又借用耳鼻喉科的喉鏡代替口腔鏡,選用最小的刮匙,從牙間隙處進(jìn)入,去齲、充填,邊做手術(shù)、邊照X線片、邊糾正,費(fèi)了好長(zhǎng)時(shí)間終于圓滿完成了手術(shù)。后來羅瑞卿同志去廣州軍區(qū)總醫(yī)院復(fù)查,該院醫(yī)生不理解手術(shù)是怎樣補(bǔ)的,連探針都伸不進(jìn)去。這使他很滿意,回京后笑說給我們聽,因此也愈顯得和靄可親。

在鄧小平同志回京、還未恢復(fù)職務(wù)時(shí),我曾給卓琳同志看過牙。那時(shí)她的待遇是在門診看,無(wú)人陪同,每次我都按約定時(shí)間準(zhǔn)時(shí)看病,不讓她等。先問問牙的情況,就開始診治,說話不多。后來聽洪主任轉(zhuǎn)說,卓琳說我是個(gè)“埋頭苦干”的人。

(摘自《檔案春秋》)