顧?quán)l(xiāng)

2009年8月17日,2009年世界田徑錦標賽的第二天。在舉世矚目的男子100米決賽中,牙買加飛人博爾特以9秒58的成績奪冠,刷新了他自己在北京奧運會上創(chuàng)造的9秒69的原世界紀錄。接著,他又在9月14日的男子200米決賽中奪冠,續(xù)寫著自己“世界第一飛人”的傳奇。

博爾特這個名字闖入中國人的視野,是他在北京奧運會上一戰(zhàn)成名,在男子100米和200米短跑中兩度打破世界紀錄。這名年輕的世界飛人,熱愛酒吧、音樂、舞蹈,是個不折不扣的“壞小子”,但是,“壞小子”也有他的堅持和夢想:“為了讓我的名字被寫進歷史,我會一直爭取勝利?！?/p>

頑劣小子

惡作劇、勁舞狂歡、瘋狂游戲,牙買加小子博爾特總愛以一副紈绔形象示人。在他肆無忌憚地脫下球鞋、跳著名為“溝壑爬行”的舞蹈、或者雙手比劃出射箭的動作時,媒體會宣布,這才是真正的“博爾特時間”。

“博爾特”,在牙買加語里,含義為“箭”的意思。速度是博爾特與生俱來的天賦,他自然不吝將其運用到生活中。

小時候,有一次他和一群朋友乘坐出租車去參加派對。有意思的是,上車時,每個人都以為,肯定不會輪到自己付車錢。到達目的地后,所有人自然都先后下車,最后只剩下身無分文的博爾特。如夢初醒的博爾特突然拔腿就跑?！澳莻€司機在后面拼命追趕。不過我跑得很快,最終逃脫了?！辈柼孛慨?dāng)回憶至此,都會開懷大笑。

1986年8月21日,博爾特出生在牙買加小城特拉沃尼,父母經(jīng)營著一家雜貨店。博爾特一家,是低調(diào)樸實的鄉(xiāng)村人家。在博爾特身上,父母的影響是顯而易見的,他雖然自信滿滿,但卻不具備侵略性。從前,博爾特整天和哥哥一起練板球。這個總愛四處亂跑的野小子,既遺傳了西非祖先嗜舞如命的基因,又具備了加勒比海盜般的狂歡情結(jié)。每逢訓(xùn)練,他不是偷懶,就是遲到。無奈之下,老師只能讓他改練田徑,因為這相對會輕松些。

低谷中重生

在2004年成為職業(yè)選手后,博爾特曾一度陷入低谷。博爾特不會成為頂級短跑選手,因為他太高了。這是許多媒體的說法。

人們很早就注意到了這一技術(shù)難題。因為在起跑時,身材高大意味著重心上移,這必然會影響瞬間爆發(fā)力。因此,遍覽歷史上著名的短跑高手,包括卡爾·劉易斯、邁克爾·約翰遜、艾里斯·格林等人,身高都在190厘米以下。但博爾特,身高達到196厘米,他自己也說,起跑是他永遠的弱點。

此外,博爾特生來還有一種缺陷,在醫(yī)學(xué)上被稱為“脊椎側(cè)凸”,即下脊柱彎曲。在孩童時期,博爾特并不感到困擾。但隨著他躋身職業(yè)成年選手行列,高負荷的訓(xùn)練比賽對他的背部和腿筋開始造成嚴重的傷害。

因為傷病,博爾特在很長的一段時間里表現(xiàn)極差。2004年的雅典奧運會,飽受傷病困擾的博爾特在200米首輪即遭淘汰,這令他備受打擊。

雪上加霜的是,國內(nèi)苛刻的媒體也不放過他,把一切歸咎于博爾特的私生活。他們指責(zé)博爾特的失敗,甚至質(zhì)疑博爾特詐傷,“他們只需要能拿冠軍的選手?！辈柼氐慕?jīng)紀人諾曼憤憤不平地說,“他在夜店一晚,人們就說他玩了整個禮拜;他有一瓶黑啤酒,他們就說他有一箱?！?/p>

在最困難的時候,教練格倫·米爾斯成為了博爾特的救世主。在接手博爾特后,米爾斯針對博爾特的起跑技術(shù),制定了科學(xué)的訓(xùn)練計劃。他讓博爾特明白:只要起步好了,之后就是一馬平川;他還專門請醫(yī)師來治療博爾特的背傷,要求博爾特每周必須做三次背部訓(xùn)練。

慢慢地,博爾特將身高的負面影響逐漸看淡。他說:“起跑時我確實慢點,但身高卻能讓我更接近終點線。”而背傷也得到極大緩解。

博爾特說,教練米爾斯是他前進的動力,因為米爾斯極難被取悅。每次他覺得自己表現(xiàn)完美時,米爾斯就會告訴他:并不是這樣的;博爾特打破世界紀錄后,沖教練嚷道:“瞧!棒極了!”米爾斯說:“嗯,還不夠好?！敝灰柼赜X得自己表現(xiàn)出色,米爾斯就會潑些冷水。

“米爾斯就像我的第二個父親?！辈柼貙γ谞査钩錆M著感激與敬畏,“是他把我從傷病的深淵拉到了如今的位置?！?/p>

從2007年開始,米爾斯要求博爾特繼續(xù)改善起跑技術(shù)。同時,加強前30米的技術(shù),在起跑后盡快達到最高速度。博爾特在逐漸走出職業(yè)生涯低谷的同時,又面臨了一個新的抉擇:是否參加北京奧運會的百米飛人大戰(zhàn)。

此前,博爾特一直專攻200米,而把100米作為200米的輔助訓(xùn)練。直到奧運會前幾個月,博爾特在紐約創(chuàng)造了9秒72的新百米紀錄。他高興地勸說教練,希望參加奧運百米大戰(zhàn)。在米爾斯同意后,新飛人就此在幾個月后誕生。

如今,博爾特又開始嘗試400米,但只有200米才是他真正熱愛的項目。當(dāng)他最終打破由偶像邁克爾·約翰遜創(chuàng)造、塵封12年之久的200米世界紀錄后,他的興奮到達了極點。

“要是哪天你愛上個女孩子,她不讓你跑步,你會怎么辦?”有人抬杠。

“拜托,女孩子!”博爾特不假思索地回答,“要是你愛我,你就要支持我?！?/p>

我行我素

2002年世界青年錦標賽,被博爾特喻為自己的“轉(zhuǎn)折點”。

當(dāng)時在家鄉(xiāng)作戰(zhàn),年輕的博爾特倍感緊張。最終,他頂住巨大壓力,力奪一金二銀,不僅名噪一時,更永久性克服了緊張的情緒。

“世青賽,讓我成為了現(xiàn)在的我?！辈柼卣f,“在那之后無論我去到哪里,事情都變得容易了?！眾W運會上,人們看到的是一個從不緊張的博爾特。

由于恐懼飛行,奧運期間,博爾特的父親并沒有來到北京。在百米決賽前,他一直焦躁不安,打電話問兒子:“你不緊張嗎?”

博爾特回答:“你緊張什么?我才是跑的那個,你看著就好了!”

就在百米決賽開始前,還有人看到博爾特在和經(jīng)紀人玩游戲。事后有人問經(jīng)紀人:“他怎么一點也不緊張?”經(jīng)紀人答道:“如果我能跑9秒6,我也不會緊張的?！?/p>

關(guān)于這點,博爾特的解釋是:“我的哲學(xué)就是如果我比你快,那么你就永遠贏不了我?！边@份我行我素的自信,無愧于賽場上克敵制勝的法寶。

音樂是牙買加文化中最重要的元素。而博爾特本人,更是把音樂和賽跑看得同等重要。在他滿世界參加比賽的同時,他會邊在i-Pod播放著最新的瑞格舞曲,邊對著鏡子練習(xí)自己的舞步,而這,幾乎是他把自己從嚴酷的訓(xùn)練和激烈的比賽中釋放出來的唯一途徑。

摘自《時代郵刊》2009.10