方小寧

1905年1月4日,呂正操出生在遼寧省海城縣唐王山后村,當(dāng)時(shí)正值日俄戰(zhàn)爭(zhēng),母親生他的時(shí)候,把他藏到隱蔽地方。戰(zhàn)后,南滿鐵路歸日本人占有。南滿鐵路就從山后村西經(jīng)過,和呂正操家的菜地緊挨著。

上學(xué)時(shí),老師曾給他取學(xué)名“正言”,他覺得上學(xué)讀書為的是求知識(shí),長(zhǎng)大要當(dāng)兵,操練好了才能打日本。于是,改名為“正操”。

妻子原以為“我倆不可能”

1942年,冀中軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)干部慶祝元旦,同時(shí)為3對(duì)新人祝賀新婚之禧,其中一對(duì)就是呂正操和劉沙。

劉沙小呂正操13歲,她在北平上高中時(shí)參加了“一二·九”學(xué)生救亡運(yùn)動(dòng)。1937年回到家鄉(xiāng),參加黨領(lǐng)導(dǎo)的抗日工作,并和呂正操、黃敬、孫志遠(yuǎn)等黨政領(lǐng)導(dǎo)在工作中常有接觸。1941年冬,劉沙已是冀中區(qū)婦救會(huì)宣傳部副部長(zhǎng)。

當(dāng)時(shí),黃敬和婦救會(huì)主任白蕓很關(guān)心呂正操的婚姻。一天,黃敬托人捎給劉沙一個(gè)紙條,表示呂正操想同她談朋友。劉沙表示這事不可能。后在黃敬的反復(fù)工作下,才帶著“不可能”的想法與呂正操見面。

呂正操對(duì)她說:“我們交換交換意見,談?wù)劚舜说挠^點(diǎn),誰(shuí)也不能勉強(qiáng)誰(shuí)嘛。”劉沙開門見山地說:“我認(rèn)為我們不可能。因?yàn)楦笕宋镌谝黄?我受不了拘束,距離太大,我不習(xí)慣,恐怕合不來……”

“什么大人物小人物的,都是共產(chǎn)黨員,能有多大距離?”他打斷劉沙的話,“說來說去,還是要擺開自己的觀點(diǎn)、想法,再下結(jié)論嘛?！?/p>

兩人開始從馬克思主義的戀愛婚姻觀談起,談到馬克思和燕妮的愛情生活。兩人取得共識(shí):男女雙方必須平等相待,互相尊重,互相信任,夫妻間應(yīng)坦率、真誠(chéng),來不得半點(diǎn)勉強(qiáng),但是,劉沙還是覺得和“一號(hào)首長(zhǎng)”有一種無形的距離感。呂正操開玩笑說:“要說有距離,就是有一點(diǎn)不方便——我身后總有警衛(wèi),說話不方便?！?/p>

固執(zhí)而矜持的愛情防線終于被突破,劉沙感到“不可能”的事已經(jīng)成為可能。于是,徑自找到區(qū)黨委組織部長(zhǎng)劉亞球,單方面提出結(jié)婚申請(qǐng)并征求黨組織的意見。1941年年底,朱德和彭真來電,批準(zhǔn)他們結(jié)婚。

失去人身自由

1965年1月,經(jīng)全國(guó)人大提名通過,自1958年起便代行部長(zhǎng)職務(wù)的呂正操被任命為中華人民共和國(guó)鐵道部部長(zhǎng)。呂正操并不怕壓力,對(duì)于工作,他游刃有余。

然而,驚心動(dòng)魄的“文化大革命”爆發(fā)了。

林彪拋出陰險(xiǎn)的“桃園三結(jié)義”,誣陷彭真、林楓、呂正操為“反林彪小集團(tuán)”。彭真受到批判,呂正操在劫難逃。

造反派肆無忌憚地到呂家揪斗、抄家、“破四舊”。家里再不能呆,三個(gè)大孩子因此離家,夫人劉沙也只有帶著小女兒暫避老戰(zhàn)友處。

“文革”一開始,毛澤東就跟周恩來說:“要保呂正操?！敝芏鱽磉€特地到大連找林彪,當(dāng)面向其傳達(dá)毛澤東的指示。林彪表面答應(yīng)了,背地里卻伙同江青、陳伯達(dá)、康生搞陰謀,迫害不斷升級(jí)。

1967年7月,林彪等又制造出“‘東北幫叛黨投敵反革命集團(tuán)”案,說呂正操、萬毅、張學(xué)思等42人,在1946年曾聯(lián)名給蔣介石發(fā)電報(bào),要求張學(xué)良回東北;“還密謀策劃在國(guó)民黨軍隊(duì)向東北進(jìn)犯時(shí),倒戈投敵,搞掉林彪作戰(zhàn)指揮部,暗害林彪”。問題起了質(zhì)的變化,呂正操被斗得“一佛出世,二佛升天”。

林彪、江青之流,為了制造呂正操的“罪證”,還把早已寬大釋放的國(guó)民黨將領(lǐng)杜聿明、鄭洞國(guó)、侯鏡如、趙君邁抓來,橫加毒打,逼迫他們承認(rèn)策反過呂正操。

1967年7月12日,呂正操“束手就擒”,被非法關(guān)押在京郊通縣,由北京衛(wèi)戍區(qū)警衛(wèi)三師“監(jiān)護(hù)”。

他生命中第一次也是唯一一次失去了人身自由。

“在里面挨打,是常事,我也還手,也打,但他們?nèi)硕?年輕?！眳握俸髞砘貞浾f。

呂正操向來厭惡反復(fù)無常、逢迎吹拍那一套,且敢講真話、敢直言。解放戰(zhàn)爭(zhēng)任林彪副手時(shí),他曾對(duì)林彪把東北形勢(shì)看得漆黑一團(tuán),表示過不同意見,后來黨中央的回電,修改了林彪對(duì)形勢(shì)的錯(cuò)誤估計(jì);四平之戰(zhàn)的具體打法,呂正操也覺得指揮“很笨”,造成太多不必要的犧牲……諸如此類工作上的不同觀點(diǎn),當(dāng)時(shí)和他住前后院的林彪都有一本賬。

“他們想折騰我,找人在我房里看著我,逼問我黑后臺(tái)。我說:‘滾出去!我最厲害了,天天跟看管我的人吵架,跟他們斗得最厲害!”后來他回憶說。

“我得了喉炎,他們不給藥吃,說是喉癌要給我開刀。我說,我不讓你們開?！眳握偈志X,堅(jiān)決不讓他們借機(jī)殘害自己。他不會(huì)自殺,也不想被他殺。

劉沙上書毛澤東

“文革”開始時(shí),夫人劉沙任第八機(jī)械工業(yè)部教育局副局長(zhǎng)。此前,她曾在北京大學(xué)工作過幾年,當(dāng)過學(xué)校的黨委委員。

那天一早,劉沙聽到廣播里播送聶元梓的大字報(bào)和《人民日?qǐng)?bào)》評(píng)論員的文章,她詫異地說:“怎么又搞到《人民日?qǐng)?bào)》去了,什么人搗的鬼?”她的話?cǎi)R上被反映上去,傳到了康生那里。他以中央文革小組顧問的身份給八機(jī)部打電話,直接點(diǎn)了劉沙的名。劉沙被扣上了“現(xiàn)行反革命”的帽子,被非法關(guān)押了70多天。

1968年1月,中央專案組開進(jìn)八機(jī)部,勒令劉沙“交代呂正操在東北的重大歷史問題”。劉沙當(dāng)場(chǎng)和專案組頂撞起來。專案組惱羞成怒,決定對(duì)劉沙上專政手段。劉沙被戴上冷冰冰的手銬,被抓進(jìn)監(jiān)牢。

不久,呂正操90歲的母親與在家的小女兒被驅(qū)趕出門。老人回到海城老家,年僅15歲的小女兒去了北大荒的建設(shè)兵團(tuán)。

1970年2月,劉沙被解除監(jiān)禁,送往河南信陽(yáng)八機(jī)部“五七干?！惫苤苿趧?dòng),繼續(xù)實(shí)行“政治隔離”。不恢復(fù)組織生活,不準(zhǔn)親屬看望。直到“九·一三”事件后,境況才有所改善,恢復(fù)了組織生活,聯(lián)系上子女。

1972年3月,劉沙因病從干?；乇本┲委?剛到北京,她就給毛澤東寫信,請(qǐng)求看望呂正操。毛澤東批示可以探視。劉沙立即通知分散在各地的孩子,讓他們想辦法盡快趕回北京。

4月26日,劉沙和兒女們來到衛(wèi)戍區(qū)。被關(guān)押了近2000天的呂正操,瘦得很厲害,皮包骨頭,臉如菜色。

當(dāng)見到一位靈秀的姑娘來到面前,久未說話的呂正操吐詞含混,問道:“她,是誰(shuí)?”聽說這就是被隔離時(shí)還戴著紅領(lǐng)巾的小女兒,呂正操深感快慰地笑起來。他的嘴里空空蕩蕩,牙齒已脫落了十幾顆。

1973年初秋,劉沙被宣布獲得“解放”了。她馬上給毛澤東寫了封信,為丈夫申訴。

1974年7月,毛澤東在武漢提出:要把呂正操、楊成武、余立金等放出來,讓他們出席慶?！鞍艘弧苯ㄜ姽?jié)的盛大招待會(huì),名單見報(bào)。

1975年8月,冤案尚未徹底平反的呂正操,被任命為鐵道兵第一政委。1976年,“四人幫”垮臺(tái),呂正操所遭受的污蔑全部被推翻。

呂正操有一兒兩女,兒子是在冀中戰(zhàn)場(chǎng)上出生的。呂正操?gòu)男【蛯?duì)子女教育十分嚴(yán)厲,經(jīng)常教導(dǎo)他們?yōu)槿艘薄⑻拐\(chéng),要憑自己的能力謀生。呂正操說:“我什么也不要求,讓他們自由自在,婚姻也好,工作也好,我都是放松的?！比缃?呂將軍的子女都已進(jìn)入花甲之年。

摘自《百歲開國(guó)上將呂正操》 中央黨史出版社