錢亦蕉

臺(tái)灣詩人余光中寫過一首著名的詩叫《鄉(xiāng)愁》,他把鄉(xiāng)愁寄寓在郵票、船票、墳?zāi)?、海峽之上。而臺(tái)灣作家張至璋的大陸尋父故事,正巧也和船票、郵票、海峽、墳?zāi)惯@四個(gè)意象有關(guān)。

“我7歲離開大陸,離開父親,是母親撫養(yǎng)我長(zhǎng)大,要說跟父親有很深的感情,也說不上。年輕的時(shí)候感覺不到,但隨著年齡和閱歷的增長(zhǎng),這種至親的牽扯、親情的感動(dòng),越來越深地纏繞著我……”張至璋或許是臺(tái)灣能體味到“鄉(xiāng)愁”的最后一代,他的下一代已經(jīng)完全沒有這樣的情感了,所以大陸尋親必須由他自己來完成。

帶著深深“鄉(xiāng)愁”的還有寫過《城南舊事》的作家林海音,小英子的故事正是她當(dāng)年在北京生活的回憶。1990年,兩岸開放后,林海音在離開42年之后重回北京,第一件事情就是到她的故居看一看。張至璋是林海音的女婿,正是岳母林海音一句“兩岸開放了,你們?cè)趺淳筒辉O(shè)法找老太爺呀!”點(diǎn)醒了他的責(zé)任。而當(dāng)張至璋1992年尋父受挫準(zhǔn)備放棄時(shí),“你不找誰找?”也是岳母的鼓勵(lì)促使他堅(jiān)持下來,繼續(xù)在13億人中大海撈針,終于在2001年取得了突破,完成心愿。

“13億人里,像我這種遭遇的又有多少呢?”張至璋把自己的故事寫成了小說《鏡中爹》,折射出60年來的歷史印跡和社會(huì)變遷。

意外失散

1949年,上海十六鋪碼頭,7歲的張至璋隨著母親和二姐登上了開往臺(tái)灣的中興輪,父親張維寅就在碼頭送別,當(dāng)時(shí)誰也沒有想到這一天竟成了他們的訣別。

張至璋的大姐夫陳浩然當(dāng)年在南京國(guó)民政府工作,1946年參加接收臺(tái)灣,就留在了臺(tái)灣,大姐也跟來了。所以他們到了臺(tái)灣后,準(zhǔn)備暫住臺(tái)北大姐家,然后等父親來。父親張維寅是大學(xué)畢業(yè)生,在當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣應(yīng)該不難找工作。沒想到的是,他們這一住就住了8年,直到二姐結(jié)婚才搬去二姐宜蘭的家。這最后一張船票父親再?zèng)]有弄到,跟他們的通信也在半年后中斷了,從此渺無音訊。

“爹和我們只通了兩三封信,每封都寥寥數(shù)語,還囑咐我們沒事不要通信?！睆堉凌罢f,當(dāng)時(shí)他搞不懂,為什么父親50歲了,還要進(jìn)“大學(xué)”。后來90年代在尋找的過程中才知道,他是作為國(guó)民政府的公職人員進(jìn)了華東人民革命大學(xué)改造學(xué)習(xí)。而根據(jù)遠(yuǎn)親找到的一張張維寅進(jìn)華大時(shí)填的履歷表來看,他把出生年月和妻兒的名字都改了,大女兒索性沒有填,“瞞報(bào)”的原因可能是怕大女婿在臺(tái)灣政府里面工作,會(huì)有牽扯。但是他又在妻子下落一欄里填了“在臺(tái)灣女婿家閑住”,仔細(xì)的人會(huì)看出表中的矛盾。

張至璋離開父親時(shí)年歲還小,日子久了漸漸習(xí)以為常,只是在作文比賽填表時(shí),父親一欄不知如何下筆。

為了母親

張至璋說當(dāng)年母親還有姐姐肯定也努力過,想找到父親,但沒有用。因?yàn)楦赣H是北京人,但后來在南京工作,而父親唯一的弟弟在天津,兩個(gè)妹妹都出嫁不聯(lián)系了,北京的老家早沒人了。所以,后來她們只能放棄了。

1990年,張至璋接母親去澳大利亞家里暫住,曾談起過父親,并詢問母親是否想回大陸。“我想知道她數(shù)十年來對(duì)這件事,心底究竟怎么想?！蹦赣H聽了這句話,沒回答,看著窗外,臉上沒表情,略停一會(huì)兒,搖搖頭,沒說話。

“1992年,是我自己去大陸找父親的,我沒有告訴母親。那次沒有找到,后來(1995年)我就此寫了一篇短文《鏡中爹》,母親也沒有看到。我也是故意不讓她知道的,那時(shí)她已經(jīng)90多歲了,我不想刺激她。她是在1996年去世的?！敝苯哟偈箯堉凌?992年回大陸尋父的是岳母林海音,但更深層次的原因可能還是他的母親張郝劍珠。

“在情感最脆弱的時(shí)刻,在與大姐生離死別之際(大姐張礪1981年因腦溢血去世),娘哽咽自語,‘維寅怎么不在呢?在娘去世前的一段日子里,神智已有點(diǎn)恍惚,她總叫著我的小名‘鬧子。從醫(yī)院回到二姐家,娘以為這個(gè)似曾相識(shí)的家,是離開大陸前南京豐富路的家,看見墻上我的照片竟然說,‘是誰把你爹的照片掛在這兒的?在她生命的最后記憶里,在她的心底深處,還想念著父親。……娘的晚年,使我強(qiáng)烈希望找到爹,哪怕找到的只是一段歷史。”

1992年回大陸尋父的時(shí)候,張至璋重回南京舊居,這次尋找讓張至璋擁有了父親的筆跡和他當(dāng)時(shí)的照片。

大海撈針

張至璋的太太夏祖麗說:“我母親林海音13歲失去父親,所以她一直特別同情張至璋父子失散,也一直鼓勵(lì)我們?cè)偃フ摇！?999年,夏祖麗為撰寫《林海音傳》到大陸追尋母親足跡,在南京見到了江蘇文藝出版社的張昌華,張昌華對(duì)張至璋的尋父故事很感興趣,于是發(fā)表了張至璋的《鏡中爹》一文。由于稿費(fèi)匯出不便,就用這筆錢在當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙上刊登了一則尋人啟事。當(dāng)時(shí),張至璋想父親如果在世已近百歲,二叔也已97歲,找百歲老人的希望太渺茫,不如就找堂弟(二叔的兒子)張靖璋吧,張昌華代為聯(lián)絡(luò)人。刊登尋人啟事一年過去后,也沒有任何消息。

然而,2001年的一天下午,張至璋在墨爾本家里接到了一個(gè)來自中國(guó)的長(zhǎng)途電話,電話那頭就是堂弟張靖璋,經(jīng)過短暫的詢問確認(rèn)后,兩人終于相認(rèn)。張靖璋告訴他,他還收藏著一封張維寅剛退休時(shí)寫給自己的父親張維辰(即張至璋的二叔)的信。那是1973年,還在“文革”動(dòng)亂中,所以張維辰接到信后就撕毀,扔了。張靖璋看到了,卻把它撿起來,拼湊好,藏了起來。沒想到,藏了近30年后,信終于傳到了關(guān)系最重要的人手中。當(dāng)收到這封破破爛爛的信,看著那與華大履歷表上完全一樣的字跡,張至璋終于確定找到親人了。

從這封信中,張至璋了解到父親后來一直生活在上海,是上海機(jī)床廠的工人。

父親最后的日子

就在找到張靖璋后一個(gè)月,張至璋偕夫人夏祖麗一起飛往中國(guó)大陸。

考慮到父親給二叔最后的信中所說的浦東至善路早已不存在,張至璋決定還是從上海機(jī)床廠入手?？墒遣痪镁蛡鱽硐?上海機(jī)床廠退休人員名單中查不到張維寅的名字。

正當(dāng)張至璋夫婦覺得沒有希望時(shí),有消息傳來,之前托人在戶籍登記中尋找有了結(jié)果,竟然找到了二十幾年前的至善路12號(hào),戶主就叫張維寅!并找到了父親的后人朱龍根。

朱龍根是張維寅晚年的老伴高老太太的外孫。與朱龍根的談話中,張至璋了解到父親最后的日子與母親一樣,也一直思念著自己的親人。在最后一兩年,他特別想念臺(tái)灣,還常常拿出大女兒的照片看。1979年,“文革”結(jié)束兩年,張維寅78歲,半年內(nèi)寫了4封信,寄到他僅知的30年前女兒在臺(tái)灣的舊址,以及臺(tái)灣省政府,或是干脆寫給大陸政府,懇求幫忙聯(lián)絡(luò)。一封封的信發(fā)了出去,都沒有回音,最終80歲的張維寅在抑郁中去世了。

2001年,就在張至璋夫婦從上海尋父回澳大利亞后一個(gè)月,岳母林海音在臺(tái)北因病去世。又過了兩個(gè)月,張至璋夫婦來到臺(tái)灣北海金山的墓園,這里葬著兩人的母親,張郝劍珠和林海音?！拔野训氖舟E和照片,加上娘的遺照,合壓在一起?！睆堉凌罢f,“爹,總算回到妻兒身邊了?！?/p>

摘自《新民周刊》2009.8.26