一路開(kāi)花

父愛(ài)如山般沉默。

高二一開(kāi)學(xué)，一向十分節(jié)儉的張可生破天荒買(mǎi)了一個(gè)二手手機(jī)。晚上熄燈前，張可生的手機(jī)總要響一次，可他不接，直接給掛斷了。說(shuō)來(lái)也怪，那電話(huà)被掛斷后，竟再也不打過(guò)來(lái)。逐漸地，我們都覺(jué)得不對(duì)勁，開(kāi)始懷疑他是不是談戀愛(ài)了。

周六，張可生有洗澡的習(xí)慣。一向四處游蕩的我們都不約而同留在了寢室，等待著張可生一進(jìn)浴室，我們便立即行動(dòng)。事情進(jìn)行得非常順利，我們從張可生的褲兜里摸到了那塊“磚頭”。然后用最快的速度打開(kāi)了通話(huà)記錄一欄，結(jié)果，上面唯一的一個(gè)未接電話(huà)讓人大失所望。因?yàn)椋厦婧杖恢挥袃蓚€(gè)字：爸爸。

優(yōu)秀學(xué)生干部下鄉(xiāng)調(diào)查的活動(dòng)一出，張可生立即找到了我，要我?guī)退粋€(gè)忙。因?yàn)樗锣l(xiāng)做調(diào)查，電話(huà)帶去也沒(méi)信號(hào)，只能留在學(xué)校。因此他要求我每天熄燈前，幫忙掛掉他父親的來(lái)電，我正想問(wèn)為什么，他就匆匆走了。

晚上，果然準(zhǔn)時(shí)，他爸爸來(lái)電話(huà)了，我拿起電話(huà)，左右躊躇后，還是接了。喂，喂，我弄了半天，那邊竟然沒(méi)聲音。我莫名其妙地掛了電話(huà)。馬上，電話(huà)又響了起來(lái)，我喂了半天，依舊沒(méi)人說(shuō)話(huà)。第三次，還沒(méi)等電話(huà)響完，我就直接把手機(jī)給關(guān)了。心里不禁犯起了迷糊，張可生他爸還真有意思。不接他電話(huà)他反倒不打了，接了電話(huà)，他不說(shuō)話(huà)，還使勁地打。

第二天晚上，電話(huà)沒(méi)再響起。正當(dāng)我暗自慶幸時(shí)，有人敲門(mén)了。一個(gè)老頭站在門(mén)外，他用左手擋住門(mén)，接著，掏出的本子寫(xiě)道：張可生在嗎?我是他父親。頓時(shí)，我明白了。

我趕緊領(lǐng)他進(jìn)來(lái)，為他介紹著寢室的成員，然后站在張可生的床前，長(zhǎng)篇大論地開(kāi)始講述他在學(xué)校獲得的種種榮譽(yù)。

他父親安靜地聽(tīng)著，面露欣慰地笑?？赡切θ菀黄?，立刻使那些皺紋蜷縮在了一起。顯得越發(fā)蒼老。此時(shí)，平日里習(xí)慣了嘻嘻哈哈的我們不知為何竟然同時(shí)哽咽了。

最后，當(dāng)我把手機(jī)在我這里的原因說(shuō)清楚后，他趕忙寫(xiě)道：“別告訴可生我來(lái)過(guò)。行嗎?”我的眼睛有些模糊，不住地點(diǎn)頭。

這件事，我們一直都沒(méi)有告訴張可生。而張可生的父親，也一直持續(xù)著他的無(wú)聲電話(huà)。

夜晚，只要那嘟嘟的聲音一響，我的心就忍不住洶涌起來(lái)。我知道，那就是多年不曾讀懂的父愛(ài)。

曉月摘自《新青年》