安錦上

我一直懼怕他的手，從小到大。

我在背地里把他的手叫做“鐵砂掌”。這雙手，在我兒時(shí)，曾經(jīng)因?yàn)槲覠o數(shù)次的跌倒、摔傷、打架、逃學(xué)而毫不留情地落在我的身上；曾經(jīng)因?yàn)槲姨詺馄圬?fù)別人，執(zhí)拗地拉起我去“受害者”家里道歉。我被他緊緊地拽著，當(dāng)我小心翼翼地窺到他眼里的憤怒時(shí)，心底會(huì)倏地升起莫名的恐懼。

手，是他對(duì)身體最不吝惜的部分。他用它們編筐，將手指粗的枝條極輕松地折來折去；他用它們拔草，速度之快比得過任何鋒利的鐮刀；他用它們采摘長(zhǎng)滿尖刺的玫瑰，起個(gè)大早挑擔(dān)去縣城里賣；他用它們推車去50里外賣自家做的煎餅……他從沒給這雙立下了汗馬功勞的大手抹過任何的護(hù)膚品，即便是后來我特意給他買回包裝精致的護(hù)手霜，他照例是看也不看便將它們丟到角落里去。

那年春天，我生了一場(chǎng)大病，終于有力氣能吃點(diǎn)飯的時(shí)候，便跟母親吵嚷著要魚湯喝。因?yàn)橹尾〖依镌缫褯]有可供如此奢侈的余錢，母親急得要哭，他卻丟下一句：“收拾好鍋灶等著做吧。”轉(zhuǎn)身便出了家門。

一個(gè)小時(shí)后，鄰居將幾條鮮嫩的小魚提了進(jìn)來。正在我美滋滋地將所有魚吃得精光，又悠閑地享用著魚湯時(shí)，他皺著眉頭走進(jìn)來。我以為他厭煩我嘴饞而生氣，便盡量壓低了喝湯的聲音。過了片刻，我聽見隔壁房間里的母親輕輕哭泣的聲音。我那時(shí)沒心沒肺，并不關(guān)心大人的事，伴著母親的低泣把湯喝到碗底朝天，連粘在碗底的香菜葉都不忘舔進(jìn)肚里。

我大病初愈不久，一次無意中瞥見他的手，看到掌心一條大得近乎駭人的傷疤。我吃驚地問他是怎么弄的。他無所謂地笑笑說：“沒啥，你爸這雙大手結(jié)實(shí)著呢！”

對(duì)這個(gè)永遠(yuǎn)留在了他掌心的傷疤，他從來都只字不提，就像那不過是割麥時(shí)無意中劃傷了一道，看都不值得看一眼，還是那樣繼續(xù)忙碌下去。

后來，我們兄妹幾個(gè)相繼上學(xué)，花費(fèi)增大，只靠種地的收入已經(jīng)完全不夠用了。于是他開始用這雙手創(chuàng)造額外的收入。他干過礦工，做過泥瓦匠，當(dāng)過園林工人，拉過三輪……那雙有著不明原因的傷疤的手就這樣為經(jīng)營(yíng)一個(gè)家庭忙活著，只有在下雨陰天的時(shí)候，我才從他時(shí)而緊皺的眉間看出這條深深的傷疤帶給他隱隱的疼痛。后來，他的身體不允許他那樣?xùn)|奔西跑了，他這才守在小城里靠一臺(tái)八百元的疏通機(jī)器，做起疏通下水道的活兒。我那時(shí)回家聽到的從來都是他微笑著跟母親提起又?jǐn)€夠了我們下學(xué)期的學(xué)費(fèi)，或是又可以給我們添置幾件衣服了。家里人都以為他的工作真像他描述的那樣，輕松地開動(dòng)機(jī)器，嘩的一下，便讓堵塞的下水道暢通無比。

那個(gè)星期天，我去一個(gè)住在縣城的同學(xué)家里玩，正趕上他家?guī)愠囟氯伊巳嗽诰S修。我很好奇，便走進(jìn)去看，沒想到卻看見父親跪在便池旁邊，一手拿著手電筒，一手用一個(gè)鐵鉤費(fèi)力地在便池的通道里鉤著什么不小心掉進(jìn)去的東西。同學(xué)的家人都因?yàn)閻撼簦孀”亲诱镜眠h(yuǎn)遠(yuǎn)的，沒有人給他幫忙。那一刻，他只是一個(gè)被人花錢雇來的干臟活的人。他的手上滿是骯臟的穢物，但他全然顧不上，視力不太好的眼睛幾乎貼到了便池的下水道口上。當(dāng)那物件被鐵鉤鉤到通道口的時(shí)候，擔(dān)心它再掉下去，他竟然一下子便用手把它抓了上來，而那上面早已臟得讓人不忍再看第二眼。

我沒有等他回轉(zhuǎn)身便匆匆地告別朋友，跑回了家。我不想看到他的窘迫，不想親眼看著他洗手時(shí)連人家的肥皂都不好意思用，只在回家后將一雙皴裂干枯的手洗了又洗。這樣的尷尬我不忍看，而他也一定不想讓家里人知曉，否則，他不會(huì)那么經(jīng)常地洗手，不會(huì)在妹妹笑他有“潔癖”時(shí)默不作聲地背轉(zhuǎn)過身，用一條單獨(dú)的毛巾，極細(xì)心地將手擦拭干凈。

他就這樣用一雙大手不知疲倦地為我們換取學(xué)費(fèi)，而我就是在那時(shí)，從這雙手開始慢慢讀懂了他。

幾年后，哥哥有了出息，找到了很好的工作，家里沒有什么負(fù)擔(dān)了，父親終于可以享享福了，但他卻因?yàn)槎嗄攴e勞成疾住進(jìn)了醫(yī)院。

他躺在病床上，在我心目中一向魁梧偉岸的他突然變得那么瘦小。我想起了小時(shí)候我那次生病時(shí)他給我捉的幾條小魚，無意中跟媽媽提起了他手上那條深深的傷疤，這才從母親口中吃驚地得知：那次我生病，為了給我捉魚吃，他用土炸藥去河里炸魚，魚炸到了，他的手也因此血肉模糊，但他還是忍著劇痛讓過路的鄰居將魚捎回家來，之后才跑到衛(wèi)生所去包扎傷口……我在模糊的淚眼中仿佛看到他在河里欣喜若狂地?fù)熘~，全然忘記了還有一個(gè)未響的炸藥。這個(gè)情節(jié)，如電影里的膠片，回放的時(shí)候是溫情的慢鏡頭，一格一格地如此清晰，卻又那么殘酷。

我給他煮了他最喜歡的皮蛋瘦肉粥。他的手，那雙曾經(jīng)那么皮實(shí)的手竟然虛弱得連勺子都握不住，但他還是喜滋滋地一點(diǎn)點(diǎn)地喝著粥，臉上滿是孩子似的幸福，就像曾經(jīng)的那個(gè)喝魚湯喝到忘記一切的傻小子。一場(chǎng)大病，就這樣置換了我和他的位置。

可是我知道，有些東西是永遠(yuǎn)無法置換的。就像他是我的父親，而我永遠(yuǎn)是他疼愛的“臭小子”；就像不管我怎樣飛奔著去愛他，都無法趕得上時(shí)間催他老去的步伐，亦無法抵得上他曾經(jīng)給過我的萬分之一的呵護(hù)?！?/p>

（責(zé)編 趙 靜）