未　夕

有個四年級的小小子，名叫齊咚嗆。

名字有點怪吧?沒辦法，是媽媽的得意之作。媽媽說，咚嗆是多么響亮的兩個字啊，配上“齊”這個姓，真是絕了!

奶奶說：“真別扭!什么名字嘛!”

公公婆婆說：“作怪作怪!起這樣的名字!”

同學們說：“笑死人啦!有人叫咚嗆!”

老師說：“這個名字像一支歌。咚嗆咚嗆咚咚嗆!”

齊咚嗆的爸爸長得很平常，還有點胖。咚嗆于是也長得很平常，有點胖。他的胖胖的圓臉上，長著跟爸爸一樣細長的眼睛和圓頭鼻子。爸爸說，我們咚嗆是第二眼帥哥。媽媽把咚嗆好好地看了一番說：“第二眼我也沒看出來他是一個帥哥?！?/p>

咚嗆說：“那我就是第三眼帥哥?！?/p>

有一天，咚嗆考慮了一個晚上，終于嚴肅地跟媽媽提出了一個問題，他不想做小孩兒了!確切地說，他不想做小男生了，太受拘束了。他想做一個大男人。

咚嗆說：“媽媽，世界上有沒有一種魔藥，吃了可以讓人一夜之間長大呢?”

這一兩年咚嗆對哈利·波特十分著迷，深信世界上的確有魔藥學這門學問。

媽媽白他一眼，說：“有吧。可是一定很貴很貴?！?/p>

咚嗆說：“你借給我一點錢吧，媽媽?等我變成大男人以后馬上出去工作掙錢還給你。”

媽媽說：“掙了錢你會還給媽媽嗎?誰信你!你肯定拿去娶老婆了?！?/p>

咚嗆信誓旦旦地說：“先還媽媽錢再娶老婆!”

媽媽凝神想了好一會兒，認真地問咚嗆：“你真的那么想馬上長大?”

咚嗆更認真地點頭：“我想，做一個大男人的時候，就沒那么難了?！?/p>

咚嗆細長的眼睛閃著渴切的光亮，不太像小孩子的眼神，仿佛是重的，可是又輕快得抓它不住。

媽媽的心軟了一下，又酸了一下。

媽媽說：“咚嗆，好兒子，大男人有時候也很難的?！?/p>

“不會吧，他們不用做作業(yè)啊，不用上補習班啊，還可以隨便看電視，可以隨便想動就動?！?/p>

“小男孩有小男孩的難處，大男人有大男人的難處?！眿寢層终f。

咚嗆聽著媽媽的話，又想了一想說：“我還是想馬上長大做大男人。媽媽呀，你就給我買一點那種魔藥吧。”

媽媽沒有再說話。

這以后的幾天，咚嗆為自己的這個幻想深深地著迷。

他盼望著媽媽能夠發(fā)善心給他買來這種藥，讓他一夜之間由小小子齊咚嗆長成大男人齊咚嗆。

終于有一天，媽媽回家以后對咚嗆說：“咚嗆啊，我們來談一談關于你做大男人的問題?！?/p>

媽媽慢慢地從包里往外掏東西，咚嗆的心怦怦地跳，跳得咚嗆以為它要從喉嚨里躥出來，媽媽拿出來的，會不會是哪一種神奇的魔藥呢?

咚嗆吊起的小心臟在看到媽媽手里的東西以后又咚地落回到原處。

這是什么呀，一本厚厚的筆記本。

媽媽為什么總是把兒子當傻子來耍?

媽媽看見咚嗆要哭的樣子，笑著說：“咚嗆寶貝，你的要求呢，媽媽考慮了很久，你要當大男人，也不是不可以，媽媽采訪時認識一個世外高人，他有一種吃了馬上可以長大的魔藥藥方?？墒菋寢尵团履阏娴漠斄舜竽腥艘院髸蠡?。這樣，從現在開始，你呢，觀察一下你周圍的大男人，看他們是怎么樣的一種生活狀態(tài)，記在這本筆記本里，等本子記滿了，你再告訴我，你還想不想當大男人。如果還想的話，媽媽就去找那個高人，跟他要那個藥的配方，怎么樣?”

咚嗆家里有很多書，咚嗆也看過不少的書，最喜歡的除了哈利，波特之外，就是武俠書了，他十分相信，世上有所謂世外高人存在。

咚嗆認真地想了想，也對，做什么事都要慎重，筆記反正也不難寫，就寫吧。

也許是受了媽媽的遺傳，咚嗆別的功課不咋樣，作文卻寫得不錯。

咚嗆于是鄭重其事地從媽媽手里接過了那本漂亮的厚厚的筆記本。

就這樣，小小子齊咚嗆開始了他對男人生活狀態(tài)的觀察。

第一個對象，當然是維尼熊爸爸。

觀察筆記：好人爸爸

我的爸爸叫齊唯民。

他是一名公務員，在市政府工作。

一想到我的爸爸，我就覺得心里好像有一個小小噴泉，突突地往外冒好詞兒。

善良，和氣，溫柔，體貼，民主，誠實，忠厚，高尚，博愛……

我媽媽常征同志說：“這些好詞兒加在一起等于一個詞兒：窩囊。”

媽媽說這話，絕對沒有看不起爸爸的意思，她自己曾說過，她就是喜歡這個窩囊的人，她覺得爸爸是大好人，前無古人后無來者。

媽媽這么說，是替爸爸抱不平的意思。

爸爸從學歷到資歷到工作能力都不比別人差，可是在機關呆了那么多年，還是一個副處級。

因為他太老實，不會逢迎，不會“見人說人話，見鬼說鬼話”。

媽媽說，他是從五十年代穿越過來的人。

我以前一直以為爸爸是副處長，但是媽媽說副處級與副處長是兩碼事，“副處不帶長，放屁都不響。”

我曾問過媽媽：“媽媽，你不是說當著人面就是有響屁也要忍著，不然就不禮貌嗎?”

媽媽說：“這只是一個比喻?！?/p>

后來我明白了，原來想要當大官，一定要有能夠放響屁的本領，說明這個人氣勢宏偉。

盡管爸爸是一個不起眼的小副處級，但是我還是非常愛他。

首先，他對媽媽非常非常地好。

爸爸叫媽媽為：妹妹。

南京人有個風俗，把家里受寵的女兒叫妹妹。

媽媽在娘家很受寵，幾個舅舅都很照顧她，也很怕她。

而爸爸，對媽媽就更好。

媽媽成年累月地在外面奔波，腳常常痛，爸爸每天晚上都打一盆熱水讓媽媽泡腳，替她把腳上的老繭泡軟，再用專門的修腳工具一點點地把那些老繭磨掉。

爸爸單位那年夏天組織他們去韓國玩，他專門買了一套修腳的工具，為媽媽服務。

媽媽的腰不好，爸爸就跟一位經驗豐富的盲人按摩師學習按摩，天天晚上替媽媽按摩一小時。

媽媽生病的時候，都是爸爸背著抱著上醫(yī)院的。

媽媽長得漂亮，也愛打扮，爸爸就常常給媽媽買漂亮衣服，自己卻很簡樸。

爸爸說，美麗的妻子是一個男人的終身財富。

爸爸認為自己是一個富有的人。

媽媽的工作忙，做飯的手藝也不行，每一回她進廚房之后，廚房都很亂，她自己說：像戰(zhàn)后的華沙。

在我的腦海里，那地方一定是滿地的菜葉子，到處都油膩膩的，下水道堵著，空氣里是焦煳的味道……

所以，爸爸包干了做飯這項家務。

很多人都覺得，男人做飯挺不像樣，挺沒面子，可是，我卻覺得。爸爸系著圍裙在廚房里忙碌的畫面，是世界上最溫暖最明亮的情景，就算寒冬臘月里想起來，心口都暖洋洋的。

媽媽吃著美味的飯菜，幸福地嘆一口氣說：“我的老公，真是給座金山也不換啊。”

那天正好來我家吃飯的小舅舅說：“你放心吧姐姐，也不會有那種二百五用一座大金山來換姐夫的?！?/p>

我聽了，非常不服氣，就說：“怎么不會有?我爸爸是人類稀

有品種，說不定有外星人會拿金山來換走他?！?/p>

后來，我想到這樣一個問題：

二百五才會用金山來換我爸爸。

外星人會用金山來換我爸爸。

難道外星人都是二百五?

媽媽說：“咚嗆，真有外星人用金山來換你爸爸，你說我們換不換?”

我斬釘截鐵地說：“不換!”

金山會做飯嗎?

不會。

金山會按摩嗎?

不會。

金山會陪著我說話嗎?

不會。

金山會在我不快樂的時候安慰我嗎?

不會。

小舅舅笑我說：“傻子，有了金山什么都可以買得到的?！?/p>

可是我還是覺得有買不到的，用金山換走了爸爸，我會變成世界上最不快樂的有錢人。

爸爸心細媽媽心粗，爸爸幫媽媽收集資料，媽媽的每一檔專題節(jié)目爸爸都仔細地看，錄下來，過一段時間再轉成光碟保存。

我問爸爸為什么對媽媽這么好，爸爸是這樣回答的：

“兒子，你說，女人可愛嗎?”

我說：“整體是可愛的，也有不可愛的。”

比如陳青竹，這個女生就不可愛，其實我有時候是想對她友愛的，可惜她太不可愛了，總是讓我無可奈何沒法愛。

爸爸又說：“女人，她們善良，多情，像花那么嬌柔，在父母跟前，乖乖地做女兒，然后，嫁給男人做妻子，她們要工作，要照顧家，要冒著生命的危險來生孩子，生了孩子還要給他喂奶，替孩子操心，搭進去時間、精力和美麗的容顏。身為男人，要對女人好，明不明白，兒子?”

爸爸對我當然也非常非常好，不僅僅是物質層面的，還有精神層面的。

爸爸對我是很耐心也很民主的。

比如，我跟爸爸就經常進行這樣的關于人生大事的討論：

我說：“爸爸，你的老婆是我的媽媽，那將來我的老婆是你什么人?”

爸爸就說：“你的老婆是我的媳婦?！?/p>

我非常詫異：“媳婦不就是老婆嗎?你的媳婦肯定不是我的媳婦，我的媳婦怎么又成了你的媳婦啦?”

爸爸說：“這兩個媳婦意思是不同的。”

我說：“可是它們寫起來讀起來是一樣的啊。”

爸爸說：“還是我們咚嗆仔細。其實你的老婆是我的兒媳婦，意思就是我兒子的媳婦?！?/p>

我總算放了心，舒了一口氣說：“還是我的媳婦?！庇终f，“爸爸呀，你的媳婦很漂亮啊?！?/p>

爸爸笑瞇瞇的，圓圓的腦袋點得像搗蒜：“嗯嗯嗯。”

我說：“將來我也要娶一個漂亮的媳婦，像朱丹妮那樣的?！?/p>

爸爸很民主地問我：“你是不是很喜歡朱丹妮啊?”

我也像搗蒜那樣點頭：“嗯嗯嗯?！?/p>

爸爸說：“咚嗆眼光很好啊。丹妮喜歡不喜歡你呢?”

我認真地想一想說：“我想她是喜歡我的。我們是青梅竹馬的朋友。她常把彩筆借給我用，是日本進口的那種，有熒光的。她不是每一個人都肯借的，但是她肯借給我，證明她對我是有感情的?！?/p>

爸爸在家里的時候，從來都不遮掩對媽媽的喜愛之情，常常說愛她呀愛她，我在這種氛圍中長大，也從來不覺得說喜歡一個女孩子有什么值得難為情的。

愛一個人，是世界上最正常的事情，對不對?

我上一年級的時候，班上剛剛成立中隊，老師說，同學們彼此還不是很了解，所以暫時選一些臨時的中隊干部，有誰主動要擔任呢?

我看別的小朋友舉手，以為當干部一定是很好的事，說不定有點心拿，于是也舉起了手。

老師看見我這個白白的胖胖的歡歡喜喜的小孩舉了手，她大概想起我的爸爸是市政府的干部，媽媽是記者，應該素質不錯，就指派我當了中隊干部，于是我戴上了二道杠。

這件事說明兩件事：一、遺傳學在我國已經非常普及了；二、小孩兒在投胎的時候一定要慎重，要找一個好爸爸一個好媽媽。

到了二年級，我的二道杠變成了一道杠，到了三年級，就一條杠也沒有了。

媽媽問我：“你難過不難過?”

我是真的不難過，所以就干干脆脆地說：“不難過?！?/p>

媽媽說：“沒心沒肺?！?/p>

現在的我，已經知道沒心沒肺不是什么好詞兒了，我低下大大的頭，受了打擊。

爸爸安慰我說：“沒關系沒關系，美國總統都可以下臺，我們咚嗆也可以卸任。”

媽媽呸了一口說：“什么狗屁卸任，他是被擼下來啦!”

爸爸就說：“擼下來就擼下來吧，當干部有當干部的難處。當群眾有當群眾的快樂?！?/p>

鄰居們和媽媽的同事們都叫我“咚咚嗆”，他們問我：“咚咚嗆，你胳膊上的杠呢?”我并不覺得有什么難堪，瞇眼笑著答：“老師拿走給別的同學了?！?/p>

這也是事實嘛。

媽媽單位一個愛開玩笑的壞心眼的小記者就說：“那叫你爸爸回去給你畫上兩道吧?！?/p>

爸爸聽說了，就說：“畫上去不好，弄臟了衣服?！?/p>

爸爸就給我買了一件新的長袖T恤，白色的，袖子上居然有四道紅杠!

我就每天穿著這四道杠的衣服招搖過市。

我認為這件衣服很好看，而且，遠遠看去，好像是戴著干部的標志。

媽媽又好氣又好笑地說：“這個孩子全無羞恥心!”

爸爸還是笑著說：“做了壞事才要羞恥，沒有做壞事就不必羞恥。兒子，你做壞事了嗎?”

我仔細地想了想：“沒有?！?/p>

爸爸說：“那就不必羞恥。”

所以我就不感到羞恥，照樣穿那件有四道杠的衣服。

爸爸教會了我羞恥的真正意義。

所以我盡管是一個不帥、不聰明、不起眼的小孩，但是我從不以自己的平凡為恥。

但是有的時候，爸爸的這種教育方式，也會帶來一些不好的影響。

比如說，有一次，媽媽批評我“像一只沒頭的蒼蠅在亂飛”。

我就問爸爸：“爸爸呀，蒼蠅的頭都沒了它怎么還飛呢?”

爸爸說：“呃……這說明蒼蠅很堅韌，頭都沒了還堅持飛。”

于是我在很長的一段時間里以為“沒頭的蒼蠅”是一個褒義詞。

又有一回，我的老師評價我說：“齊咚嗆這個孩子，其實挺討人喜歡的，就是有點沒頭沒腦的，像一只沒頭的蒼蠅。”這話是朱丹妮轉告我的，因為她是學習委員，常常要去老師的辦公室匯報工作。

當時我聽了這種評價，很開心，以為老師在表揚我。

我在一次造句中寫道：“我要像沒頭的蒼蠅一樣堅韌?！?/p>

老師問我：“沒頭的蒼蠅很堅韌嗎?這話是誰教你的?”

我說是爸爸。

老師就笑了，沒有批評我，只叫我去訂正。

因為老師們都說齊咚嗆的爸爸是一個好人。

每學期，爸爸都會來幫助老師布置黑板報，爸爸的美術字毛筆字都很棒，還會剪紙，畫畫，總之就是挺多才多藝的，每回都干到八點多才回去，一句怨言也沒有。

這是我二年級發(fā)生的事，當然我現在不會那么幼稚了。

爸爸對鄰里朋友也是很好的。

我們家住在七樓，是最高層，從七樓到一樓，家家門口的垃圾袋都是爸爸早上上班時順便帶到樓下去的，這樣，收垃圾的小劉叔叔就可以少上一個樓道，省一點勁。

小劉叔叔很操勞，才二十五歲看上去就跟三十五歲似的。

每年到了秋冬季，爸爸就會收拾一些穿不著的厚衣服，送到居委會，讓他們送給需要的人。

我們家樓下，住了一個孤老，很老很老的一位老太太，有九十歲了。我一直叫她徐太太。

這個太太的意思，不是小姐太太的那個太太，這個太太，就說明她很老。

自從我們家搬到這里來以后，爸爸就一直照顧著徐太太的生活，做了好吃的，軟和的東西，都要送一碗過去。每星期幫她打掃屋子，有空就用輪椅推她出去曬太陽，還買了理發(fā)的工具替她剪頭發(fā)。因為徐太太說不想讓理發(fā)店里的那些“紅發(fā)綠毛”的“小炮籽籽”(就是對不太聽話的小孩的稱呼，沒有太大惡意的)弄她的頭發(fā)。

徐太太的年紀越來越大，漸漸地連尿屎都會弄在床上或是褲子里，那種味道，我一聞就會像青蛙似的跳得老遠，可是爸爸每回都耐心地替她弄干凈，再把換下來的臟衣服拿去洗掉。

年初的時候，徐太太病得厲害，拉著爸爸的手說，等她死后，要把手上的戒指留給爸爸。

后來我才知道，那個戒指上的寶石很珍貴，叫做貓兒眼，是徐太太的媽媽出嫁時候的陪嫁，有一百多年的歷史了。

不知為什么，徐太太快死的時候，她家里人全像從地底下冒出來似的，齊刷刷地站了一屋子。

可是徐太太不理他們，只拉著爸爸說話，說到要把寶石給爸爸的時候，我發(fā)現她家人的眼睛一下子變得比寶石還綠。

在爸爸的照顧下，徐太太居然闖過了生死關，病好了，醫(yī)生說。她可以活到一百歲的。

爸爸和我又推徐太太出去曬太陽時，那個戒指還戴在她的手上，爸爸怎么也不肯要。

那個貓兒眼的寶石在徐太太滿是皺紋的手指上，溫和地閃著光，真的很像一只乖乖貓的眼睛。

徐太太家的人自從她的病好了以后，又刷地不見了，跟練過遁地功似的。

我偷偷地跟徐太太說：“徐太太，你不要給我爸爸寶石了，你請電視臺的人來表揚我爸爸吧。”

徐太太說：“你媽媽不就是電視臺的人嗎?我早就跟她說想請人來拍片子，好好表揚表揚你爸爸?？墒悄銒寢尣豢习　！?/p>

我想，也對，如果爸爸上了電視，大家都知道南京有這么樣一個大好人，那女的都要想辦法來搶他回去當老公了。媽媽一定是怕這個才不叫電視臺的人來報道爸爸的。

這是我的第一篇觀察筆記，寫的是我爸爸，好長的一篇，可是我還是覺得沒有寫全面。

總之，我從爸爸身上懂得一件事：男人，首先要做一個好人。

還有，男人要對女人好。

我又想到一個重大的問題：要是電視臺真的報道了爸爸的事跡，全國人民都可以看到，那不是全國的女的都要來跟媽媽搶爸爸嗎?

所以，我覺得媽媽不讓人來報道爸爸真是聰明。

這么好的人，當然還是留給自己啰。

(摘自未夕的博客)