原著／［美］Ｂ·泰勒　編譯／朱孝萍

“不要用力摔門！”我第四次沖著孩子們大喊大叫，可紗門依然被摔得砰砰亂響。

在那個(gè)炎熱、潮濕的8月，學(xué)校放假了，我的兩個(gè)兒子一個(gè)5歲，一個(gè)6歲，他們都在家過暑假。我要不斷地擦拭冰箱門上的手指印，擦洗廚房的地板，拾起臟盤子，洗大量的衣服。我努力打造一個(gè)完美的家、完美的院子、完美的晚餐………和完美的孩子。但要堅(jiān)持下去是多么困難啊，我已經(jīng)精疲力盡了。

丈夫回來了，吃晚飯的時(shí)候，他宣布：“我們今晚去‘免下車電影院（顧客可坐在自己的車上看電影）看電影吧！”

“啊呀！我們要去‘免下車電影院了！”兩個(gè)男孩一邊異口同聲地歡呼起來，一邊快樂地高舉著胳膊。

“噢，斯坦，一定要今晚去嗎？我很累?！蔽移v地問。

“去吧，會(huì)很有趣的。”丈夫?qū)ξ艺f。

是的，他是覺得很有趣，但誰來給兒子們穿上寬長褲，在汽車?yán)锓派险韷|和毯子，炸出一大碗爆米花帶上？“好吧，男孩子們，上樓去，穿上寬長褲，我來炸爆米花?！蔽颐銖?qiáng)地說。

我拿出那個(gè)舊爆米花鍋，在里面倒了油，然后放入只夠鋪滿鍋底的谷粒，谷粒慢慢地發(fā)出爆裂聲。我的思緒在奔騰：為什么我今晚必須做更多的事？我只想什么人也不理，什么事也不做，獨(dú)自一人洗個(gè)泡沫浴。谷粒突然開始一起爆裂，將鍋蓋頂了起來，爆米花向四面噴了出來。我的各種情緒也汩汩地涌了出來，但我忍住了，將憤怒的情緒用力推到一邊。誘人的香味充溢了整座房子，男孩子們跑了進(jìn)來。

“我們能吃一點(diǎn)嗎？”兒子們懇求道。

“等到了‘免下車電影院的時(shí)候再吃吧?！蔽乙贿吇卮?，一邊將融化的黃油倒在此時(shí)已用一個(gè)綠色大碗盛著的爆米花上。在最上面撒上鹽以后，我蓋上蓋子，把碗放進(jìn)旅行車的后部。

“天快黑透了，我們走吧。”斯坦大聲喊男孩子們。他們向汽車跑去，爬進(jìn)車廂。

開車到“免下車電影院”只要10分鐘。我們把車停到一根裝著擴(kuò)音器的金屬柱子旁邊。剛將車停穩(wěn)，孩子們就跑到秋千那兒去玩了?！靶⌒模瑒e把衣服弄臟了。”我沖他們大喊。

當(dāng)大熒幕上開始播放動(dòng)畫片的音樂時(shí)，他們生龍活虎、氣喘吁吁地爬進(jìn)舊貨車的后部。當(dāng)一個(gè)又一個(gè)動(dòng)畫片人物出現(xiàn)在熒幕上的時(shí)候，他們靠在枕墊上，大聲咀嚼著爆米花，高興地哈哈大笑?？吹剿麄冞@么高興是一種快樂——我咬住舌頭，以免說出任何毀壞這種雜亂時(shí)刻的話來。

過了一會(huì)兒，車?yán)镒兊冒察o了；兩個(gè)男孩都睡熟了。我瞥了一眼汽車的后部，看見那只綠色大碗里的最后一點(diǎn)爆米花正在撒落出來。在爆米花中間躺著的是我那兩個(gè)孩子。他們的腳丫子是我見過的最臟的腳丫子。噢，就在當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)?，我多么想將它們擦洗干凈，但是接著，我看到兒子們安靜地睡在那兒，臉上洋溢著微笑。

我釋然了，為什么要擔(dān)心什么完美不完美呢？即使家里不是非常干凈，或者臟衣服堆積如山，那又能怎么樣呢？真有那么重要嗎？我應(yīng)該放松一下，享受和他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)光，而不是費(fèi)力把他們按照我所想的那樣打造成完美的孩子。

正是在那時(shí)，我意識(shí)到那兩個(gè)小男孩已經(jīng)很完美了。

當(dāng)看第三部也是最后一部電影時(shí)，我緊緊地依偎著斯坦，告訴他：“這是一個(gè)好主意，親愛的。這正是男孩子們——也是我——需要的?！?/p>