編者按：2009年是音樂世界絢麗多彩的一年，是樂器之王鋼琴誕生300周年。本期“音樂之旅”，讓我們在寧靜的閱讀中，分享著名樂評人王紀(jì)宴先生帶來fortepiano那深厚的樂韻。

多年前，有位撰寫樂評的人士就“fortepiano”一詞的譯法向我咨詢。他試探著問：是不是可以翻譯成“強力鋼琴”?這個看似可笑的錯誤其實不僅對于這位樂評人，而且對于其他不少人而言也是情有可原——既然“piano”是“鋼琴”，“forte”是音樂表情符號中的“強”，那么“fortepiano”也就順理成章地應(yīng)該譯作“強力鋼琴”了。然而，fortepiano演奏出的聲音不僅遠沒有普通大鋼琴“強力”，反而要微弱很多。

那么fortepiano到底應(yīng)該叫作什么?如果我們查閱權(quán)威的《牛津音樂詞典》中文版，會發(fā)現(xiàn)那上面對于“fortepiano”這個詞并沒有像對其他詞條那樣給出一個直接的中文翻譯，而是寫道：“相同于pianoforte，但這個名詞是用來指18世紀(jì)后期和19世紀(jì)早期海頓、胡梅爾、貝多芬和舒伯特時期所用的樂器。”所以，也只能稱之為“鋼琴”，而為了與普通的現(xiàn)代鋼琴相區(qū)分，我個人傾向于將它稱作“早期鋼琴”，雖然這樣一來，在中文名稱中多出了原文沒有的“早期”，但至少在我看來，在更恰當(dāng)?shù)拿Q出現(xiàn)之前，“早期鋼琴”畢竟能多少區(qū)別于“鋼琴”。

鋼琴的聲音可以非常響亮，陰差陽錯的是，它的現(xiàn)代名稱卻是“弱”piano。這一名稱最早來自于意大利人斯基皮奧內(nèi)·瑪費在一本書中對鋼琴的首次正式命名：“gravicembalo col piano eforte”，意思是“能弱和強的鍵盤樂器”。所以鋼琴的正式名稱是“pianoforte”，即意大利語的“弱”和“強”兩個詞的結(jié)合，“piano”是其簡稱。而早期鋼琴將“弱”和“強”顛倒了過來，成為“fortepiano”，二者的對比倒是十分有趣。

我在十多年前開始知道fortepiano，是從英國的《留聲機》雜志的唱片評論中讀到的，還知道有馬爾科姆·比爾森、羅伯特·萊文和譚梅文等名演奏家，他們都在fortepiano上彈奏過莫扎特、貝多芬的鋼琴作品，有過不少錄音。第一次從錄音中聽到fortepiano是譚梅文與羅杰-諾林頓指揮的倫敦古典演奏家樂團為EMI唱片公司錄制的CD，曲目為貝多芬第五《皇帝》鋼琴協(xié)奏曲和《合唱幻想曲》。我是在北京五道口一帶成府路的一家小音像店里發(fā)現(xiàn)這張唱片的，定價140元的單張CD，兩首曲目的演奏時間加在一起才55分鐘，夠貴的!但我還是禁不住好奇心的驅(qū)使，將它買下。當(dāng)貝多芬的《皇帝》第一樂章雄渾的引子響起，鋼琴——或者更準(zhǔn)確地說，pianoforte——進入時，我抑制不住失望，多么單薄無力的聲音!全然沒有魯賓斯坦、古爾達、布倫德爾、阿什肯納奇、巴倫博伊姆或佩拉希亞這些大師在斯坦威或貝森多夫上彈出的那種一瀉千里的磅礴和汪洋恣肆的灑脫。雖然樂團演奏的是古樂器，且人數(shù)只有44人，但獨奏始終不是樂團的對手，樂隊部分稍加強力度，獨奏就湮沒無聞了。譚梅文演奏的是根據(jù)貝多芬生前用過的一架維也納施特賴歇爾鋼琴復(fù)制的樂器。在《合唱幻想曲》中，譚梅文的樂器換成了慕尼黑的路易斯·杜爾肯鋼琴復(fù)制品，情況大為改觀，開頭很長的華彩樂段演奏得相當(dāng)雄渾有力，雖然仍缺乏我鐘愛的布倫德爾大師在與海丁克和倫敦愛樂樂團合作的錄音版本中那種激動人心的氣勢和深度。

我難以相信這就是當(dāng)年貝多芬的鋼琴發(fā)出的聲音，盡管知道一百多年來人們對鋼琴的種種改進確實給鋼琴的聲音帶來了很大變化?；蛟S在早期鋼琴上演奏莫扎特的音樂效果會好些?馬爾科姆·比爾森與加德納指揮的巴羅克獨奏家樂團為Archiv錄制的莫扎特第20和21鋼琴協(xié)奏曲是《企鵝唱片指南》大力舉薦的名版，我聽后感到情況確有好轉(zhuǎn)，獨奏的聲音不再顯得那么蒼白無力，但也許是太習(xí)慣干現(xiàn)代大鋼琴的聲音，總覺得早期鋼琴的氣度不夠。我昔日的同事、從事哲學(xué)研究的葉秀山先生一貫不喜歡早期鋼琴和羽管鍵琴，戲稱它們發(fā)出的聲音“像彈皮筋”。當(dāng)初英國作曲家拉爾夫·沃恩·威廉斯，就是寫《綠袖幻想曲》、《云雀高飛》和《南極交響曲》的那位，說得更狠，他說羽管鍵琴“彈得慢時，什么也沒有；彈快了，就像縫紉機一樣稀里嘩啦?！庇鸸苕I琴熱愛者們?nèi)绻犃诉@樣的話，心中的感覺是憤怒，還是懊喪?

我對于早期鋼琴仍未完全失去信心。唱片錄音畢竟不同于現(xiàn)場演出，雖然現(xiàn)在的錄音師追求的最高目標(biāo)是盡量逼真地還原現(xiàn)場演出的聲音。1998年5月19日，我終于第一次在音樂會上聽到了早期鋼琴的演奏，那也是我在國外聽的第一場音樂會，地點在倫敦泰晤士河南岸的伊麗莎白女王大廳。我前一天傍晚才抵達這座久聞其大名而從未有幸到過的城市，由于路線不熟，走進伊麗莎白女王大廳時已過了開演時間，倫敦不像北京，我們這里允許遲到的聽眾在第一首曲目的第一個樂章結(jié)束后進入聽眾席，而在倫敦，遲到一分鐘也要等整個第一首曲目結(jié)束后才能進入音樂廳，之前只能在前廳里看電視屏幕上的演奏。那場音樂會的第一首樂曲是德沃夏克的《捷克組曲》，共有5個樂章，樂團是名為“啟蒙時期樂團”的古樂器樂團，指揮是大名鼎鼎的查爾斯·麥凱拉斯。二十多分鐘后我終于進入音樂廳，等待第二首曲目的開始——肖邦的第一鋼琴協(xié)奏曲，擔(dān)任獨奏的是美國鋼琴家伊曼紐疆爾·艾克斯。令人矚目的是，他在這場音樂會上彈奏的不是斯坦威或貝森多夫鋼琴，而是一架19世紀(jì)中葉由法國著名鋼琴制造商埃拉爾的倫敦分公司制造的fortepiano。肖邦生前最喜愛彈奏的鋼琴是奧地利的普萊耶爾和法國的埃拉一爾，盡管兩者中更讓肖邦傾心的是普萊耶爾，但埃拉爾琴所代表的最優(yōu)秀的法國鋼琴所具有的溫和悅耳的聲音極適合呈現(xiàn)鋼琴詩人筆下精致優(yōu)雅的和聲與織體。肖邦第一鋼琴協(xié)奏曲的語匯雖浪漫新穎，但曲式仍遵循嚴(yán)格的古典格局，第一樂章采用雙呈示部寫法，即先由樂隊演奏一遍呈示部，鋼琴始終保持緘默。此前我從未聽過古樂器樂團演奏肖邦的音樂，也難以想象其風(fēng)貌。篇幅頗長的樂隊呈示部在“啟蒙時期樂團”演奏下聽起來與常規(guī)交響樂團確實有很大不同，樂隊織體變得清晰了許多，各樂器組的音色更富有個性。尤其是呈示部后半部分小號加入時的勇武樂句，突然間具有了一種難以形容的嘹亮和威武，這是因為古樂器樂團中所用的兩只自然小號也就是無鍵小號有著與現(xiàn)代帶鍵小號頗為不同的特殊音色，那種讓人想到擦得锃亮的銅器的金屬色澤，這種樂器的穿透力更強，在樂隊全奏時更能昂揚干整個樂隊音響之上。當(dāng)鋼琴首次進入時，雖然在我聽來也還是沒有斯坦威或貝森多夫的雄渾飽滿，但與唱片上的早期鋼琴相比，音樂會上的這架150年前的埃拉爾琴還不乏光彩和魅力。尤其在抒情段落，艾克斯讓鍵盤發(fā)出了感人肺腑的深情歌唱。在第二樂章中，這種抒情感染力到達頂峰。雖然埃拉爾琴的聲音持續(xù)性遠較斯坦威和貝森多夫遜色，但更有素樸自然的美，艾克斯在這架琴上彈出的連奏毫無人為和刻意色彩。那些甜美的哭泣般的樂句由于力度減弱而更突出了內(nèi)在情愫。這樣的時刻會讓聽者情不自禁地相信—這就是從肖邦心中流淌出的音樂!

在這場音樂會之前，艾克斯與麥凱拉斯和“啟蒙時期樂團”為索尼唱片公司錄制了肖邦的第二鋼琴協(xié)奏曲，使用的就是這架埃拉爾鋼琴。翌年，同樣的鋼琴家、指揮、樂團，同樣的鋼琴，錄制了肖邦第一鋼琴協(xié)奏曲。這兩張CD是在fortepiano上演奏肖邦的最早嘗試，也是非常成功的嘗試。