請暫且關(guān)掉音響，收起CD。深巷的琴聲，即便是初學(xué)者的練習(xí)曲，也是動聽的；很久很久沒有音樂，終于聽到了，你會在乎演奏版本么?在意想不到的地方、場合，聽到你意中的熟稔的音樂，又是何等驚喜。沒有音樂也無妨，在一群半生不熟的朋友中，有一位與你聊起音樂，趣味相投，“音樂”即已在場。是什么音樂、聲音，不重要的，在日?！扒榫场敝?，音樂有時比音樂會更有效地呈現(xiàn)音樂，表達(dá)音樂。是的，音樂需要情境，有時，音樂就是情境。但音樂并不分分秒秒需要臺下的聽眾。

可是耳朵永遠(yuǎn)醒著。你所痛恨的音樂，別人的葬禮或婚禮上的音樂，別離時火車站激越吵鬧的音樂，還有如今無所不在的廣告音樂。那不是在欣賞、品鑒，那是生活中的音樂。生活中的音樂也能轉(zhuǎn)化為音樂生活，甚至藝術(shù)。電影《陽光燦爛的日子》，晚上八點半，新聞聯(lián)播結(jié)束，國際歌，胡同少年分頭會齊，大打出手。

樂曲的誕生用得著耳朵么?海頓在自己的音樂會中忽然站起來叫道：“這不是我寫的，這是天啟，上帝的通知!”你、我怎么沒有聽到?“音樂”，在一位散步冥想的作曲家耳中究竟如何發(fā)生?因為最后，我們的貝多芬是個聾子。

萬籟俱寂。

——摘編自陳丹青《音樂筆記》