大　河

張愛玲（1921-1995）系出名門，祖母李菊耦是李鴻章之女。張愛玲在上海期間，以唯一的生存工具——寫作，來渡過生活難關(guān)。不想一炮而紅，成了上海首屈一指的女作家。在事業(yè)如日中天時(shí)，她戀愛了。令她神魂顛倒的是大漢奸汪精衛(wèi)政府文化部部長胡蘭成。

小說之媒

1943年張愛玲在上海結(jié)識了當(dāng)時(shí)汪偽政府文化部的官員胡蘭成。關(guān)于他們的相識，據(jù)書中記載是胡蘭成在南京養(yǎng)病期間收到蘇青寄來的雜志《天地》第十一期，讀到《封鎖》的時(shí)候，喜不自勝。文人與文人之間的那種惺惺相惜，使他對作者張愛玲充滿了好奇。于是他立即寫了一封信給蘇青，對張愛玲的小說大加贊許，并表示極愿與作者相識。蘇青回信說，作者是位女性，才分頗高。這更是讓胡蘭成對張愛玲念念不忘。胡蘭成回到上海之后就去找蘇青，要以一個(gè)熱心讀者的身份去拜見張愛玲。蘇青婉言謝絕了，因?yàn)閺垚哿釓牟惠p易見人。但胡蘭成執(zhí)意要見，向蘇青索要地址。蘇青遲疑了一下才寫給他。胡蘭成如獲至寶。胡蘭成第二天就興沖沖地去了張愛玲家，她住的赫德路與他所在的大西路美麗園本來就隔得不遠(yuǎn)?？蓮垚哿峁娌灰娚汀：m成卻不死心，從門縫里遞進(jìn)去一張字條，寫了自己的拜訪原因及家庭住址、電話號碼，并乞愛玲小姐方便的時(shí)候可以見一面。第二天，張愛玲打了電話給胡蘭成，說要去看他，不久就到了。張愛玲拒絕他的到訪，又自己親自去見他，主意變得好快。其實(shí)早前，胡蘭成因開罪汪精衛(wèi)而被關(guān)押，張愛玲曾經(jīng)陪蘇青去周佛海家說過情。于是，就這樣見面了。

“塵埃里開出的花”

真正見了面，胡蘭成只說與他所想的全不對。他一是覺得張愛玲個(gè)子之高，二是覺得她坐在那里，幼稚可憐相，不象個(gè)作家，倒象個(gè)未成熟的女學(xué)生。但他兩人一談就是五個(gè)小時(shí)。從品評時(shí)下流行作品，到問起張愛玲每月寫稿的收入。對一個(gè)初次見面的小姐問這樣的問題，實(shí)在是失禮的，但“因?yàn)橄嘀远谩?，兩人已有了知交之感，所以張愛玲倒未覺得胡蘭成的話很唐突。胡蘭成送張愛玲到弄堂口，并肩走著，他忽然說:“你的身材這樣高，這怎么可以？”只這一句話，就忽地把兩人的距離拉近了?！斑@怎么可以”的潛臺詞是從兩個(gè)人般配與否的角度去比較的，前提是已經(jīng)把兩人作為男女放在一起看待了。

次日，胡蘭成去回訪張愛玲。她房里竟是華貴到使他不安，胡蘭成形容說，三國時(shí)劉備進(jìn)孫夫人的房間，就有這樣的感覺。那天，張愛玲穿了一件寶藍(lán)綢襖褲，戴了嫩黃邊框的眼鏡。多年后，胡蘭成對這些細(xì)節(jié)都有著清晰的回憶。此后，他每天都去看張愛玲。一天，他向張愛玲提起刊登在《天地》上的照片，張愛玲便取出來送給他，還在后面題上幾句話: “見了他，她變得很低很低，低到塵埃里。但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來。”

“色·戒”

這一年，胡蘭成38歲，張愛玲24歲。但很快，他們戀愛了。他們談情說愛的方式似乎是他們最初相識的延續(xù)。胡蘭成在南京辦公，一個(gè)月回一次上海，一住八、九天。每次回上海，他不回美麗園自己的家，而是徑直趕到赫德路，先去看張愛玲。兩人每天在一起，喁喁私語無盡時(shí)。但當(dāng)時(shí)世人并不了解他們之間的感情，只覺得胡蘭成的政治身份是漢奸，又有妻室，年紀(jì)大到幾乎可以做張愛玲的父親。世人都覺得這樣的愛情似乎有些不可思議，都是為張愛玲惋惜的。但張愛玲自己并不這樣覺得。

漢奸與才女結(jié)婚了

胡蘭成是懂張愛玲的，懂她貴族家庭背景下的高貴優(yōu)雅，也懂她因?yàn)橥甑牟恍叶傻募皶r(shí)行樂的思想。僅僅這一個(gè)“懂得”，也許就是張愛玲愛上胡蘭成的最大原因。其實(shí)細(xì)細(xì)分析來，張愛玲本身就不是一個(gè)世俗之人，她不以塵世的價(jià)值觀去品評一個(gè)人。她沒有什么政治觀念，只是把胡蘭成當(dāng)作一個(gè)懂她的男人，而不是汪偽政府的漢奸；對于胡蘭成的妻室，她也不在乎，因她似乎并不想到天長地久的事。她在一封信中對胡蘭成說:“我想過，你將來就是在我這里來來去去亦可以。”也許她只在乎胡蘭成當(dāng)下對她的愛，其他的，她都不愿多想。胡蘭成的年齡比她大出很多，但這也許又成了她愛他的原因。張愛玲從小缺乏父愛，便容易對大齡男性產(chǎn)生特別的感情，于是，她傾盡自己的全部去愛他。

1944年8月，胡蘭成的第二任妻子提出與他離婚。這給了張愛玲與胡蘭成的愛情一個(gè)升華的機(jī)會——結(jié)婚。他們就這樣結(jié)婚了，沒有法律程序，只是一紙婚書為憑。因?yàn)楹m成怕日后時(shí)局變動，自己的身份會拖累張愛玲。沒有任何儀式，只有張愛玲的好友炎櫻為證。“胡蘭成與張愛玲簽訂終身，結(jié)為夫婦。愿使歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)?！鼻皟删涫呛m成所撰，后兩句出自張愛玲之手。就這樣，他們成了夫妻。

這段時(shí)間，也是張愛玲的創(chuàng)作高峰期，她陸續(xù)寫出了《茉莉香片》、《傾城之戀》、《金鎖記》、心經(jīng)》、《琉璃瓦》《散戲》《封鎖》、《紅玫瑰與白玫瑰》、《有女同車》、《說胡蘿卜》、《詩與胡說》、《寫什麼》、《忘不了的畫》、《等》、《年輕的時(shí)候》、《花凋》、《愛》第一本短篇小說集。其中《傾城之戀》和《金鎖記》、《愛》都成為了她的代表作。

漢奸愛上別人

時(shí)間已經(jīng)接近了1944年年底，時(shí)局明顯地在變動。日軍在中國的勢力已經(jīng)江河日下。而胡蘭成作為汪偽政府的官員，也有了危機(jī)感。有一個(gè)傍晚，兩人在張愛玲家的陽臺上看上海的暮色。胡蘭成對她說了當(dāng)下的時(shí)局，恐自己將來有難。張愛玲雖對政治不敏感，但此刻，她知道，這個(gè)國，這一次是真真連到她的家了。漢樂府中有“來日大難，口燥唇干，今日相樂，皆當(dāng)喜歡”的句子。而張愛玲此刻是真切地體會到了這兩句詩的含義。胡蘭成說“將來日本戰(zhàn)敗，我大概還是能逃脫這一劫的，就是開始一兩年恐怕要隱姓埋名躲藏起來，我們不好再在一起的?！睆垚哿嵝Φ?“那時(shí)你變姓名，可叫張牽，或叫張招，天涯地角有我在牽你招你。”

1944年11月，胡蘭成到湖北接編《大楚報(bào)》，開始了與張愛玲的長期分離。

時(shí)局大亂，1945年8月15日，日本投降，胡蘭成末日也來了，重慶方面定會懲辦他這樣的漢奸。于是他逃到了浙江，化名張嘉儀，稱自己是張愛玲祖父張佩綸的后人——果是姓張，只是不叫張牽或是張招，住在諸暨斯家。

斯家的兒子斯頌德是胡蘭成的高中同窗，胡蘭成年輕的時(shí)候就曾在斯家客居一年。斯家的男主人已逝，是斯家主母維持生計(jì)。斯家還有個(gè)庶母，范秀美，大胡蘭成兩歲，曾經(jīng)與斯家老爺生有一女。在這樣的亂世中，斯家人安排胡蘭成去溫州范秀美的娘家避難，由范秀美相送。未到溫州，他們兩人便已做成夫妻，對范家人以及鄰居也以夫妻相稱。

然而，已有半年未曾見面的張愛玲，竟一路尋到了溫州。因?yàn)榕路缎忝赖泥従訉θ说年P(guān)系有所猜忌，他們?nèi)硕际窃诼灭^見面的。一個(gè)清晨，胡蘭成與張愛玲在旅館說著話，隱隱腹痛，他卻忍著。等到范秀美來了，他一見她就說不舒服，范秀美坐在房門邊一把椅子上，但問痛得如何，說等一會兒泡杯午時(shí)茶就會好的。張愛玲當(dāng)下就很惆悵，因?yàn)樗置饔X得范秀美是胡蘭成的親人，而她自己，倒象個(gè)“第三者”或是客人了。還有一次，張愛玲夸范秀美長得漂亮，要給她作畫像。這本是張愛玲的拿手戲，范秀美也端坐著讓她畫，胡蘭成在一邊看?？蓜偣闯瞿橗?，畫出眉眼鼻子，張愛玲忽然就停筆不畫了，說什么也不畫了，只是一臉凄然。范秀美走后，胡蘭成一再追問，張愛玲才說:“我畫著畫著，只覺得她的眉、神情，她的嘴，越來越像你，心里好不震動，一陣難受就再也畫不下去了?！边@就是世人所說的“夫妻像”吧。張愛玲真的是委屈的，她的心里只有這一個(gè)男人，而這個(gè)男人的心里卻裝著幾個(gè)女人，叫她怎么能不感傷？

離開溫州的時(shí)候，胡蘭成送她，天下著雨，真是天公應(yīng)離情。這場雨，也沖刷了他們曾經(jīng)的“傾城之戀”。張愛玲已經(jīng)知道，她這一生最美的愛情，已經(jīng)走到了辛酸的盡頭，再沒有挽回的余地了。

30萬元“分手費(fèi)”

此后的八、九個(gè)月時(shí)間，兩人偶有通訊。張愛玲也會用自己的稿費(fèi)接濟(jì)胡蘭成，只因怕他在流亡中受苦。

1947年6月，胡蘭成收到了張愛玲的訣別信:

“我已經(jīng)不喜歡你了，你是早已經(jīng)不喜歡我的了。這次的決心，是我經(jīng)過一年半長時(shí)間考慮的。彼惟時(shí)以小吉故，不欲增加你的困難。你不要來尋我，即或?qū)懶艁恚乙嗍遣豢吹牧?。”小吉就是小劫的意思。此時(shí)的胡蘭成已經(jīng)脫離了險(xiǎn)境，在一所中學(xué)教書，有了較安穩(wěn)的工作。張愛玲選擇他一切都安定的時(shí)候，寫來了訣別信，隨信還附上了自己的30萬元稿費(fèi)。自此以后，這二人一場傳奇之戀，就這樣辛酸地謝幕了。胡蘭成曾寫信給張愛玲的好友炎櫻，試圖挽回這段感情，但張愛玲沒有理他，炎櫻也沒有理他。這段感情，真的是謝幕了。張愛玲曾對胡蘭成說:“我將只是萎謝了。”萎謝的不僅僅是愛情，還有她的文采，此后張愛玲的創(chuàng)作也進(jìn)入了低谷。

張愛玲從未就這一場戀情說過只言片語，我們只有從胡蘭成所著的《今生今世》中《民國女子》去考證。

(摘自《人物匯報(bào)》2008.11.19）B12