木 葉

喜歡一個(gè)人、一幅畫、一本書、一出戲的時(shí)候,我們真正喜歡的,往往不是那些東西本身,而是從中看到的自己。人是一種自戀的動(dòng)物,總愛在其他事物上尋找適合自己的鏡子。話劇《情人》就是這樣一面哈哈鏡、一個(gè)萬花筒,照著平凡的生活、平凡的你,也映射出多重的疊影、扭曲的臉孔。

該劇是英國戲劇怪才哈羅德?品特的一部短小精悍的力作,不見得十分經(jīng)典,卻給人印象深刻。巧妙得近乎離奇的構(gòu)思足以讓人琢磨許久、唏噓不已。

一對(duì)結(jié)婚10年的夫妻,周而復(fù)始地過著相敬如賓的生活。他們?yōu)楸舜吮Ｊ刂粋€(gè)秘密——一個(gè)關(guān)于情人的秘密。妻子每天趁丈夫上班,在家里幽會(huì)情人。丈夫歸家后,兩人就各自偷情之事談笑風(fēng)生,甚至不斷探聽對(duì)方的“情人”, 想知道他或她究竟與自己有何不同。就這樣,紳士君子的丈夫、端莊賢淑的妻子以及他們的情人,共同分享著幸福的生活。

這一切,看上去是那么不可思議地和諧與安寧。

在丈夫面前,女人高貴冰冷;在情人面前,女人火辣奔放,歡快雀躍地扮演著妻子與情人、冰與火的角色。男人似也一樣,無論是衣冠楚楚的丈夫還是流氓痞氣的情人,同樣游刃有余。

然而,某天,這種微妙的平衡被打破了。情人向妻子提出分手,丈夫也膩煩了裝模作樣。但妻子卻不想停止,因?yàn)檫@是一場(chǎng)游戲,他們兩個(gè)人玩的角色扮演游戲。最后,糾纏的關(guān)系還是沒有結(jié)束,一切似乎都將重新開始往復(fù)……

《情人》用簡單的言語道出了人類非一般的關(guān)系。從這樣一對(duì)“幸?！钡姆蚱拗?劇作描繪出一個(gè)人身上共存的雙重性。理查德以丈夫/情人的身份交替出現(xiàn);薩拉也是以妻子/情人的身份交替出現(xiàn)。他們時(shí)而放縱,時(shí)而又受理智約束,一如“理智與情感”、“紅玫瑰與白玫瑰”,永遠(yuǎn)相生相克。以上對(duì)《情人》該是一種普遍的解讀。

也許有人直到看完全劇依然是一頭霧水。劇中,許多環(huán)境是既存在又仿佛不存在,事件是既發(fā)生又仿佛未發(fā)生,影影綽綽、似是而非的。我敢說,即使你去現(xiàn)場(chǎng)看了戲,還是無法斷然地分辨清楚。不過休皺眉、莫惆悵,若是講得清、看得明,這個(gè)戲便失了味道,沒了嚼頭。

導(dǎo)演周可深諳此理,她沒有將自己的判斷和理解強(qiáng)加于人,而是給觀眾更多想象的可能。劇中的臺(tái)詞照本宣科,導(dǎo)演的更多努力是在舞臺(tái)呈現(xiàn)。她似是把品特的文本做了一個(gè)精美的包裝,吸引大家看下去。她做到了。

與以往演出版本不同,此次舞蹈和面具傀儡等元素的加入讓這出原本“靜默”的戲有了動(dòng)感,顯得妖艷而性感。兩個(gè)戴著面具的舞者加入其中,讓他(她)們成為夫妻的影子,在現(xiàn)實(shí)和幻像間交替出現(xiàn)。

舞美設(shè)計(jì)是該劇的一大亮點(diǎn),整個(gè)舞臺(tái)以一個(gè)巨大的水池形態(tài)呈現(xiàn)。主創(chuàng)原本是想通過“劇中人、物在水中與倒影相伴,從而體現(xiàn)品特關(guān)于雙重性的描述”,后來由于場(chǎng)地限制,水池太淺,沒能達(dá)到預(yù)想效果。但“水”依舊是一個(gè)重要的意象,能讓整出戲“濕漉漉”的,令人感到從外而內(nèi)的濕冷。劇中人每一次移動(dòng)蕩漾起的水波,如同澎湃的心潮泛起的層層漣漪,又如心頭“剪不斷理還亂”的糾葛。

然而,這水是一灘死水,只會(huì)越來越渾濁,最后青苔滋生,跌倒是偶然,也是必然。

這個(gè)版本的《情人》延承了品特作品霧里看花的美,還添加了幾分現(xiàn)下時(shí)興的懸疑推理勁兒,值得玩味的看點(diǎn)頗多。然而好看是好看了,卻沒了重點(diǎn)。周可也說,自己下了太多的佐料。

《情人》是品特在上世紀(jì)60年代創(chuàng)作的作品,現(xiàn)在來看,有個(gè)時(shí)間差。這個(gè)時(shí)間差體現(xiàn)在——以往的前衛(wèi)幻想,到如今皆成真實(shí)寫照。當(dāng)荒誕逼近真實(shí),我們都不得不直面真實(shí)的荒誕。原本狹小整潔的道德系統(tǒng),現(xiàn)在已經(jīng)不堪一擊。結(jié)論是,當(dāng)兩人的堅(jiān)守變成四人的游戲,是游戲了人生,還是我們自己?