吳小鈞

《戰(zhàn)神·1948》是我計(jì)劃中要?jiǎng)?chuàng)作的“追求”三部曲中的第一部。令我始料未及的是,《戰(zhàn)神·1948》從最初閱讀史料直到投排公演,前后花了整整8年。

克羅齊有一句名言:“一切歷史都是當(dāng)代史?！睂?duì)此,我深有體會(huì)。

觸發(fā)創(chuàng)作這個(gè)劇本的最直接起因,是我與長(zhǎng)輩的一次聊天。有一年暑假,我去看望姑媽和姑父,他們兩人都是知識(shí)分子出身的離休干部。在聊天中,我們都對(duì)當(dāng)下干部隊(duì)伍中的某些作風(fēng)和風(fēng)氣深為不滿,姑父聯(lián)系到他當(dāng)時(shí)正在閱讀的《粟裕傳》,對(duì)我講了粟裕三次“斗膽直陳”的事情和毛澤東主持召開的中央城南莊會(huì)議。這段史料,引起了我極大的興趣,當(dāng)時(shí)我就將這本《粟裕傳》借回家閱讀。一周以后,我萌發(fā)了寫作劇本的念頭。在以后的創(chuàng)作過(guò)程中,我閱讀了各類傳記、回憶錄、軍事理論、軍事史記等近30本,并在網(wǎng)上閱讀了包括音像資料在內(nèi)的大量有關(guān)材料。

這些作為劇本的素材,有三個(gè)亮點(diǎn)是最吸引我的——

一是粟裕無(wú)私無(wú)畏的勇氣。在戰(zhàn)爭(zhēng)年代,粟裕有一個(gè)特點(diǎn),他數(shù)次敢于對(duì)上級(jí)和中央的部署直言自己的不同意見(jiàn)。如果說(shuō)前幾次都是局部的戰(zhàn)爭(zhēng),牽涉到某一個(gè)方面軍的,那么這次在圍繞究竟是分兵渡江南下還是合并集聚中原決戰(zhàn),則是與全局有關(guān)、與兄弟部隊(duì)有關(guān)。尤其是,粟裕在面對(duì)自己一貫敬重,威望如日中天,全黨全軍領(lǐng)袖和統(tǒng)帥毛澤東以及中央領(lǐng)導(dǎo)核心五大常委時(shí),他仍一而再、再而三地提出自己的不同意見(jiàn)。在這種情況下,只要摻雜一絲一毫的私心雜念就不能堅(jiān)持下來(lái)。我認(rèn)為,支撐粟裕的無(wú)私無(wú)畏勇氣的,是實(shí)事求是的科學(xué)精神、是出于對(duì)人民革命事業(yè)的絕對(duì)忠誠(chéng)以及對(duì)戰(zhàn)友和部下生命的珍惜。

二是毛澤東的寬廣胸懷和中央最高決策層民主化的作風(fēng)。讓粟裕東南兵團(tuán)渡江南下原本是毛澤東十分得意的一步棋,被他視為繼劉鄧進(jìn)軍大別山之后的第二個(gè)躍進(jìn)。在毛澤東看來(lái),此舉既能給處于危境中的劉鄧大軍解圍,又能令蔣介石后院起火。毛澤東的這一戰(zhàn)略步驟,得到中央最高決策層的支持,也得到與粟裕一起的華野最高領(lǐng)導(dǎo)人陳毅的支持。就憑這些,加上毛澤東當(dāng)時(shí)的威望和地位,完全可以壓服粟裕。但毛澤東和另外四位常委最后接受了粟裕的意見(jiàn),改變了戰(zhàn)略決策,這完全出于他們對(duì)真理的信服以及對(duì)部屬的高度信任,是民主精神的集中體現(xiàn)。

三是粟裕1958年蒙冤,直至去世都沒(méi)有徹底平反,但粟裕始終高風(fēng)亮節(jié)。1958年與1948年僅僅相隔10年,但現(xiàn)狀的變化卻令人深思。陳賡生前曾對(duì)同在上海療養(yǎng)的粟裕說(shuō):“中國(guó)歷來(lái)有兩大忌:一忌功勞太大,能力太強(qiáng);二忌不迎合,不吹拍。你老兄這兩忌都犯了,怎么會(huì)不倒霉呢!”而在影視作品中以扮演粟裕而著名的謝偉才,對(duì)于粟裕的評(píng)價(jià)是“一個(gè)偉大的悲劇人物”。

促使我創(chuàng)作《戰(zhàn)神·1948》的另一個(gè)原因,與我的專業(yè)有關(guān)。我在戲劇學(xué)院既承擔(dān)編劇理論與寫作的教學(xué),還承擔(dān)俄蘇戲劇的研究。在前蘇聯(lián),表現(xiàn)領(lǐng)袖或當(dāng)代英雄的政論劇,從上世紀(jì)二三十年代至解體前的80年代,已幾經(jīng)嬗變,在藝術(shù)和內(nèi)容上具有相當(dāng)高的水準(zhǔn)。從整體而言,我們國(guó)家在這方面的劇作至今還未超越前蘇聯(lián),在有些方面的禁區(qū)與前蘇聯(lián)相比還多一些。因此,我很想將自己在研究俄蘇戲劇方面的點(diǎn)滴心得體會(huì)與創(chuàng)作結(jié)合起來(lái),這也是我創(chuàng)作整個(gè)“追求”三部曲的一個(gè)動(dòng)因?！稇?zhàn)神·1948》藝術(shù)樣式的某些方面是受到沙特羅夫《前進(jìn),前進(jìn),再前進(jìn)……》的影響的。

這個(gè)劇本的創(chuàng)作過(guò)程,可謂一波三折,好事多磨。前半階段,由于我身兼教學(xué)和管理工作,因此只能在暑假(前后湊在一起大約兩個(gè)星期左右)進(jìn)行創(chuàng)作。前兩個(gè)暑假閱讀資料和構(gòu)思提綱,并寫出前半部分的初稿。而在2003年至2005年三年的時(shí)間,卻只字未寫。其中原因,一方面是由于寫作斷斷續(xù)續(xù),沒(méi)了感覺(jué);另一方面,由于我并沒(méi)有放棄閱讀資料和思考,我又想對(duì)切入的視角、結(jié)構(gòu)框架以及劇情內(nèi)容作一番調(diào)整,將戲搞成一個(gè)完全的時(shí)空交錯(cuò)結(jié)構(gòu),以粟裕的主觀視覺(jué)來(lái)展開劇情。后來(lái)我雖放棄了這個(gè)一度使自己很興奮的想法,但卻為日后的修改打下了基礎(chǔ)。2006年暑假,我完成了《戰(zhàn)神·1948》的初稿。

在后來(lái)的兩年里,先后有三家省市級(jí)以上的劇團(tuán)(包括部隊(duì)文工團(tuán))和兩家戲劇雜志對(duì)這一劇本產(chǎn)生興趣,卻又因種種原因而擱置下來(lái)。期間,我通過(guò)間接關(guān)系將劇本送到粟裕之子粟戎生中將和粟裕的女婿、陳毅幼子陳小魯?shù)氖掷铩Ｋ麄兒芸炀徒o我打來(lái)電話,認(rèn)為劇本寫得很好,很有意義,同時(shí)希望該劇不要趕什么節(jié),而是要成為精品。陳小魯又結(jié)合史料,就如何修改劇本的問(wèn)題與我談了整整一個(gè)小時(shí)。小魯如同其父,能言善談且知識(shí)面十分開闊。這也堅(jiān)定了我對(duì)這一劇本創(chuàng)作的信心。

去年底,劇本起死回生。上海戲劇學(xué)院的演藝中心提出要排這個(gè)劇本作為獻(xiàn)禮劇目,得到韓生院長(zhǎng)的重視和支持。劇本在學(xué)院專家委員會(huì)論證時(shí)高票通過(guò),2009年5月入選上海重大文藝題材項(xiàng)目。由于題材的特點(diǎn),當(dāng)初在我的意識(shí)里并不是為“上戲”寫這個(gè)劇本,但沒(méi)想到的是,最后還是“上戲”賦予她舞臺(tái)的生命。

在學(xué)院演藝中心召開的劇本修改討論會(huì)上,專家們的意見(jiàn)是,《戰(zhàn)神·1948》是“近年上海舞臺(tái)上很少見(jiàn)的大氣磅礴的作品。同時(shí),這個(gè)劇本的視角也是我國(guó)這些年來(lái)寫領(lǐng)袖題材的作品中從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)的。就此兩點(diǎn),這個(gè)劇本就站住了”?！皠”颈憩F(xiàn)的是第二種忠誠(chéng)。一種忠誠(chéng)是勤勤懇懇、默默無(wú)聞;第二種忠誠(chéng)是斗膽直陳、臨陣抗命。作者要敢于冒一點(diǎn)險(xiǎn),否則沖擊力不會(huì)強(qiáng)烈。要站在比較高的高度去寫這個(gè)戲,事實(shí)證明毛澤東后來(lái)走得比較遠(yuǎn),不全都是他個(gè)人的原因,不應(yīng)由他一個(gè)人負(fù)責(zé)。他周圍的人也有責(zé)任,缺少斗膽直陳、臨陣抗命?！?“這個(gè)劇本最有價(jià)值的是,一個(gè)權(quán)威領(lǐng)袖作出的決策,有一個(gè)具體的指揮員提出不同意見(jiàn)?！边@些意見(jiàn)對(duì)我修改劇本極有啟發(fā),我深受鼓舞。

我對(duì)這次劇本修改的評(píng)價(jià)是——脫胎換骨。新增加和修改的篇幅在三分之二左右,全劇的結(jié)構(gòu)和敘述風(fēng)格都有重大變化——將對(duì)歷史事件的正面描述與表現(xiàn)當(dāng)事人的心理活動(dòng)而產(chǎn)生的時(shí)空交錯(cuò)結(jié)合起來(lái),增添了敘述者。這是一個(gè)現(xiàn)代人,作為編導(dǎo)的化身與劇中人物對(duì)話,探究人物的心理活動(dòng),同時(shí)突破時(shí)空局限,包括交錯(cuò)跳躍出現(xiàn)的1948年、上世紀(jì)30至50年代、60年代的時(shí)空,甚至人物;臨終時(shí)的情境,在將斗膽直陳事件的內(nèi)涵與意義延伸的同時(shí),盡最大可能深入人物內(nèi)心。另外還縮減了朱德、劉伯承、鄧小平等歷史人物,增加了蔣介石以及相關(guān)場(chǎng)面。

如此大幅度的修改,只有一個(gè)多月的時(shí)間。期間我還在給學(xué)生上課。之所以改得比較順利,有三個(gè)原因,從完成初稿到這次的修改,期間兩年半左右的時(shí)間,我一直在關(guān)注對(duì)粟裕的評(píng)價(jià)和相關(guān)的新資料,在思考中始終與導(dǎo)演李建平保持溝通,他的許多意見(jiàn)和建議與我一拍即合;學(xué)院黨政領(lǐng)導(dǎo)的有力支持,黨委書記樓巍專門批示讓我集中精力修改劇本。

最終,這個(gè)劇本的主要情節(jié)跨度是1948年初至1948年7月初,即粟裕向毛澤東和中央軍委發(fā)出第一封“斗膽直陳”的電報(bào)至豫東戰(zhàn)役獲勝。這段時(shí)間正處解放戰(zhàn)爭(zhēng)的第二階段,即由戰(zhàn)略防御到戰(zhàn)略進(jìn)攻的轉(zhuǎn)折階段,也就是“起承轉(zhuǎn)合”中的“轉(zhuǎn)”。

粟裕與毛澤東的分歧,恰恰在于他認(rèn)為不應(yīng)該分兵,而是應(yīng)該將劉鄧、陳謝、陳粟三支部隊(duì)合在一起,與蔣介石對(duì)決中原。正所謂得中原者得天下。另一方面,粟裕認(rèn)為現(xiàn)在渡江南下,是得不償失之舉, 10萬(wàn)人的部隊(duì)至少減員一半。而且蔣介石未必會(huì)將圍剿劉鄧的部隊(duì)分兵來(lái)對(duì)付渡江部隊(duì)。換句話說(shuō),同樣付出這樣的代價(jià),如果用在中原對(duì)決會(huì)有更大成效,即死得其所。

這里順便介紹一下關(guān)于粟裕參加的在閩浙贛慘敗的紅軍北上抗日先遣隊(duì)。對(duì)于這段經(jīng)歷,粟裕一直耿耿于懷,直到解放之后,他還在尋求這一次行動(dòng)的起因。這次失利的血的教訓(xùn),也是粟裕后來(lái)在渡江問(wèn)題上“拒命”的一個(gè)原因。在劇本中,方志敏說(shuō)自己對(duì)這次行動(dòng)是有失敗預(yù)感的,但他還是無(wú)條件地執(zhí)行了。其實(shí)粟裕當(dāng)時(shí)也有同樣的預(yù)感。直到70年代年代粟裕才了解清楚,當(dāng)時(shí)的中央的戰(zhàn)略意圖是要讓“北上抗日先遣隊(duì)”作一個(gè)引子,造成假象,轉(zhuǎn)移蔣介石的視線。實(shí)際上,當(dāng)時(shí)的紅軍主力是準(zhǔn)備從中央蘇區(qū)向西南(云貴川方向)轉(zhuǎn)移的——一個(gè)紅軍版的“集結(jié)號(hào)”。當(dāng)然,我的這個(gè)劇本沒(méi)有往這一方面展開。

《戰(zhàn)神·1948》的主題似乎是顯而易見(jiàn)的,即在城南莊會(huì)議的那場(chǎng)戲里,當(dāng)毛澤東最后采納了粟裕的意見(jiàn)之后,陳毅有一句臺(tái)詞:“敢于實(shí)事求是地提出與中央戰(zhàn)略行動(dòng)方案不同意見(jiàn)的將領(lǐng)是大智大勇的,而善于實(shí)事求是地采納部屬不同意見(jiàn)的最高統(tǒng)帥更是大賢大德的。講得直白一點(diǎn),就是提倡實(shí)事求是的精神和民主的作風(fēng)。”但實(shí)際上,劇本還蘊(yùn)含著一個(gè)主題,這個(gè)主題與人道主義精神有關(guān),那就是尊重人的價(jià)值、才華的價(jià)值和生命的價(jià)值以及對(duì)人的信任。這一主題在劇本一開始就涉及到了,如戰(zhàn)斗力不在美軍王牌之下的74師為何會(huì)被殲滅?張靈甫為何會(huì)敗于粟裕手下?陳毅有一番見(jiàn)解:“陳誠(chéng)之輩不會(huì)有獨(dú)立的人格,更不會(huì)有什么獨(dú)到的見(jiàn)解。你們的一切都是蔣介石緊緊控制著。主子不放手,哪有奴才活動(dòng)的余地。在你們的老頭子那里,就是人才也會(huì)成為奴才,奴才就是蠢才!這樣的統(tǒng)帥與下級(jí)之間的關(guān)系,就是換了我在你們的位置上,照樣也會(huì)輸。”劇本有意將粟裕與毛澤東的關(guān)系,和蔣介石與其部下的關(guān)系做一個(gè)對(duì)比。

劇種關(guān)于對(duì)人的生命價(jià)值的珍惜、尊重,主要體現(xiàn)在渡江南下問(wèn)題上。粟裕持不同意見(jiàn)的原因之一,就是不想讓自己的部下作無(wú)謂犧牲,包括對(duì)紅軍年代先遣隊(duì)失利的教訓(xùn)。粟裕在斗膽直陳的同時(shí),也在積極做好渡江南下的準(zhǔn)備,他緊急召見(jiàn)喬信明,目的其實(shí)是對(duì)將要犧牲的將士做好善后工作。我在閱讀史料時(shí)發(fā)現(xiàn),粟裕對(duì)自己的部屬、士兵極有感情,因?yàn)樗约壕褪菑囊粋€(gè)普通士兵成長(zhǎng)起來(lái)的。在《戰(zhàn)爭(zhēng)回憶錄》中,粟裕在每一個(gè)戰(zhàn)役、每一個(gè)時(shí)期之后,都要提及當(dāng)時(shí)犧牲的戰(zhàn)友以及對(duì)他們的思念之情。一位網(wǎng)友在觀看演出之后,在博客中寫道:“所謂神,只是一個(gè)符號(hào)而已,人性的光輝才是實(shí)實(shí)在在的?！?/p>