張瀟瀟

作為“共和國第一大將”的粟裕,可謂戰(zhàn)功赫赫。當(dāng)時(shí)蘇區(qū)一段民謠唱道:“毛主席當(dāng)家家家旺,粟司令打仗仗仗勝?！比欢?對(duì)于這位百戰(zhàn)百勝的將軍、共和國的開國元?jiǎng)?許多80、90后的年輕人并不熟悉,甚至從未知曉。話劇《戰(zhàn)神·1948》讓更多的人熟悉了粟裕,令很多人感動(dòng)。不少人觀劇后都去查詢粟裕的相關(guān)資料,希望更多地了解粟裕和那段難忘的歷史。

從社會(huì)表演學(xué)的角度看,人類的社會(huì)行為都是社會(huì)規(guī)范和自由表演的對(duì)立統(tǒng)一。社會(huì)表演學(xué)核心的三大基本矛盾,是表演的前臺(tái)和后臺(tái),腳本與即興發(fā)揮,表演者自我與角色。從社會(huì)表演學(xué)視角分析《戰(zhàn)神·1948》,也許更易于幫助人們領(lǐng)會(huì)該劇的思想內(nèi)涵以及帶給觀眾的社會(huì)現(xiàn)實(shí)意義。

中國人看領(lǐng)導(dǎo),大多是仰視的。即便在影視作品中,領(lǐng)袖和英雄也大多以頭頂光環(huán)的形象出現(xiàn)。他們不犯錯(cuò)誤,沒有喜怒哀樂,像是神仙。我們所看到的總是他們的前臺(tái)形象,是經(jīng)過修飾并得到升華的形象。但常識(shí)告訴我們,人都有七情六欲,以上形象是蒼白無力的。話劇《戰(zhàn)神·1948》展現(xiàn)出更多的領(lǐng)袖英雄們的“后臺(tái)”——內(nèi)心情感世界。全劇采用敘述人來貫穿歷史,時(shí)空的自由使得用來表現(xiàn)粟裕內(nèi)心情感的時(shí)空跨度很大,從1935年方志敏犧牲跳躍到1958年粟裕被錯(cuò)誤地批判、撤職,他的痛苦,他的傷感,他的孤獨(dú),尤其是對(duì)提出與中央背道而馳的作戰(zhàn)部署的艱難抉擇,將這個(gè)“人”表現(xiàn)得淋漓盡致。又如陳毅對(duì)毛主席說想念孩子們的歡笑,粟裕與妻兒共享天倫的場景,都將本屬于偉人后臺(tái)生活的一幕搬上前臺(tái),使全劇人情味十足,形象真實(shí)飽滿。

成功的將才背后,定有英明的統(tǒng)帥。毛主席的知人善用,是革命戰(zhàn)爭勝利的重要因素。劇中,編導(dǎo)將毛澤東見粟裕首次抗命時(shí)的驚愕與憤怒,隨之對(duì)粟裕意見的思考與比較,開會(huì)后對(duì)粟裕決策的質(zhì)詢與采納作了層次分明地處理,從中透出深刻的用意。領(lǐng)袖也是人,當(dāng)自己認(rèn)為正確的決策被下屬否定,且一而再、再而三被抗命,都是不會(huì)高興的。然而偉大領(lǐng)袖的過人之處在于,在短暫的憤怒過后會(huì)立即冷靜下來思考,縱觀全局,征求各方意見,解決問題。在這一點(diǎn)上,該劇的表現(xiàn)非常到位,將毛澤東的情緒變化、處理問題、化解矛盾的過程一步步地展現(xiàn)出來,在充分體現(xiàn)我黨民主作風(fēng)的同時(shí),褪去了領(lǐng)袖的神仙光環(huán),還給觀眾一個(gè)實(shí)事求是的偉人形象。

對(duì)于戰(zhàn)爭,大多數(shù)人只能從書中看到最終的決策及戰(zhàn)爭的結(jié)果,卻很少有人了解一個(gè)決策制定的過程?！稇?zhàn)神·1948》把這個(gè)完全屬于后臺(tái)的戰(zhàn)爭決策制定過程,予以全方位的呈現(xiàn),讓人們看到了老一輩革命家、軍事家制定戰(zhàn)爭決策的慎重和睿智,讓青年看到了戰(zhàn)爭的艱辛,體會(huì)到老一輩革命家對(duì)國家、對(duì)人民高度的責(zé)任感。

在戰(zhàn)爭年代,毛澤東在制定大的作戰(zhàn)方針后,都給前方指揮員充分自主權(quán),讓他們根據(jù)戰(zhàn)局變化機(jī)動(dòng)處理。1948年6月豫東戰(zhàn)役中,毛主席曾致電粟裕:“情況緊張時(shí)獨(dú)立處置,不必請(qǐng)示?！边@就引出了社會(huì)表演中腳本與即興發(fā)揮之間的問題。

《戰(zhàn)神·1948》中,毛澤東對(duì)粟裕下達(dá)挺進(jìn)江南的命令,這可以視為一個(gè)事先寫好的腳本。而粟裕的反對(duì)意見,便如同舞臺(tái)上的即興創(chuàng)作。一部好戲,劇本固然重要,但演員在舞臺(tái)上的角色創(chuàng)造更是成功的關(guān)鍵。因此,導(dǎo)演在排戲時(shí)要給演員想象創(chuàng)造的空間,才能讓戲真正活起來。在劇中,當(dāng)毛澤東制定的“腳本”沒有被粟裕接受,在粟裕力諫之下,毛澤東最終改變了自己的“腳本”。因此,粟裕的成功,與毛澤東的民主作風(fēng)大有關(guān)系。反之,國民黨軍失敗的原因之一便是蔣介石對(duì)屬下不肯放手,要他們必須執(zhí)行自己在千里之外下達(dá)的作戰(zhàn)命令,使前方屢屢配合失誤,貽誤戰(zhàn)機(jī),導(dǎo)致戰(zhàn)敗。

粟裕的“即興創(chuàng)作”,并非心血來潮的一時(shí)性起,而是深思熟慮得出的結(jié)論。所謂“即興”,是指他具備思想頭腦和戰(zhàn)略眼光,并一切從實(shí)際出發(fā)靈活機(jī)動(dòng)地調(diào)整戰(zhàn)術(shù),不拘泥于形式,敢于創(chuàng)新。劉伯承盛贊粟裕:“智深勇沉、百戰(zhàn)百勝,是我軍最優(yōu)秀的將領(lǐng)。有古名將風(fēng),有古大將風(fēng),是中國的戰(zhàn)略家?！标愐惴Q贊他這位老搭檔:“粟裕將軍的戰(zhàn)役指揮,一貫保持其常勝記錄,愈出愈奇,愈打愈妙?！睏钌欣ピu(píng)價(jià)粟裕:“他用兵靈活,不拘一格,只要符合上級(jí)總的意圖,哪里好消滅敵人就在哪里打,什么時(shí)候好消滅敵人就在什么時(shí)候打,什么敵人好打就打那部分?jǐn)橙??！庇纱丝梢?粟裕的“直諫”是經(jīng)過好幾個(gè)月的研究思考所得出的正確判斷,他堅(jiān)持一切從實(shí)際出發(fā)的戰(zhàn)略思想,與如今倡導(dǎo)的“科學(xué)發(fā)展觀”有著異曲同工之理。

人們多是追求完美的,但每個(gè)人對(duì)完美的理解不同。有些人采取中庸之道,明哲保身,遇事只求穩(wěn)妥,遇事不敢提出自己的主見,一味逢迎,怕得罪了人而影響自己的前途。而另一些人為了國家和人民的利益,不畏強(qiáng)權(quán),敢說真話,不計(jì)個(gè)人得失,勇于反對(duì)權(quán)威,有著真正的英雄氣概?！稇?zhàn)神·1948》的粟裕形象,就是這種理想的角色范本。

自古有“成事不諫”之說。而粟裕作為徹底的唯物主義者,為了真理,為了維護(hù)黨和人民的最大利益,卻“成事也諫”。粟裕最為突出的品質(zhì),在劇中得到了彰顯——堅(jiān)持真理,不講面子,敢冒風(fēng)險(xiǎn)。這種對(duì)于真理和正義“不拋棄,不放棄”的精神,令人敬佩和感動(dòng)。

作為話劇中的“理想角色范本”,除了要有高尚的精神理念外,其表達(dá)自己觀點(diǎn)的方式也須講究藝術(shù)性。粟裕在城南莊“面陳直諫”順利成功的原因,除了“理”之外,還應(yīng)有“禮”。俗語道“話有三說,巧說為妙”,劇中,粟裕在對(duì)中央領(lǐng)導(dǎo)陳述意見時(shí),表現(xiàn)得激昂而不失冷靜。在充分聽取其他人意見后,謙虛而又不失堅(jiān)定地提出自己的觀點(diǎn),語言簡明而不失嚴(yán)謹(jǐn),給了領(lǐng)導(dǎo)們以很大尊重,更易讓人信服。比如劇中粟裕對(duì)毛澤東說,如果堅(jiān)持過江,我軍會(huì)有很大損失,將會(huì)直接導(dǎo)致推遲全國解放。而毛主席最希望的就是能迅速解放全國,聽了這句話以后,他對(duì)粟裕觀點(diǎn)的態(tài)度開始轉(zhuǎn)變。在現(xiàn)實(shí)工作中,若一個(gè)人在領(lǐng)導(dǎo)面前急于搶白,那么即使他的意見是正確的,但也讓人一時(shí)難以接受。

在劇中,毛澤東的形象也是一個(gè)理想的范本。領(lǐng)導(dǎo)應(yīng)該從大局著眼,善于聽取和采納不同意見,讓下屬發(fā)揮自身優(yōu)勢,營造一種認(rèn)真、努力、輕松、寬容的工作氛圍。只有鼓勵(lì)大家講真話、辦實(shí)事,才能真正干好工作。

接受美學(xué)的理論告訴我們,閱讀和接受作品是一個(gè)讀者、觀眾以自己的審美經(jīng)驗(yàn)創(chuàng)造作品的過程,它能發(fā)掘出作品隱含著的種種意蘊(yùn)。藝術(shù)的接受,不是被動(dòng)的消費(fèi),而是一種顯示贊同與拒絕的審美活動(dòng)。審美經(jīng)驗(yàn)在這一活動(dòng)中產(chǎn)生和發(fā)揮功用,是美學(xué)實(shí)踐的中介。因此,一部戲的好壞決定于觀眾的反應(yīng)。不過,正如“一百個(gè)人心中有一百個(gè)哈姆雷特”一樣,每個(gè)人看完《戰(zhàn)神·1948》后,對(duì)其中的角色、事件都有著自己的理解。社會(huì)表演學(xué)的任務(wù),就是盡量把劇中的人物形象、矛盾沖突與現(xiàn)實(shí)生活聯(lián)系起來,從而幫助人們更好地規(guī)范自己的角色形象,化解矛盾沖突,共創(chuàng)和諧社會(huì)。

這正是《戰(zhàn)神·1948》的思想內(nèi)涵和社會(huì)現(xiàn)實(shí)意義所在。