戴平

由吳小鈞編劇的《戰(zhàn)神·1948》,寫(xiě)活了中國(guó)解放戰(zhàn)爭(zhēng)史上的名將粟裕的大智大勇和大誠(chéng)大義。看了戲,觀(guān)眾都為粟裕的智慧謀略和坦蕩正直所折服。這是一部創(chuàng)作態(tài)度嚴(yán)肅認(rèn)真、有相當(dāng)思想深度、大氣質(zhì)樸的作品。本文集中談?wù)剟”镜乃囆g(shù)追求。

《戰(zhàn)神·1948》是一出描寫(xiě)現(xiàn)代革命戰(zhàn)爭(zhēng)歷史題材的戲劇。作者避開(kāi)了在舞臺(tái)上正面表現(xiàn)血與火的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面,而是著力寫(xiě)人物、寫(xiě)心理,也寫(xiě)出了自己對(duì)歷史經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的思考。劇情主要講述的是1948年粟裕三次斗膽直陳,改變毛澤東既定的戰(zhàn)略部署,最終加速贏(yíng)得解放戰(zhàn)爭(zhēng)全面勝利的歷史故事,還穿插了1958年粟裕受批判、1962年陳毅在廣州會(huì)議上“放炮”、方志敏烈士在獄中對(duì)“左”傾路線(xiàn)造成危害的總結(jié)等事件。

劇中,出現(xiàn)了毛澤東、周恩來(lái)、陳毅、蔣介石等一批領(lǐng)袖級(jí)人物。既然該劇取材于1948年解放戰(zhàn)爭(zhēng)中的一段歷史事件,所以其主要情節(jié)必須尊重歷史真實(shí)。黑格爾在運(yùn)用歷史劇這一名稱(chēng)時(shí),把它界定為“向過(guò)去的時(shí)代取材”的作品,并把“維持歷史的忠實(shí)”作為一個(gè)重要的創(chuàng)作原則。

吳小鈞為人處事以嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致著稱(chēng),寫(xiě)歷史劇更是一絲不茍。他創(chuàng)作這出戲,醞釀?dòng)昧税四?寫(xiě)作花了三年,查閱了20余本將領(lǐng)傳記和相關(guān)史料,做到了“藝術(shù)真實(shí)以完全的歷史真實(shí)為前提”。這是一出典型的學(xué)院派風(fēng)格的歷史劇,它和一批掛著“歷史劇”的招牌,卻把歷史當(dāng)成一個(gè)任人打扮的小姑娘加以隨意編造篡改的作品絕不相同。其中最大的不同,在于其主要情節(jié)、人物乃至主要人物的語(yǔ)言,都以史實(shí)為依據(jù)的。這是難能可貴的。

全國(guó)解放前夕,毛澤東揮出紅色令旗,讓粟裕率兵10萬(wàn)進(jìn)軍江南,在浙江、江西交界處從背后插敵軍一刀。粟裕挺身而出,擋住令旗,頂著中央五大常委的決定,提出改變戰(zhàn)略,暫緩南進(jìn)江南、將敵人的主力殲滅在江北的建議。為此,他三次上書(shū)毛澤東,還先后兩次與陳毅長(zhǎng)談,舉事論理,分析透辟。這個(gè)主要情節(jié),完全符合史實(shí)。據(jù)史載:“粟裕體察軍事政治形勢(shì)的發(fā)展,于1948年1月、4月提出3個(gè)縱隊(duì)暫緩渡江南進(jìn),集中兵力在黃淮地區(qū)打大殲滅戰(zhàn)的建議,為中共中央采納。5月陳毅奉調(diào)到中原工作,他任華東野戰(zhàn)軍代司令員兼代政治委員。6月兼任豫皖蘇軍區(qū)司令員。六七月間,指揮華東野戰(zhàn)軍8個(gè)縱隊(duì)、中原野戰(zhàn)軍2個(gè)縱隊(duì)進(jìn)行豫東戰(zhàn)役并取得了勝利,改變了中原、華東戰(zhàn)場(chǎng)的戰(zhàn)略態(tài)勢(shì)。”又如陳毅談到在1962年廣州會(huì)議上向知識(shí)分子道歉的情節(jié),也是實(shí)有其事的。

是否符合歷史真實(shí),是一出歷史題材戲劇成敗的前提。只有真,才可信;只有真,才是美;只有真,才具有永恒的價(jià)值。法國(guó)畫(huà)家安格爾說(shuō):“請(qǐng)熱愛(ài)真實(shí),因?yàn)樗敲赖?。只要您能辨認(rèn)它,并深刻感受它?！薄稇?zhàn)神·1948》的主要情節(jié)因其真實(shí),使觀(guān)眾看了信服,從而心甘情愿地跟著編劇走進(jìn)他所創(chuàng)造的藝術(shù)世界,這部作品就基本成功了。

該劇在重視歷史真實(shí)的同時(shí)還注重細(xì)節(jié)的真實(shí)。開(kāi)場(chǎng)后,伴隨柴可夫斯基的交響曲《1812序曲》,毛澤東、周恩來(lái)、陳毅、蔣介石、粟裕相繼上場(chǎng)。劇中還有多處表現(xiàn)粟裕的心理活動(dòng)和情感波瀾的戲,同樣用了這段背景音樂(lè)。這是一首展示莫斯科大教堂曾于1812年毀于法俄戰(zhàn)爭(zhēng)后又得到重建的交響樂(lè)。據(jù)說(shuō),以這首樂(lè)曲作為全劇的情緒音樂(lè),是粟裕的女婿、陳毅的幼子陳小魯提議的。粟裕十分喜愛(ài)音樂(lè),會(huì)吹口琴、彈奏月琴和風(fēng)琴,1951年他調(diào)動(dòng)工作搬家時(shí),曾吩咐秘書(shū)帶上三樣?xùn)|西——一架鋼琴、一臺(tái)電唱機(jī)和一摞唱片,唱片中就有《1812序曲》。編劇以此曲作為粟裕內(nèi)心情感激蕩和向往人類(lèi)和平的象征,發(fā)掘出粟裕不僅是理性的鐵血將領(lǐng),也是感性的藝術(shù)愛(ài)好者。有如此真實(shí)的細(xì)節(jié)作為材料,使全劇對(duì)粟裕的內(nèi)心世界和性格情感的展示刻畫(huà)更為豐滿(mǎn)。

劇中還有一個(gè)獨(dú)特創(chuàng)意是“敘述人”的安排,不僅串起了全劇的龐大結(jié)構(gòu),而且易于深入揭示角色的內(nèi)心世界,使波瀾壯闊的歷史畫(huà)卷的表現(xiàn)能夠收放自如。他時(shí)而敘述事件、介紹人物,時(shí)而與劇中人物直接對(duì)話(huà)交流,時(shí)而在一旁靜靜觀(guān)察,道出人物的內(nèi)心活動(dòng)和今人審視歷史的哲理。這種形式,即是借用布萊希特的史詩(shī)劇手法,也與中國(guó)戲曲的敘事方式有相通之處,體現(xiàn)出編劇的智慧。

《戰(zhàn)神·1948》最大的特點(diǎn)還在于其與一般獻(xiàn)禮劇目頗為不同,它不是一味歌頌建國(guó)的豐功偉績(jī),而是有意借史說(shuō)事,針砭時(shí)弊,因而具有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)意義。在劇中,粟裕第三次上書(shū)并和毛澤東面對(duì)面交換意見(jiàn)后,他的堅(jiān)定進(jìn)一步促進(jìn)了中央改變戰(zhàn)略的決心。毛澤東和周恩來(lái)等中央領(lǐng)導(dǎo)同志經(jīng)過(guò)反復(fù)商量,采納了他的意見(jiàn)。毛澤東對(duì)粟裕說(shuō):“粟裕同志啊,你贏(yíng)了!”并請(qǐng)周恩來(lái)宣布:“為了實(shí)現(xiàn)新的戰(zhàn)略,必須成立中原軍區(qū)。現(xiàn)任命劉伯承為中原軍區(qū)司令員,陳毅、李先念為副司令員。由粟裕同志接任華東野戰(zhàn)軍司令員和政委?！笔聦?shí)證明,這一決定為解放戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利贏(yíng)得了寶貴的先機(jī),也為后來(lái)新中國(guó)的建設(shè)發(fā)展保存了實(shí)力。對(duì)于這一充分發(fā)揚(yáng)黨內(nèi)民主的事件,作者發(fā)出了深情的贊賞,當(dāng)然他也為后來(lái)這個(gè)優(yōu)良傳統(tǒng)的逐漸喪失而無(wú)限感慨。因此,在劇中,作者還根據(jù)史實(shí)借陳毅之口說(shuō)了一大段慷慨激昂的臺(tái)詞,用以強(qiáng)調(diào)發(fā)揚(yáng)黨內(nèi)民主的必要:

敢于實(shí)事求是地提出與中央戰(zhàn)略行動(dòng)方案不同意見(jiàn)的將領(lǐng)是大智大勇的,而善于實(shí)事求是地采納部屬的不同意見(jiàn)的最高統(tǒng)帥更是大賢大德的。毛澤東采納粟裕的意見(jiàn),正說(shuō)明當(dāng)時(shí)黨內(nèi)軍內(nèi)的高度民主。可惜啊,后來(lái)這種風(fēng)氣越來(lái)越淡薄了。1962年的春天,我再也憋不住了,在廣州召開(kāi)的全國(guó)科學(xué)家座談會(huì)和全國(guó)劇本創(chuàng)作座談會(huì)上,我放了一炮。我說(shuō),我們的某些黨政領(lǐng)導(dǎo)干部缺乏民主作風(fēng),我陳毅是心所謂危,不敢不言。我垂涕而道:這個(gè)作風(fēng)不改,危險(xiǎn)得很! ……弄得科學(xué)家們見(jiàn)你畝產(chǎn)一萬(wàn)斤,也不敢說(shuō)話(huà);見(jiàn)你的大水庫(kù)不合科學(xué)原理將來(lái)要造成災(zāi)難,也不敢提批評(píng)意見(jiàn)。一批評(píng)就是反黨,一批評(píng)就是反社會(huì)主義。我們共產(chǎn)黨就是有點(diǎn)民主,自己能夠謙虛,能夠團(tuán)結(jié)人,大家愿意加入共產(chǎn)黨、舍生忘死地來(lái)進(jìn)行戰(zhàn)斗,這樣才打敗了反動(dòng)派。假使沒(méi)有這種情況,共產(chǎn)黨能夠勝利嗎?

陳老總的這一番話(huà),切中時(shí)弊,很有現(xiàn)實(shí)的針對(duì)性。戲演到這里,臺(tái)下響起了熱烈的掌聲。陳老總的肺腑之言,此刻也正是作者的心聲。

同樣,敗軍之將的感慨也發(fā)人深省。劇終時(shí),蔣介石在大陸召開(kāi)最后一次軍事會(huì)議,他對(duì)手下的將領(lǐng)們說(shuō):“本人經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間勞心焦思的反省和廢寢忘食的檢討,已經(jīng)找出了兩年來(lái)軍事失敗的根本原因。一是高級(jí)干部對(duì)本黨的主義心理動(dòng)搖,信心喪失;二是大多數(shù)高級(jí)將領(lǐng)精神頹廢,生活腐化,責(zé)任觀(guān)念完全消失!這樣的將領(lǐng),如何領(lǐng)導(dǎo)部下?……如果仍如過(guò)去一樣因循茍且,令不行禁不止,勝不慶敗不救,腐敗墮落甘于自暴自棄,即便沒(méi)有共產(chǎn)黨,我們也必將遭到淘汰?！边@段話(huà)也是有史實(shí)依據(jù)的。據(jù)史載,淮海戰(zhàn)役結(jié)束后,國(guó)民黨5大主力全部被殲。蔣介石寫(xiě)下“冬天飲寒水,雪夜過(guò)斷橋”,黯然引退。吳小鈞根據(jù)這個(gè)史實(shí),讓蔣介石在臺(tái)上作了這段痛心疾首的悲涼總結(jié),對(duì)今人同樣不無(wú)警示意義,再次體現(xiàn)了編劇的良苦用心。

強(qiáng)調(diào)注重歷史真實(shí),要求言必有據(jù)、事皆可證,固然必要;但這有時(shí)也妨礙了作者的創(chuàng)造性,造成戲劇效果不強(qiáng)的問(wèn)題?！稇?zhàn)神·1948》的長(zhǎng)處與不足也是相連的。該劇的主要不足是戲劇沖突還不夠,戲劇性不強(qiáng)。一出優(yōu)秀的歷史題材的作品,應(yīng)在符合歷史真實(shí)的基礎(chǔ)上,選取具有典型意義的戲劇性的事件,適當(dāng)運(yùn)用想象、虛構(gòu)給予豐富和補(bǔ)充,從而構(gòu)成戲劇沖突。編導(dǎo)在這方面雖然下了功夫,但依然有所不足。若能再進(jìn)一步作些加工,戲可能更加動(dòng)人。