曹亞瑟

我是把英國立博公司這張博彩投注賠率表當(dāng)作國際上各國文學(xué)的晴雨表來看的，同時(shí)也是一面映照我國外國文學(xué)翻譯的鏡子，能看出很多存在的問題。我國的外國文學(xué)翻譯重鎮(zhèn)——人民文學(xué)出版社(外國文學(xué)出版社)、上海譯文出版社、譯林出版社，加上近年在這方面表現(xiàn)突出的世紀(jì)文景、作家出版社、重慶出版社、云南人民出版社、浙江文藝出版社，前幾年在這方面有所作為的漓江出版社、安徽文藝出版社、河北教育出版社等等，歷來都很關(guān)注國際上的幾大文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，尤其是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)、英國的布克獎(jiǎng)、法國的龔古爾獎(jiǎng)和法蘭西學(xué)院小說獎(jiǎng)、美國的普利策獎(jiǎng)和國家圖書獎(jiǎng)、日本的芥川獎(jiǎng)，近年更加上了英國的柑橘獎(jiǎng)、惠特布萊德獎(jiǎng)和布萊克小說紀(jì)念獎(jiǎng)，法國的勒諾多獎(jiǎng)、費(fèi)米娜獎(jiǎng)和美第奇獎(jiǎng)，美國的全美書評(píng)人獎(jiǎng)和?？思{文學(xué)獎(jiǎng)，德國的書業(yè)和平獎(jiǎng)和畢希納文學(xué)獎(jiǎng)，捷克的卡夫卡文學(xué)獎(jiǎng)，愛爾蘭的都柏林文學(xué)獎(jiǎng)，西班牙的塞萬提斯獎(jiǎng)，日本的直木獎(jiǎng)和江戶川亂步獎(jiǎng)等。這些獎(jiǎng)項(xiàng)里，我最看重的當(dāng)然是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)和英國的布克獎(jiǎng)。雖然對國內(nèi)這些年一直對諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的政治性太強(qiáng)有諸多議論，但哪個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)沒有傾向性呢?反之，近年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)越來越難預(yù)測倒是不爭的事實(shí)，仿佛評(píng)委會(huì)專門跟那些喜歡預(yù)測的人作對，你覺得誰熱門，我就偏不睬你。這些年的大熱門米蘭·昆德拉、菲利普·羅斯、托馬斯·品欽等屢屢落榜無不應(yīng)驗(yàn)了這一說法，直到熬得這些人一個(gè)個(gè)“含恨死去”或?yàn)l死而后快。而英國的布克獎(jiǎng)，我以為是各小說獎(jiǎng)項(xiàng)里水平最高的、最能傳世的，《午夜之子》《自由國度》《盲刺客》《邁克爾·K的生活和時(shí)代》無不代表了這一水平，在小說評(píng)獎(jiǎng)上，我覺得它絕對是高于諾貝爾獎(jiǎng)的，事實(shí)上獲布克獎(jiǎng)的作家后來屢屢獲諾貝爾獎(jiǎng)也證明了這一點(diǎn)。反倒是法國的文學(xué)流派手法過于新奇、變幻過于繁雜，龔古爾獎(jiǎng)的取向也經(jīng)常隨之搖擺不定，近些年更是為突出其國際性，或者是政治正確性，頻頻發(fā)給外裔法語作品，而作品又不見得好，讓人屢屢發(fā)出看不懂之感。

我說這份立博諾獎(jiǎng)賠率表是一面鏡子，是因?yàn)樗粘隽宋覈壳拔膶W(xué)翻譯與世界主流文學(xué)的差距。上榜的作家中，有些我國已經(jīng)有了全面的翻譯，如菲利普·羅斯、托馬斯·品欽、阿摩司·奧茲、略薩、富恩特斯、米蘭·昆德拉、翁貝托·艾柯、村上春樹、伊恩·麥克尤恩等，但也有很多作家在我國極少介紹，有的甚至根本沒有做過任何譯介。為統(tǒng)計(jì)譯本情況，我產(chǎn)生了給這些作家的中文譯本編制一個(gè)全名單的想法。搜索網(wǎng)絡(luò)，知道在中文世界這事目前尚無人來干，于是就著手起來。這件事在以前是幾乎不可能做成的，而現(xiàn)在由于有了網(wǎng)絡(luò)，各種信息能夠有效搜索，就好做多了。尤其是有了豆瓣這樣專門的讀書網(wǎng)站，近二十年的中文圖書(包括港臺(tái)圖書)幾乎悉數(shù)打盡，編制工作就簡單多了。其實(shí)在編制工作中，最難的反而是大陸與港臺(tái)的譯名(包括作者名和書籍名)的不一致，造成了搜羅、整理不便。我為這事，就整整花了三天時(shí)間，有一天還干了個(gè)通宵。

從這個(gè)表中能夠看出，我國目前的外國文學(xué)翻譯有這樣幾個(gè)傾向：一、重美英法；二、重?zé)衢T人物；三、重暢銷書。這三個(gè)方面其實(shí)是緊密相連的，無法分述。重美英法，意味著其他語種較為薄弱，包括德語、俄語、西班牙語、阿拉伯語、意大利語、日語這些文學(xué)佳作頻出的語種，更包括那些少有人知的小語種，如荷蘭語、捷克語、波蘭語、意第緒語、波斯語等等。我們都知道，魯迅對東歐、北歐的一些小國家的文學(xué)是很重視的，曾翻譯了很多作品。美英法是大語種，加之本身就是文學(xué)大國，英語和法語使用國家多，作品傳播快、影響大、翻譯多，這些都是不爭的事實(shí)，大家重視也是無可非議的。這些語種的重要作家的主要作品，我們翻譯的較為齊全，如英語的菲利普·羅斯、托馬斯·品欽、瑪格麗特·阿特伍德、科馬克·麥卡錫、伊恩·麥克尤恩、保羅·奧斯特，法語的米蘭·昆德拉、圖爾尼埃、莫迪亞諾等，還有其他語種的大作家，如艾柯、略薩、村上春樹等。這些都是公認(rèn)的熱門人物，作品不僅叫好，市場也叫座，銷路不錯(cuò)能夠賺錢。而且，每年的幾大文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)都是多家出版社爭搶的熱門貨，我統(tǒng)計(jì)了一下，10年內(nèi)的布克獎(jiǎng)作品我國翻譯率為100％，龔古爾獎(jiǎng)作品翻譯率為80％。

但很多已有國際聲譽(yù)的作家，我們卻涉及很少，比如西班牙作家路易斯·戈伊狄索洛(Luis Goytisol)，希臘詩人和小說家瓦西里·阿列克扎基思(Vassilis Aleksakis)，波蘭詩人亞當(dāng)·扎加耶夫斯基(Adam Zagajewski)，澳大利亞詩人萊斯·穆瑞(Les Murray)，捷克作家阿努斯特·魯思迪克(Arnost Lustig)，包括韓國詩人高銀，這些我們都沒有中文譯本。黎巴嫩的阿多尼斯呼聲很高，我們總算在2009年有了譯本《我的孤獨(dú)是一座花園》，像荷蘭的哈里·穆里施(Harry Mulisch)、西班牙的胡安·馬爾塞(Juan Marse)，我們雖有過一個(gè)譯本，但要么時(shí)間已久，要么譯本太少，重視還是不夠的。相反的現(xiàn)象是，有些屬暢銷書但文學(xué)價(jià)值不大的作品我們的翻譯量并不少。有人做過統(tǒng)計(jì)，在美國暢銷書名單上的40％－50％的作品我們都有中文譯本。這一個(gè)原因是暢銷書能賺錢，再一個(gè)就是我們潛意識(shí)中的美國中心論在作祟。我們的這種美國中心論與世界文學(xué)的格局還是有很大距離的，而諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)甚至是遠(yuǎn)離美國，以對其政治強(qiáng)勢起到反撥作用。

相比較而言，臺(tái)灣的很多文學(xué)翻譯，雖然沒有大陸那么精致、有底蘊(yùn)，翻譯的總量不如大陸豐富，但目光要比大陸寬闊。我們很多沒注意到的小語種、邊緣作家，都有了譯本，發(fā)現(xiàn)的眼光比我們敏銳，反應(yīng)速度也比我們快得多。比如2009年剛公布的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者赫塔·穆勒就是個(gè)顯著的例子，獲獎(jiǎng)名單一公布，大陸文學(xué)界一片嘩然，而臺(tái)灣早在1999年就有了譯本《風(fēng)中綠李》，而這也是中文世界唯一的譯本，這就很值得我們反思。再如2006年獲諾獎(jiǎng)的帕慕克的《我的名字叫紅》，臺(tái)灣是2004年6月翻譯出版的，而大陸出版是2006年8月。再如奧地利劇作家彼得·漢德克在國際戲劇界已相當(dāng)知名，我們恐怕仍是一無所知，臺(tái)灣已有譯本；菲律賓作家弗朗西斯科·荷西、美國后現(xiàn)代作家威廉·加斯，在臺(tái)灣都有譯本。但愿這份博彩賠率表能使我們的外國文學(xué)翻譯補(bǔ)上缺漏。