賈 勤

X

下載

維特根斯坦說，哲學(xué)早已放棄了對(duì)世界作出整體解釋的沖動(dòng)。哲學(xué)轉(zhuǎn)向語言。那么，寫作是否仍然要面對(duì)這個(gè)整體?此種古老的形上沖動(dòng)與倫理沖動(dòng)一樣要面對(duì)路徑之爭，某種欲望形態(tài)的釋放進(jìn)程與寫作并駕。有時(shí)候，被高尚困擾，同樣令人難以啟齒。古典只是時(shí)間假借之象，在人類思考的有限范疇中，古典成為一個(gè)代詞，而閱讀者與此時(shí)間合謀，仿佛搭上時(shí)光快車，并不顧及下載的慣性?，F(xiàn)代詩

現(xiàn)代詩的第一句往往最難得到，就像初夜。一旦寫出，則自具結(jié)果。為何結(jié)束總是那么恰當(dāng)?仿佛休息。古聯(lián)語云：“紅藥出闌春結(jié)局，綠篁緇籜夏開場?！薄馑际钦f結(jié)束在開始之前?，F(xiàn)代詩的自戀是無可避免的。他們的表達(dá)永遠(yuǎn)不可能像古典詩那樣圓滿。個(gè)人消融的時(shí)候，境界生焉。自戀的時(shí)代，美的定義喪失，而語言本身一直跌落。如果雙方同時(shí)都大規(guī)模動(dòng)用語言，現(xiàn)代詩總是顯得理屈辭窮。比如做愛，乞靈于性技巧，最終毀滅了愛?，F(xiàn)代詩追求的高潮太容易實(shí)現(xiàn)，這導(dǎo)致了一種格言化的寫作，誤解了語不驚人死不休的內(nèi)涵。語必己出的創(chuàng)造力如今成了個(gè)人的張牙舞爪。每一次高潮過后都仿佛有滅絕生命的氛圍。女人不再是母親，現(xiàn)代人的生活孤立無援。

現(xiàn)代性寫作

我的寫作很顯然是現(xiàn)代性的。首先，它毫無意義。其次，它不能滿足作者。最后，它根本上就是否定式的。又，作者(我)通過寫作來維持(拖延)某種局面。語言在寫作當(dāng)中得到休整，實(shí)際上在此種調(diào)試過程中實(shí)現(xiàn)的美極為短暫，它未經(jīng)任何考驗(yàn)。是一個(gè)趨向于消失的文本。這就是個(gè)人化寫作的命運(yùn)。

小說

小說要還原讀者的閱讀，考慮到所有的人物，他們都在各忙各的，而不是受到作者的制約，作者在創(chuàng)造的同時(shí)，也要隨時(shí)跟上人物的真實(shí)，一起生活。這樣，小說的開頭可以這樣寫：“我不知道聽誰說，……”在人物蘇醒的世界中，作者感覺到春的氣息，他只是愉快的紀(jì)錄，無權(quán)干涉，也無法干涉。那世界自具首尾，完完整整，甚至不同于任何現(xiàn)實(shí)場景。仿佛永遠(yuǎn)在展開，人物同時(shí)登臺(tái)。有時(shí)他們只在遠(yuǎn)處活動(dòng)，模模糊糊，作者沒有充分的時(shí)間期待他們前來。如此靈性的文本，使閱讀成為神話。一種重溫夢境，一種對(duì)相似生活片斷的留戀，一種音樂消散之時(shí)手撫琴弦的悲痛，一種愛的虛空，一種沒有意義的填充。生存者盡最大的可能，加強(qiáng)聯(lián)系，但是最重要的是，要與讀者心心相印。——大規(guī)模的閱讀，正在廣大范圍之內(nèi)進(jìn)行著。現(xiàn)在，我開頭所說的“還原”二字落實(shí)了，它就是閱讀的再現(xiàn)。也許，將閱讀說成閱歷更容易理解。如果將閱和歷的任意一個(gè)字轉(zhuǎn)換為繁體，鬩或歴，就更能清楚的看到閱讀之中無盡的玄機(jī)。字體衍化的漫漫長途，應(yīng)和或遮蔽著人心的遷移越世，一切都集中于現(xiàn)在，被忽略的個(gè)體這一次只能自我強(qiáng)調(diào)。個(gè)體作為“我”的代表，不能不紀(jì)錄閱盡風(fēng)霜的人生，不能不追究飛逝的時(shí)光最終止(歴之止)于何處?笑

笑字難用。賀知章“笑問客從何處來”、李太白“笑而不答心自閑”、杜工部“一笑正中雙飛翼”、杜牧之“一騎紅塵妃子笑”、李長吉“芙蓉泣露香蘭笑”、白樂天“回眸一笑百媚生”，都用得好。宋人蘇東坡“嫣然一笑竹籬問”、陸放翁“莫笑農(nóng)家臘酒渾”、黃庭堅(jiān)“出門一笑大江橫”，亦用得好。又，太自“笑入胡姬酒肆中”、“仰天大笑出門去”、“鳳歌笑孔丘”、“常得君王帶笑看”諸句，果然善用“笑”字。

笑話

笑話中隱藏的人類認(rèn)知困境。此笑話若進(jìn)一步則為寓言。別有意味的是，當(dāng)人類面對(duì)普遍困境之時(shí)，往往伴隨著笑聲。這種笑富有哲理。這所謂的“一笑”是省略了過程與求證的解脫，它不僅僅是傳達(dá)喜悅或者成為“哭”的對(duì)應(yīng)，我并不是從表情上使用這個(gè)字。當(dāng)笑話被文字紀(jì)錄下來，笑聲已經(jīng)平息了。我們是把它當(dāng)作一種文本來保存閱讀的。笑變成了讀，從表情到動(dòng)作。笑并非是在某種程度上放棄了思考的表現(xiàn)?？档抡f的好，笑是因?yàn)閯偛庞行┚o張?！獙懙竭@，我突然笑出聲來，這種笑永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)在回憶中，它是對(duì)極度夸張、難以想像的生活真相的回應(yīng)。它不需要通過回憶來再次滿足自己。

另外，還有一種由滑稽引起的笑。柏格森專門寫過一本書討論它，他甚至想把關(guān)于笑的各種理論作一番正式的批判。他說過，笑是一種社會(huì)姿態(tài)。笑因此獲得了批判社會(huì)的功能，嘲笑。遠(yuǎn)在歷史中的笑聲有時(shí)正是這種意思。至于人世難逢開口笑，說的是生活經(jīng)驗(yàn)。羅貫中吊曹操詩云：“書生輕議冢中人，冢中笑爾書生氣?！焙笕藢?duì)于歷史的誤會(huì)，也會(huì)再一次引發(fā)古人的笑聲。這是又一層始料不及的妙趣。

攜帶者

人，天然的鍛煉了一種自我攜帶式的生存方式。在攜帶過程中反對(duì)追問，追問是比較狹窄的思維，隨時(shí)都會(huì)枯竭，追問有它自身的局限，因?yàn)楸倔w不能通過追問來安慰，絕對(duì)的意義不存在。但是人的自省能力隨之增強(qiáng)，這涉及到了解的程度與自信的限度，自信來源于了解。但是，不存在一種自我的毀滅(自殺)，自我并沒有這種能力。因?yàn)樽鳛檎w的靈魂它是交付與無限小的無限個(gè)體去零碎攜帶的(批發(fā))，自我毀滅微不足道，如此微茫的爆炸不可能引起任何有意義的生存反省。所以，我發(fā)現(xiàn)，作為古老的現(xiàn)象學(xué)的傳統(tǒng)表現(xiàn)在生活當(dāng)中即是所謂的地久天長。“營營青蠅，止于棘?！边@種溫暖而耐心的描述正是基于對(duì)生活格調(diào)的欣賞與消解。在這種頻繁富饒的現(xiàn)象學(xué)當(dāng)中，即歷史的元素排列中，生存者的溝通成為可能，時(shí)空的限制毋寧說此時(shí)只是一種禮貌性的試探，時(shí)空它隨后即將表現(xiàn)出浩瀚的真實(shí)與友誼來追溯整體靈魂的生存事件，以便個(gè)體的攜帶者獲得他的攜帶理由。

靈魂，為什么我說它是作為整體性的特征被人描寫與接受的?這僅僅只是我個(gè)人安慰個(gè)體死亡事件的一種角度或闡述動(dòng)機(jī)?此時(shí)，用唯物主義的觀點(diǎn)來說明身體(肉體的短暫與有限的物質(zhì)暫時(shí)聚集、演繹)也是沒什么不可以的。我能想像作為整體的靈魂它貫注個(gè)體的過程與規(guī)模。那么，所謂攜帶者這時(shí)分成兩個(gè)層面：1、攜帶靈魂。2、攜帶個(gè)體物質(zhì)的聚合形式(身體)。這兩種攜帶同時(shí)構(gòu)成了攜帶者現(xiàn)象學(xué)生存的基本要素。老子說，吾之大患在吾有身及吾無身吾又何患。這是攜帶者最起碼的反省層面。

按我的描述，攜帶者第一攜帶著從整體中來的靈魂，第二攜帶著物質(zhì)。現(xiàn)在簡單稱為第一攜帶與第二攜帶。顯然，問題的關(guān)鍵是攜帶者是什么?它是不生不滅?不增不減?是從虛無中誕生還是復(fù)歸于虛無，抑或它仍然是有，是存在方式的展現(xiàn)物?攜帶者是什么?這是生存的激情所在。是我能夠信仰生存是作為一種雙重?cái)y帶的發(fā)生過程。攜帶者的可信程度?作為雙重因素的攜帶過程，它能夠堅(jiān)持嗎?放棄其一而選擇其余怎么辦?攜帶此時(shí)不能認(rèn)為它是一種重負(fù)，否則生命就是苦旅而且毫無意義。所謂負(fù)擔(dān)是外在的物的屬性，不應(yīng)該指身體。靈魂更無負(fù)擔(dān)的性質(zhì)，比微風(fēng)還輕，如同無力的揮手與夢中虛無的呼吸。身體并非負(fù)擔(dān)，這是基本命題。否則攜帶者無所攜帶，又如何描述生存事件的現(xiàn)象呢?簡單的說，

上帝并非攜帶者。我(人稱意義上的我)是唯一真實(shí)的攜帶者。

新詞

我為掌握的新詞感到慚愧，例如“技術(shù)壁壘”。這種慚愧伴隨世界的空洞而來，當(dāng)詞語的描述失敗之后，我尤其不安。虛張聲勢的人生在詞語中遁逃，而類似技術(shù)壁壘這樣的新詞卻粉碎了現(xiàn)實(shí)。正是一個(gè)來自現(xiàn)實(shí)的無證之詞，一個(gè)我極力避免的時(shí)代現(xiàn)場發(fā)出邀請(qǐng)，存在乃是許諾的謊言，新詞使人慚愧。詞語的創(chuàng)造性運(yùn)用導(dǎo)致人生從本質(zhì)上是一越界行為，而性格沖動(dòng)滿足了世界模棱兩可的迎合。一個(gè)新詞，從陌生世界而來，介入當(dāng)下價(jià)值判斷，摧毀一部分人的自信，世界強(qiáng)悍之名在一個(gè)新詞被接受的過程中被強(qiáng)化。人的多重生存事實(shí)被強(qiáng)行封存，這是每一個(gè)新詞的功效。信號(hào)并未中斷，但是您所撥打的電話已關(guān)機(jī)。

醒

而人類已經(jīng)醒來，后人仍將在神話中持續(xù)此種“醒”，所謂我獨(dú)醒，意味深長。誰是我?我就是我。也可以說成：誰是我，我就是誰!二者側(cè)重點(diǎn)不同。我就是我，是我的醒。我就是誰，是我的擴(kuò)展。總之，技術(shù)必進(jìn)于道而后有時(shí)間之豁然。而技術(shù)常離于道，此時(shí)間下墜之果，似與引力有關(guān)，技術(shù)仿佛是為了保持此種下墜的速度而與引力同謀!

性取向

靈感類似于特殊性取向。性沖動(dòng)就是不斷的想要在熟悉的東西中探索未知，就是變態(tài)。性沖動(dòng)是某種倫理錯(cuò)位，某種罪惡感的補(bǔ)充說明，某種亂倫的實(shí)踐。人，始終處在性啟蒙階段。欲不可縱，仿佛是為了警告，甚至是阻止性沖動(dòng)的形上訴求。欲不可縱，終于從道德的說教中升華，成為激情與恐懼的節(jié)點(diǎn)。不字，試圖帶我們回到欲望啟動(dòng)之時(shí)，但是這有什么用吶?不字根本沒有否定的力量，它只能完成一次曖昧的表達(dá)，一次次辭令回旋。不字前后，欲望都已擴(kuò)散，縱欲之后的空虛正是靈感的棲息地，此之謂窮而后工。修煉

何必修白骨觀?看X光片、CT、核磁共振可矣!白骨并不可怕，更不是一種威脅，禁欲主義表明德性中必有重大缺陷。獨(dú)善其身是欺人之談。形而上下，如何中庸?范蔚宗開北牖聽挽歌為樂，如今，我愛你累累的白骨。何必更修白骨觀?如今，我愛你無人撫摸之白。從白骨到血肉，哪一樣曾為造物所輕，我又如何放棄，你的存在大大調(diào)動(dòng)了眾多存在的影子。如今，我愛史鐵生所描述的“一片成熟的希望與絕望”。

循環(huán)

人法地、地法天、天法道、道法自然。——這并非是在描述一個(gè)由低向高的遞進(jìn)系統(tǒng)。在此，人、地、天、道、自然，五個(gè)要素一體承顯，互相說明。這句話可以翻譯成：自然反映了道，道反映了天，天反映了地，地反映了人。這句話可以來回讀解。這樣，人與自然就處于流動(dòng)當(dāng)中，互相補(bǔ)充，互為中心。人能弘道，乾坤息則幾乎無以見易，人正是乾坤不息的象征。所以，心靈它雖然建立在廢墟之上，卻并不脆弱，只是在廣袤無垠中常常透出一種涼意。它范圍天地，拒絕安慰。它出沒于永恒的運(yùn)動(dòng)當(dāng)中，考驗(yàn)著攜帶者的勇氣。

Y

言

太初有言，言語所泄露的天機(jī)總是滿足著人類的天性；語言本身的競爭性使言上升為誩，繼而為矗，進(jìn)而為訄，然終歸于競(兢，從誩從二人)爭之后的善(譱，從誩從羊)，善正是語言交鋒爭辯之后的倫理可能。而言多必失，言中之愆與罪(言，從口從辛)，在說話時(shí)卻難以顧及。不吐不快，真大言欺世耳!

鹽

圣經(jīng)中說，奇跡是大地上的鹽。這句話最少包涵三層意思：1、奇跡原本平常，只是你忽略了它，反而向往一種極不真實(shí)的幻覺與欺騙。世人本性就不相信平常東西，越是平常越是不信。耶穌傳道，世人非要讓他制造奇跡才承認(rèn)他是先知與圣子，世人的愚頑使耶穌傷心，所以只能權(quán)且用奇跡來震動(dòng)他們，真是無奈之中的象征與隱喻。這就像老子講的“大道若夷而民好徑”，有什么辦法呢?2、奇跡的確不同凡響，它就像鹽一樣普通又不可缺少，你說它是奇跡還是啟示。3、基督對(duì)人類抱絕大之愛，還要布道，要把信仰變成奇跡，否則人不信。耶穌只得以身殉道，證明給人看。真的懂了，則耶穌復(fù)活正是人的復(fù)活，否則耶穌受難也成話柄。

厭倦

厭倦這種情緒恐怕也是真實(shí)的。魏晉人物看到臥佛就說，“此子疲于津梁久矣”!(誨人已倦!)谷川俊太郎曾經(jīng)表達(dá)過本體厭倦感，他甚至厭倦了星辰運(yùn)轉(zhuǎn)，但他沒有厭倦寫作。所以，橫光利一說，寫作就是為了與厭倦斗爭。厭字的本義是滿足，那么厭倦必是產(chǎn)生于滿足之后。一方面罵人貪得無厭，一方面又表揚(yáng)人學(xué)而不厭?？傊?，厭倦的確是一種真實(shí)的情緒。我們十分熟悉它的氣味，常常受到它的干擾與打擊。但是永遠(yuǎn)不要忘記，它產(chǎn)生于滿足之后。這實(shí)在是一個(gè)諷刺。

因果

寫作時(shí)間從何而來?它來自生活?來自思維交集之處?來自生命與世界產(chǎn)生的緊張?不可能有所謂的寫作時(shí)間。在時(shí)間的表象中沒有所謂特殊的位置，作者無法安置自己于時(shí)間的序列。寫作，勢必是對(duì)于時(shí)間的雙重占有，作者必須不斷調(diào)整思維客觀化與主體本能傾向之間的矛盾。動(dòng)筆之際，時(shí)間撲面而來。

寫作時(shí)間與全部時(shí)間形成強(qiáng)烈對(duì)比，時(shí)間無法籠罩此種象征性的“第一時(shí)間”在空間中的突破，任它結(jié)果。時(shí)間是因，寫作是果。作者占有的二重事實(shí)昭然于世。

陰山

翦伯贊先生《內(nèi)蒙訪古·揭穿了一個(gè)歷史的秘密》：“陰山一帶往往出現(xiàn)民族矛盾的高潮。兩漢與匈奴，北魏與柔然，隋唐與突厥，明與韃靼，都在這一帶展開了劇烈的斗爭。一直到清初，這里還是和準(zhǔn)噶爾進(jìn)行戰(zhàn)爭的一個(gè)重要的軍事?lián)c(diǎn)。如果這些游牧民族，在陰山也站不住腳，他們就只有繼續(xù)往西走，試圖從居延打開一條通路進(jìn)入洮河流域或青海草原；如果這種企圖又失敗了，他們就只有跑到準(zhǔn)噶爾高原，從天山東麓打進(jìn)新疆南部；如果在這里也遇到抵抗，那就只有遠(yuǎn)走中亞，把希望寄托在媯水流域了?！薄幧奖澈笫菑V闊的呼倫貝爾草原，這個(gè)草原被翦先生稱之為“歷史舞臺(tái)的后臺(tái)”，游牧民族在那里壯大自己的勢力，隨時(shí)順應(yīng)歷史的發(fā)展，準(zhǔn)備登上歷史的舞臺(tái)。他們由東西進(jìn)，在迭蕩起伏的遷徙以及戰(zhàn)斗中對(duì)中原文化產(chǎn)生了不可估量的影響，有時(shí)他們直接入主中原(失敗之后仍然回到草原)。生存與詩歌的主題隨之起伏，民族的災(zāi)難與幸福卻不能影響陰山下的牛羊習(xí)慣那風(fēng)吹草低，生存是一件廣闊的事，類的生存往往不為他類所知。

音樂

音樂在送別時(shí)還將不斷響起，雙方都愿意接受這種聽覺上的提醒，音樂作為一種聲響將貫穿此后的人生。音樂回響，指向未來，當(dāng)時(shí)的情景總會(huì)浮上心頭?；蛟S音樂僅僅只是一種過渡，在離別與聚首之時(shí)作恰當(dāng)?shù)狞c(diǎn)染?；蛟S音樂純粹只是一種形式，當(dāng)人生變幻以種種形式展現(xiàn)之時(shí)，它也隨之以不同的形式映襯種種歷程?！袄畎壮酥蹖⒂校雎劙渡咸じ杪暋?，這是李白耳邊的音樂；“數(shù)聲風(fēng)笛離亭晚，君向?yàn)t湘我向秦”，這是鄭谷耳邊的音樂；“楊柳青青江水平，聞郎江上唱歌聲”，這是情人耳邊的音樂；而音樂或許一直都在耳邊，“忽聞水上琵琶聲，主人忘歸客不發(fā)”，這

一次音樂竟然成為挽留的借口。

隱瞞

任何人都不可能在生活中隱瞞什么。瞞天過海根本沒有任何意義。此水浩大，本不可渡，瞞天之罪，更不容赦。在一系列不幸的人生事件中展露頭角多不容易，“共拔迷途，同臻彼岸”，這個(gè)共與同始終與失落抗衡；“眾鳥飛盡，孤云獨(dú)去”，這個(gè)盡與去幾乎逼近了真相。但是，真相豈止一端，局面難以控制。真的，我感到大勢已去，同構(gòu)異質(zhì)。

影像

影像，將心靈置于一個(gè)最便于觀察的位置，似此位置并非為了使人反省，而是要營造人類不能自拔的假象。此種假象難以逆轉(zhuǎn)，即使回到現(xiàn)場，也難以調(diào)整。也許只有每一次動(dòng)作的差別，觀者對(duì)細(xì)節(jié)的迷戀并非沒有原因。進(jìn)而論之，我們的思考也只能在細(xì)節(jié)上初見成效。影像，使作為征兆的平常生活得到滿足。

勇

《燕丹子》：“夏扶，血勇之人，怒而面赤。宋意，脈勇之人，怒而面青。武陽，骨勇之人，怒而面白。荊軻，神勇之人，怒而色不變。”當(dāng)司湯達(dá)說“人的性格是習(xí)以為常的尋求幸福的獨(dú)特方式”，當(dāng)小說被人物命運(yùn)左右之時(shí)，古代中國作者對(duì)命運(yùn)作出了本體性的分析，通過四個(gè)怒字布展，將一段氣血連綿的歷史推向個(gè)人幸福的極致?！秲?nèi)經(jīng)》精義具在，怒之非常，如此集中的貫穿于不同人生。這種怒放的人生觀，隨著對(duì)象起伏不定的判斷力，仍將影響每一代人。

永恒

如果不借用黑格爾美學(xué)，單從《說文解字》中來探尋這個(gè)永恒的“恒”字，也極有意味。首先，要將恒還原，寫成“恆”，再看原文，“恆，常也。從心，從舟，在二之間上下。心以舟施，恒也。”恒，在《說文》中的偏旁從二(不從我們習(xí)慣的豎心旁)，二者上一橫是天、下一橫是地。在天地之間首先有心靈的確立，這幾乎用不著多說，然后又多出一個(gè)舟字(篆書舟)。無限時(shí)空中的心靈，通過此種運(yùn)載工具達(dá)成他們的愿望(釋典所謂大小之乘仿佛與此同義)，遂能上下與天地周流以應(yīng)無窮。《詩經(jīng)》中第一次用恆字造句已不同凡響：“如日之異，如月之恒”，關(guān)于永恒，先哲找到了兩個(gè)再好不過的象征之物。正如袁旦所說：“永恒是一個(gè)充滿無限原始內(nèi)動(dòng)力的整體，藝術(shù)品所要證明的正是這種動(dòng)力最積極的意象，正是作為創(chuàng)造這種藝術(shù)品的人的最美善的生活回響。人承接的好像是經(jīng)過在無限時(shí)空中長久過渡而處置于一種絕對(duì)距離中的生活與藝術(shù)。生活比藝術(shù)更古老，生活還在生活中繼續(xù)，藝術(shù)卻早已在成就的剎那幻化為一件看似不同尋常的自然物了。這種非凡的凝聚物給認(rèn)識(shí)力帶來了最為合理的依據(jù)，多維的人格往往于認(rèn)識(shí)力造成一種分外的傾向?！?/p>

用典

用典、襲句，誰是作者?他們?cè)谠~語中沉浮的人生早已模糊，歷經(jīng)眾手，意境乃出。用典，相當(dāng)于程序中的“模塊”，它加速了思維運(yùn)轉(zhuǎn)，詩意因而得到全面震蕩，卻非當(dāng)時(shí)作者之功。用典，一如既往的將后人推向高潮。

示例：“回首扶桑銅柱標(biāo)”、“雨來銅柱北”、“虎牙銅柱皆傾側(cè)”、“南海殘銅柱”。同一個(gè)典故的反復(fù)運(yùn)用，老杜不如此則不足以確定吾人生存之現(xiàn)場，典故將時(shí)間鑿空打通，詩與人遂同流共處上下一心也。

于連(Jullien)

某一天，這位法國當(dāng)代杰出的哲人讀到王維的詩(那是我們熟悉的五言絕句)：“人閑桂花落，夜靜春山空；月出驚飛鳥，時(shí)鳴深澗中?！彼袊@道：“歐洲就不曾有過這類的四行詩。中國的絕句不僅僅是最簡短，用詞最經(jīng)濟(jì)的體裁，也擔(dān)負(fù)著特別的功能(從很多方面來看，中國的美學(xué)就是我們的本體論)。因?yàn)?，這首詩并沒有表達(dá)什么，也沒有描寫什么。是風(fēng)景還是心境?里面只說了風(fēng)景，但是心境卻無所不在。在詩里，風(fēng)景與心境之間的界線并不確定，其中并沒有特別的客體，卻能夠捕捉一切可能的客體之前兆?！薄?dú)W洲所有真正杰出的人在接觸中國文化之時(shí)，“并不是為了追求某種異國情調(diào)，而是被內(nèi)心的本能需要所驅(qū)使。他們獲得的不僅僅是一些題材，而是一種新觀照、新語言(詩人米修如是說)?！贝朔N語言在中國人的生活中創(chuàng)造著本土的神話。更早的時(shí)候，1827年，歌德讀到英譯本中國詩chineseCourtship，受到啟發(fā)而作《中德歲時(shí)詩》十四首。他在詩中寫道：“不論是夜鶯還是杜宇，都想把春光留下。”——夜鶯，濟(jì)慈曾經(jīng)贊頌過的：“你并不是為死而生的，不朽的神鳥!”杜宇，那是我們中國詩歌的神鳥，李商隱寫過的：“望帝春心托杜鵑?！倍霹N就是杜宇。蜀王杜宇號(hào)望帝，死后化為杜鵑，當(dāng)暮春之時(shí)啼血挽留逝去的美景。宋詞中常有“杜宇聲聲不忍聽”的表達(dá)。在歌德的詩中，兩種不同的鳥鳴終于交織在一起，真正的詩人“把流逝的時(shí)間都鍍了金”!

語法

語法研究的熱情從何而來?是否已經(jīng)習(xí)慣了一個(gè)被描述的世界?語言學(xué)的興起于事無補(bǔ)，它可能只是在研究人性之中的表達(dá)慣性，并不能遏制表達(dá)的泛濫。而語法結(jié)構(gòu)的差異可能僅僅是說明了人類溝通的假設(shè)前提并不一致，先決于思維的條件各不相同。但是，語法的完整性仍然是一種努力，人類想要建立與真實(shí)平行的符號(hào)系統(tǒng)。但這并非生存事件中首先要考慮的事情。

閱讀

《說文》：“閱，具數(shù)于門中也，從門說省聲?！遍喿x過程，是雙方(作者與讀者)同時(shí)又一次發(fā)展自己的機(jī)會(huì)，是在浩瀚時(shí)空中彼此訴說?！髌吩陂喿x中新生，讀者在閱讀中誕生，閱讀關(guān)系雙方。這個(gè)“閱”字對(duì)“說”的省略使人意識(shí)到，語言提供了最初的保障，隨后就將消失，向文字轉(zhuǎn)變，真實(shí)的東西將沉淀為一種遺產(chǎn)，從而喪失(隱蔽)了它最初的呈現(xiàn)形態(tài)。在與我們相遇之時(shí)，由我們來還原它。但此還原并非回到過去，因?yàn)椴豢赡妫瑫r(shí)間無比真實(shí)。此還原，僅僅是要表明我們此刻的狀態(tài)也是無比真實(shí)的，并且稍縱即逝，而且未必能像前輩們那樣有所沉淀，值得保存。這就提醒我們，思維的好處在于拯救與緩解，剛才說過的還原，乃是迫使自己整頓的法則。“整頓衣裳起斂容”，然后進(jìn)入嚴(yán)肅的主題，準(zhǔn)備迎接高潮。雖不能還原高潮，但卻能制造新的高潮，這與我們的生命意識(shí)有關(guān)。他人的高潮如何還原?因?yàn)闀r(shí)間不可逆。所以，還原與高潮一直在極力協(xié)調(diào)它們之間的矛盾，并且證明其實(shí)并無矛盾可言。如果還原能夠澄清自己的本義，高潮也應(yīng)運(yùn)而生?！€原乃是針對(duì)現(xiàn)狀(不可逆的時(shí)間)的一種理論，它并無更大的虛妄的野心，它被誤解之后才承擔(dān)了那種狂妄的使命，它其實(shí)應(yīng)該在退步中進(jìn)步，在停留中延續(xù)，在思維的慣性中享受片刻的寧靜。然后證明，在時(shí)間的法則之中，人仍然具備自我約束與制裁的可能。這是一種由于主動(dòng)性充分凸顯而造就的主人翁精神，人為天地之心，宇宙之外別無本體，此身即一切，即自由的提前實(shí)現(xiàn)。

月亮

藝術(shù)正是作為不朽的替代之物出現(xiàn)的。也就是說，存在著兩個(gè)月亮，那個(gè)真正的月亮在天上，但與藝術(shù)無關(guān)，水中的月亮有可能奠定藝術(shù)的主題與宗旨，而永恒，正是從兩個(gè)月亮之間長久而互惠的關(guān)系中尋找起點(diǎn)，得以成立的?？梢灾苯亓水?dāng)?shù)恼f，藝術(shù)在大多數(shù)情況下是作為永恒的替

代之物而頻頻閃現(xiàn)的，它以一種高遠(yuǎn)的悲憫實(shí)現(xiàn)了人類無助的傾訴，承接來自人類本體局限性的重負(fù)與虛無。當(dāng)一種替代之物經(jīng)過長久的檢驗(yàn)之后，它就有可能成為藝術(shù)本身的宣言。中國的筆、墨、紙、硯正是這樣的元素，當(dāng)然當(dāng)然，自然界中的無情之物，石頭、泥土、色彩都已經(jīng)構(gòu)成了創(chuàng)造的元素，因?yàn)檫@些東西一向都是造化得心應(yīng)手的材料，而今交付與人。人，作為藝術(shù)家的使命何其幸運(yùn)，但又如履薄冰如臨深淵。顯而易見，藝術(shù)家把藝術(shù)當(dāng)成了真正的家。他們籠天地于形內(nèi)，挫萬物于筆端。寂然凝慮，思接千載；悄焉動(dòng)容，視通萬里。——沒有這些基本功，那就是無家可歸的人了。

Z

臟腑

臟腑在糧食中下墜，愛人被糧食埋葬。歌聲無法控制局面(盡管是糧食之歌)，我傾聽深淵里的回聲。關(guān)于糧食，最深刻的表達(dá)來自紀(jì)德(Gide)，而不僅僅是一首唐詩。糧食，與饑餓同謀，是博爾赫斯所說的真正的象征之物。你活著離開，啤酒變成清水，像雪碧裝在玻璃瓶中，我看著說醉的人們喝了一口，已然見底，變成清水的啤酒無法指證人類的歷史。歷史上有多少被丟棄的坐騎，一如糧食當(dāng)初生長在荒野。夢中，我也丟下這匹好馬，讓猴子去看管，我要在生長糧食的村莊小路中追尋人類的童年。

占

《說文》：“占，視兆問也。從卜，從口。”占義深矣遠(yuǎn)矣。從卜，則答案自在其中，所謂積木能夠擺出來的圖案早已包涵于積木本身；故善《易》者不占，而系辭存焉!——此時(shí)，系辭本身仿佛命運(yùn)總圖(縮略圖)。從口，則可說可不說，俱在于口?？谄┤玳T，可開可關(guān)也，所謂一心開二門之不二法門，所謂二而不二者也。然從口之義大矣，善《詩》者不說，善《禮》者不相，口僅僅是象征而已?？蓪⒖趹覓煊趬?，真理乃現(xiàn)(此又是禪宗語)。反過來說，對(duì)于占者而言，他用不用告訴別人結(jié)果呢?占者口臨卜上，臨越于結(jié)果之上?；蛘?，卜之所示(結(jié)果)，龜甲裂紋、蓍草排列、銅錢正反等等，就像口在說話。此亦口之本義：顯示出萬物自身都有吐露或保守秘密的可能，此即心照不宣與密不透風(fēng)之兩端并進(jìn)義。

制約

詞匯制約著寫作。詞匯不是被動(dòng)的被掌握，某詞進(jìn)入作者的視野需要時(shí)間。在一般層面上掌握詞匯并無過人之處，這些詞不過是詞典的詞條而已。同樣，思考這一切仍然不能保障寫作。玩弄兵器，終不曾殺人。

詞與世界具備同樣的象征性，二者處于同樣的思維發(fā)端。它們之間的平行關(guān)系極難理解，常被誤解為互相解釋的指認(rèn)標(biāo)識(shí)。此種互為佐證的想像顯然受到浪漫主義的影響。文字學(xué)中的浪漫主義風(fēng)氣制約著寫作。平庸的寫作拖垮作者，他在詞匯中見證了狹隘的人生。作為精致的象征體系，作者從未與它們(詞與世界)達(dá)成某種共識(shí)。作品，致力于重現(xiàn)早期象征體系內(nèi)部規(guī)律的出沒與運(yùn)動(dòng)過程。

語法制約著寫作。你習(xí)慣語法的時(shí)候，你可能就不知道寫作為何物?為何寫作?此問題受到語法的削弱，變成一個(gè)意識(shí)形態(tài)化的問句(由語法規(guī)律導(dǎo)致的提問)，沒有對(duì)象的發(fā)問因此無聊空洞。在此語法體系的盤控之中，誰是提問者并不重要。因此，語法中的作者十分可疑。他對(duì)存在本身的回避勢必成為他寫作的特征。他不能重新確認(rèn)詞與物的關(guān)系，恢復(fù)萬物之美。

存在的無限(一種相似性的混淆與判定)粉碎了語法，人在語法中不可能認(rèn)識(shí)它。寫與作，同樣艱難，傾瀉與創(chuàng)作旨在重建寫作的傳統(tǒng)，它對(duì)作者提出了更高的要求。似乎一向如此，作品才成為語法利用的對(duì)象。語法總是企圖通過作品來完善自己、說服作者，給自己尋找立足之地，力求反證其影響，從失落中贏回聲譽(yù)。

中國

梁任公曾經(jīng)指出中國的概念經(jīng)歷了三個(gè)階段：中原的中國經(jīng)過秦漢一統(tǒng)，成為中國的中國；中國的中國經(jīng)由與印度、日本等接觸，成為亞洲的中國；近世以來，中國進(jìn)入世界舞臺(tái)，與歐美競爭，而成為世界的中國。簡言之，即中國之中國、亞洲之中國、世界之中國。許倬云先生將這一看法施諸歐洲：地中海之西方，歐洲之西方，大西洋之西方，世界之西方。

房龍《人類的藝術(shù)》：“中國不是一個(gè)國家的名稱，而是一種文化的名稱?！薄┫U存先生解釋道：“中國，作為一個(gè)國家的名稱，開始于辛亥革命以后。這以前，本來沒有這個(gè)國名，如果說它是一種文化的名稱，那也是開始于1912年以后?！?/p>

無論如何，當(dāng)李賀寫下“獨(dú)共南山守中國”的時(shí)候，詩人就與他的祖國融為一體了。也就是當(dāng)“李憑中國彈箜篌”的時(shí)候，他就在音樂中接近了他所棲居的大地。也就是當(dāng)“中華地向城邊盡，外國云從島上來”的時(shí)候，詩人就開始眺望遠(yuǎn)方?！袊⒍ㄒ蔀槭澜绲囊徊糠?，那些古老的河流必將朝宗于海，“我們應(yīng)當(dāng)盼望，世界是人類世界史的世界(許倬云)。”

主觀

我只能一個(gè)人走的更遠(yuǎn)。我離開你，是有原因的。我不痛苦，不怨恨自己，這一切都不能怪我。所謂命運(yùn)，不過如此。當(dāng)我承認(rèn)你的時(shí)候，你就再也無法拒絕我。一個(gè)你字，有時(shí)指你，有時(shí)指某人，有時(shí)指命運(yùn)。我用這個(gè)你字控訴。并且，我也要逐步廓清“我”的主觀意味。袁旦說，讓個(gè)人由主觀轉(zhuǎn)向客觀，讓世界由客觀回到主觀。也就是說，世界有理由遺忘(忽略)我。

自然

言自然者常違自然之義，蓋自然以虛言耳，非執(zhí)而可得其實(shí)體之客觀對(duì)象也。此自然之為本體根據(jù)之可能，復(fù)可見自然實(shí)為心靈所創(chuàng)造之境，自然乃以境界言，非以事實(shí)言。吾人于詞語常有一番不必要之遭遇，而不得不有所澄清，復(fù)見其自然也。自然，從心而言，則義可全，從實(shí)言，則只是一機(jī)械形式耳。吾人常從百年以來之語境中理會(huì)此“自然”義，而忘記“自然”于前此千數(shù)百年以來之真義矣。自然之義今不復(fù)顯，則人陷于實(shí)境之中自有種種周旋，乃亦常有不可說之困苦，而究其實(shí)，蓋未得形上心靈之援引也，因其心靈常處于此機(jī)括之中，不復(fù)有其造境、理想之功用也。求其功而無功，營其利而無利，心之為物化也久矣。究其實(shí)，心之為物，操存舍亡，無有無不有，如何陷入此段機(jī)括之中?吾人反逆此理，方能得之，若只是一味順此理路則必不能求確解于心之定義。而心之泯滅亦常在此兩者之間耳!若告子不動(dòng)心、孟子求放心者，固與心而徘徊，而心之勝義正復(fù)不可得而言也。

罕體

中國字體的演變與遞進(jìn)。書寫的無知與絕對(duì)，欲望與化解，重復(fù)與陌生。無知：無法知即無知，似乎已不可追溯其初源，只有傳說與神話，也許語言與文字作為最真實(shí)的神話是有道理的。絕對(duì)：相對(duì)于人來說，它是絕對(duì)的，它不需要面對(duì)人以外的存在。但中國人又說，天地文章大美存焉，其實(shí)仍然歸結(jié)到人。欲望：表達(dá)不僅僅是一種沖動(dòng)，乃是自我檢測，充分理解自己、占有時(shí)空的手段，至于價(jià)值則隨之而動(dòng)，道德與知性隨之建立?；猓阂磺行睦砣毕轃o不包涵其中，而被妥善處理，最后只剩下定義與否定，譬如空中一片云釘釘著、懸掛著?重復(fù)：此重復(fù)并非重合重疊，重字之外重在復(fù)字，能復(fù)是關(guān)鍵，重而能復(fù)，則文明印象不絕，星火不滅。光明并非火焰的重復(fù)，但人是火焰，重復(fù)則為光明。陌生：是必要的，否則就不能體現(xiàn)神圣感。此種神圣感似乎特指文字學(xué)中的現(xiàn)象，不論其它。陌生時(shí)與眾不同，與你相逢，此陌生又似乎絕對(duì)安全。陌生僅僅是由于你暫時(shí)不了解它，并非它題中應(yīng)有之義，陌生很可能就是新鮮與保障。

總詩

總詩與作者互存(inter-be)。無限攤派平均數(shù)之可能：例如，1=9是可能的。分列之意義在于提供選擇之模擬(擬測)，模擬選擇系統(tǒng)之啟用滿足了形式之美，即欲望之放逐與暫時(shí)之滿足，欲望本身遂成為懲罰之形式?？赡瞧骄浪祀[而不彰，它才是總詩，而作者即為總詩之分列(攤派)。1=9，總詩=作者。

(全文完)