劉 慧

一天,與朋友閑聊,我說:“看福樓拜的書,發(fā)現(xiàn)此人有一潔癖,但是我非常喜歡,想學(xué)學(xué)?！迸笥岩宦?后仰驚嘆:“哎!林子大了什么鳥都有……居然還有人想學(xué)潔癖的——變態(tài)!”

我反唇相笑,說:“變態(tài)也沒什么不好,如果人人都得潔癖,你不是潔癖,你才變態(tài)呢!從小到大,老師教的常態(tài)的東西夠多了,學(xué)學(xué)變態(tài)的東西也未嘗不可嘛,呵呵……。”說罷,朋友早已無語。

福樓拜說:“不論一個作家所要描寫的東西是什么,只有一個名詞可供他使用;用一個動詞要使對象生動;一個形容詞要使對象的性質(zhì)鮮明。因此就得用心去尋找,直至找到那一個名詞,那一個動詞和那一個形容詞?！?/p>

又說:“在文筆,猶如在音樂上:最美而且最珍貴的,是聲音的純潔?！甭?lián)想到福樓拜字斟句酌的寫作癖好,再看看他那增其一字則嫌“胖”,減其一字則嫌“瘦”的優(yōu)美文筆。說他有文字的潔癖,實不為過。

這是一種思想的另類潔癖,想學(xué),還很難。這種潔癖實為另類:它講究思想的純凈,文字的干凈。海明威為了提高寫作效率,他強迫自己用單腿站立進行寫作,從而形成了自己文字簡潔洗練的風(fēng)格。當然也屬其中表現(xiàn)。

想想,這年頭,有些東西,實在不解。美容美發(fā)業(yè)俯仰皆是,頭發(fā)可以整個卷發(fā),弄個顏色,裝扮得漂漂亮亮、干干凈凈。就連小小指甲美容業(yè)也是生意興隆得不行,搞得那些美甲師就差沒有抱怨人怎么不能長出十一個手指甲,十一個腳趾甲,來供他施展才華了。美發(fā)也行,美甲也罷,但是從來沒有聽說有人想為他那美發(fā)下腦袋里——那個更重要的地方——清理清理,美容美容。

頭發(fā)弄臟了,要去洗洗;指甲長了,必須修修;衣服臟了,不想穿出去,丟了臉面;蔬菜不是綠色食品,要想想看,再做打算。語言呢?文字呢?臟了,受污染了,我們沒感覺,照說,照寫。殊不知這樣也會得病,還是“精神病”。

比起臟思想,我更喜歡說臟話:臟話只要不是惡意,就是率性的直露,讓你死也死得爽快。最可怕是臟思想的人說出好聽的話,讓你慢性中毒!

如果人腦袋里一片沼澤,文字就是那沼澤地上空盤旋的蒼蠅,飛將出來,在網(wǎng)上、在紙上、在墻壁上,到處駐留。駐留在那里,如果自我欣賞,以毒攻毒,也就罷了。如果掛出來、曬出來、印出來,讓別人去讀,就會傳染。就像流感,得的時候渾然不知,后果卻讓你苦不堪言。但是假如大家都得了流感,這種流感也就不再是一種病了,即被視為常態(tài)。難道不是嗎?

我也不知道自己是否得了這種“流感”,只知道以后要注意一點,不要再得。得了,不要再加重,并要把以前的病治好,不要傳染給別人。

每每聽講座,逛演講,群閑聊。思想要帶口罩,怕傳染。

我不是搗亂分子,要搞得人心惶惶。但這種污染不像帶頭皮屑的頭發(fā)、弄臟的衣服、有毒食品那樣,大家會提醒你。它很狡猾,需要一顆靈敏的心和一個強健的腦。

生活總得過下去,寫,我還得寫一些。但不要太臟就行,以免讓一個得此另類潔癖的人笑話,說:“這樣的東西,還拿出來寫,讓人家看,浪費了人家的時間,既是勞財,又是害命?！?/p>

好吧,怕勞財害命,就此擱筆。