管如莉

翻看南京的周?chē)?guó)巧老人多年來(lái)收藏的“老票證”,聯(lián)想從1949年到2009年,共和國(guó)經(jīng)歷著艱難曲折、不平凡的發(fā)展歷程,改革開(kāi)放和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)又帶來(lái)了許多的變化,令人不禁感慨萬(wàn)千……

這批老票證成了最好的見(jiàn)證者,它濃縮了新中國(guó)從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)型。掀開(kāi)這一張張票證,見(jiàn)證的卻是一張張真實(shí)的或喜或悲的人間表情!

2009年1期,本刊曾刊登《月靜人安“僑之家”》一文,文章中提到社區(qū)展覽的舊票證讓人大開(kāi)眼界。五花八門(mén)的舊票證,濃縮了過(guò)去那個(gè)物資短缺時(shí)代的歷史,對(duì)比今天的“無(wú)票時(shí)代”,令人百感交集。這些舊票證共有1.7萬(wàn)多張,分屬中國(guó)內(nèi)地31個(gè)省市區(qū),是周?chē)?guó)巧老先生收集的,其中也有僑眷和其他居民的奉獻(xiàn)。

8月的一天,記者赴月安社區(qū)對(duì)周?chē)?guó)巧老人進(jìn)行了專(zhuān)門(mén)采訪,了解了很多關(guān)于票證的故事。

50年收集1.7萬(wàn)老票證

走進(jìn)位于月安小區(qū)社區(qū)會(huì)議室,看到周?chē)?guó)巧帶來(lái)老票證集粹,仿佛走進(jìn)了一個(gè)小型的博物館,大大的會(huì)議桌上擺放著老人幾十年來(lái)的珍藏———近50年時(shí)間收集起來(lái)的1.7萬(wàn)多張老票證,這些票證中,有糧票、布票、紡織券、糕點(diǎn)票、煙囪票、白菜票、鞋票、餅干票、糖票、油票、魚(yú)票、肉票、回民肉票、大豆票、鹽票、醬油票、手帕票、肥皂票、火柴票等幾百種。

在副食品公司任工會(huì)主席的周?chē)?guó)巧,早年與票證有著不解之緣,他的故事引起了記者的興趣,就讓我們一起來(lái)聽(tīng)聽(tīng)他的票證人生吧:

我是1942年9月12日出生的,是地地道道的南京人。作為家中最小的我,我的兩個(gè)哥哥和一個(gè)姐姐,對(duì)我的工作和收藏都十分支持。

1961年我參加工作后,因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系,一直與票證有著密切接觸。因?yàn)槲宜诘母笔称饭矩?fù)責(zé)印制各種票證,因此一些珍貴的稀有品票證,我都有機(jī)會(huì)接觸到。工作的幾十年中,我還借著到各省出差的機(jī)會(huì),餓著肚子省下全國(guó)糧票,去交換各地的地方糧票。

每當(dāng)一枚枚我未曾見(jiàn)過(guò)的票證放到我手心時(shí),都有一種莫名喜悅和激動(dòng)。直到2002年我退休時(shí),我才開(kāi)始全力搜集各種老票證。

記得在經(jīng)濟(jì)條件比較差的安徽,經(jīng)常聽(tīng)說(shuō)有人因糧票短缺,太餓了就到館子搶剩飯吃。那時(shí)我去安徽出差,很擔(dān)心遇到有人搶飯,但卻聽(tīng)到了更為駭人聽(tīng)聞的事情:由于當(dāng)時(shí)處于3年自然災(zāi)害困難時(shí)期,出現(xiàn)了一些人餓死街頭的現(xiàn)象……

去安徽出差以后,對(duì)小小票證有了比一般人更深一層的理解和感情。我經(jīng)常想,每一枚票證都打著時(shí)代的烙印,如果把不同時(shí)期的票證都收集在一起,不就是一部生動(dòng)的國(guó)家發(fā)展史嗎?從此我開(kāi)始把業(yè)余時(shí)間都放在了收集票證和建票證檔案這件事情上。

我是普通的工薪階層,家里并不富裕,為了省下錢(qián)去收集票證、研究票證,多年來(lái)我一直省吃?xún)€用。我喜歡用手中的全國(guó)糧票,換取各地的珍貴票證,用此方法我收集到不少江蘇、安徽“文革”時(shí)期具有名勝古跡圖案的珍貴票證,還向同行收集到了各省早期糧、油票和稀缺的“樣票”和“版票”,以及1996年重新印制而沒(méi)有發(fā)行的新糧票。

除了以上這些方法,我還學(xué)會(huì)了從廢品堆里淘寶。有一次單位清理物品,我當(dāng)時(shí)剛好路過(guò),忽然看到有一批1市斤的定額肉票,背面是蓋了大紅印章的文件。我眼睛一亮,趴在廢品堆里搜尋出很多張這種特殊的“票證”,使得這些東西成為如今珍貴的“孤品”。

改革開(kāi)放前期,由于對(duì)發(fā)展形勢(shì)估計(jì)不足,印制了大量的肉票、蔬菜票等,準(zhǔn)備往下發(fā),可是由于供應(yīng)越來(lái)越充足,于是這些票證便取消了。嶄新的票證扔掉又可惜,于是單位利用了這批“票證”,在前面印發(fā)了通知、考核單、文件等。就是這種特殊的票證,成為如今的老票證收集中比較“特殊”的物品了。

我還曾利用各種關(guān)系,從部隊(duì)干部處得到了一張1952年“中國(guó)人民志愿軍后勤司令部飯票”,上面赫然蓋著“中國(guó)人民志愿軍后勤司令部”的方章。據(jù)說(shuō)在銷(xiāo)毀軍用糧票之后,這種軍票已經(jīng)絕跡,對(duì)我來(lái)說(shuō)實(shí)在是彌足珍貴。

看票證談結(jié)婚、春節(jié)巨變

在那個(gè)時(shí)代結(jié)婚,一般都要求有“三轉(zhuǎn)一響”,就是自行車(chē)、手表、縫紉機(jī)、收音機(jī),而這些東西的購(gòu)置,也是需要憑票購(gòu)買(mǎi)的,不但需要自行車(chē)票、錢(qián),還需要工業(yè)券。周?chē)?guó)巧當(dāng)年結(jié)婚,因?yàn)榕坏竭@些東西,只能憑著結(jié)婚證領(lǐng)了家具票、床票、板凳票,還有糖票4斤。如今拿起結(jié)婚補(bǔ)助票券再看看,仿佛又回到了當(dāng)初那個(gè)年代。票證上面印著大紅喜字,邊上蓋著大紅印章。

看著過(guò)去時(shí)代的結(jié)婚補(bǔ)助票,周老笑著說(shuō):現(xiàn)在的日子可不比從前了,前幾天我看報(bào)紙上說(shuō),現(xiàn)在的年輕人結(jié)婚花費(fèi)高得不得了,在普通的城市中,結(jié)婚一般得花費(fèi)12.49萬(wàn)到22.56萬(wàn)元不等;就連西部的城市,結(jié)婚花費(fèi)也得在10萬(wàn)元以上。這些結(jié)婚花費(fèi)主要是付購(gòu)房首付、裝修、購(gòu)買(mǎi)家電家具。

不過(guò),婚后的周?chē)?guó)巧還是需要一輛自行車(chē)。于是從商場(chǎng)的親戚處,托關(guān)系買(mǎi)了30張工業(yè)券,配上半年的工資156元錢(qián)和早已捂熱的一張“自行車(chē)券”,推回來(lái)一輛全新的永久牌自行車(chē)。騎上嶄新的自行車(chē)去上班,那感覺(jué)就像如今開(kāi)輛寶馬車(chē)去上班一樣。有了車(chē)還要有表,當(dāng)時(shí)“上海牌”手表是名牌,同樣要有手表券、工業(yè)券,才能買(mǎi)到。

對(duì)于收藏票證,周?chē)?guó)巧說(shuō)發(fā)生在自己身上,與票證有關(guān)的故事很多,也很難忘。在收藏老票證的這些年,時(shí)代在發(fā)生著飛速地變化。從20世紀(jì)80年代后期至今,手表、自行車(chē)、縫紉機(jī)這“老三件”,先是換成電視機(jī)、電冰箱、洗衣機(jī)“新三件”,如今孩子們結(jié)婚,已經(jīng)換成電腦、車(chē)子、房子這“大三件”了。由憑票證和批條購(gòu)買(mǎi),到后來(lái)取消票證,現(xiàn)在的日子簡(jiǎn)直是太方便了!

在和周老聊天中,得知他正在準(zhǔn)備“春節(jié)”的票證專(zhuān)題。解放后人們過(guò)春節(jié)時(shí)各地所印發(fā)的票券五花八門(mén)。在眾多春節(jié)票證中,有一張很特別,那是一張印制于三年自然災(zāi)害時(shí)期的春節(jié)票券,不到巴掌大小,使用的是粗糙的紙,可以看出當(dāng)年物質(zhì)極度困乏的程度。即便如此,為了烘托節(jié)日的喜氣,票券還用喜慶的顏色來(lái)印制。正中寫(xiě)著“歡度春節(jié)”,頂端用紅線(xiàn)條勾勒了兩盞燈籠。這是當(dāng)?shù)?961年發(fā)放的春節(jié)供應(yīng)券,憑這張小小的紙,人們可以在指定的商店里購(gòu)買(mǎi)到年貨。

春節(jié)時(shí)全家人可以吃到什么東西全看這張票券上印著什么內(nèi)容。在這張供應(yīng)券上一共印有6項(xiàng):豆腐1斤、肉8兩、醬油2兩、豆芽1斤、粉條半斤、食鹽2兩。

對(duì)于整個(gè)上世紀(jì)六七十年代,大部分家庭只有在過(guò)節(jié)時(shí)才能享用到這些物品。那年頭不像現(xiàn)在,極少有三口之家,一個(gè)家庭七八個(gè)孩子也不少見(jiàn);但不管有多少人,就這一張券,而且只有居住在城市中的人才能領(lǐng)到。對(duì)于沒(méi)有票券的人,縱使拎著一袋子現(xiàn)金也買(mǎi)不到東西。

但人們生活的地域不同,在春節(jié)時(shí)能購(gòu)買(mǎi)到的東西也有很大差異。在另一張1963年印的春節(jié)供應(yīng)券上,印有:紅豆腐、豆腐、豆豉、豆瓣醬、豆芽、食糖、糕點(diǎn)、變蛋,8樣?xùn)|西。而1963年的南京百姓,春節(jié)時(shí)吃到的則要好一些。在一張南京市副食品局印發(fā)的供應(yīng)券上,有肉票、羊肉票、水產(chǎn)票、四色糖票、糖果票、葷年糕票和糖年糕票。

這時(shí),周老的手機(jī)響了,他拿手機(jī)的時(shí)候,卻從口袋里掉出一張未用的超市券來(lái)。他接完電話(huà),拿著這張超市券說(shuō),“現(xiàn)在過(guò)春節(jié),購(gòu)物也都流行送券了。除了這超市券,就連春節(jié)去商場(chǎng)購(gòu)物,也都是‘買(mǎi)200送200元,以前是物資不足限制人們的購(gòu)物才發(fā)的票證,可現(xiàn)在是為了讓百姓多消費(fèi),發(fā)放的‘贈(zèng)券,目的就是讓百姓多消費(fèi)多購(gòu)物。現(xiàn)在春節(jié)各種需求都富足了,送禮都不知道送什么了,還有很多人在春節(jié)的時(shí)候就買(mǎi)些‘消費(fèi)券,送給親朋好友,讓他們能根據(jù)自己的喜好來(lái)采購(gòu)些物品”。

但這些票券隨著物資供應(yīng)的充足,便漸漸地截止使用了,就收集不到了。周老說(shuō),在南京最早停止使用的是1983年的蔬菜供應(yīng)券;接著,糧票在1994年4月就截止使用了,而布票、工業(yè)券、副食品券、副食品證、布票、線(xiàn)票早在1984年就不用了,停止使用以后,這些老票證的收集也變得十分困難;煙草供應(yīng)券則是在1986年4月截止使用的;在此之后,備用券、粉絲票、豆制品票、糖票、鹽票、機(jī)輪醬油票都是在1990年停止使用的;而牛肉票、肉票、農(nóng)村返回肉票則一直使用到1992年1月,這以后想要收集這些,也很困難了。

改革開(kāi)放后30年,中國(guó)的GDP總量從1978年的3600多億元,發(fā)展到2000年的接近于10萬(wàn)億元,年均增長(zhǎng)高達(dá)9.7%。國(guó)際上沒(méi)有這樣的先例。舊票證的淡出與新購(gòu)物券的誕生,不正是國(guó)家翻天覆地變化的折射嗎!?

新舊票券反映時(shí)代跨越

周老在收集絕跡票證的背后卻是喜人的變化。從他的孩子買(mǎi)房買(mǎi)車(chē)買(mǎi)家電,到日常自己和老伴買(mǎi)米買(mǎi)菜買(mǎi)水果,盡可以貨比多家。從這小小的吃上,也可以看到人們生活質(zhì)量不斷提高。以前購(gòu)物,不但要憑票才能買(mǎi)得上,更別提有選擇性了?，F(xiàn)在,人們吃、穿都是講究“品牌”、“檔次”、“品位”,肉要吃“放心肉”,雞要吃“土”雞,蔬菜要吃無(wú)污染的,買(mǎi)食品要看是否打上了“綠色”標(biāo)記。

再看看周老收集的這1.7萬(wàn)張票證,雖然已經(jīng)花掉他半生的積蓄,但是他仍感覺(jué)到做這件事,很值。因?yàn)槊渴占揭粡埨掀弊C,就打內(nèi)心里感受到現(xiàn)代生活的優(yōu)越。

中國(guó)人俗稱(chēng)的“開(kāi)門(mén)七件事”,幾乎每天都離不了的“柴米油鹽醬醋茶”,物質(zhì)匱乏時(shí)期不僅米、油,其余的也都發(fā)行過(guò)票證。這類(lèi)票證,周?chē)?guó)巧收藏中也有。其中,“醬票”還包括醬油、芝麻醬;“醋票”多在喜食醋的山西地區(qū);“茶票”常見(jiàn)于以奶制品、肉類(lèi)為主食的少數(shù)民族地區(qū)。

“糧票”中,周老收藏的最小面額是一張“半兩糧票”。“半兩”相當(dāng)于五錢(qián),當(dāng)時(shí)是16兩1斤,這半兩其實(shí)只夠買(mǎi)一根價(jià)值2分錢(qián)的油條。那個(gè)時(shí)代,每人每月的糧食是限量的,每人一頓早餐也僅能吃到“半兩”的糧食!這種“袖珍”型的“半兩”糧票,據(jù)說(shuō)是專(zhuān)供買(mǎi)油條時(shí)不找零使用的。

在所有憑證限量購(gòu)買(mǎi)的物品中,大概數(shù)糧食最重要了,所以糧票的發(fā)行范圍很廣。周?chē)?guó)巧收集的全國(guó)各地的糧票,有省級(jí)的、市級(jí)的、縣級(jí)的?！凹?jí)別”最低的,當(dāng)數(shù)一張“內(nèi)部流動(dòng)糧票”。

布票也是一種重要的票證。除了普通布票,在周?chē)?guó)巧的藏品中,還有“結(jié)婚布票”、“生育布票”等。繁雜的布票中,面額也很小———“貳市寸”!

翻開(kāi)周老分類(lèi)集合的眾多老票證,一枚枚或方或長(zhǎng)的票證,不留情地揭下了歷史的瘡疤:中國(guó)人的物質(zhì)生活曾經(jīng)是那樣的困乏,然而這幾十年來(lái)的變化又是如此巨大……現(xiàn)在,退休在家里的周老常常會(huì)在家人的幫助下,將收集到的這些老票證分門(mén)別類(lèi),張貼在大塊展板上,帶著它們到社區(qū)、學(xué)校等處義務(wù)展覽。

2009年8月,在金陵中學(xué)實(shí)驗(yàn)小學(xué)、奧體小學(xué)展出后,收到了南京市內(nèi)更多家小學(xué)的邀請(qǐng),希望能將這珍貴的老票證帶去學(xué)校,讓學(xué)生們了解過(guò)去。其實(shí),這正中了周老的初衷,因?yàn)樗蚕胗眠@些老票證它來(lái)告訴更多的人,要珍惜現(xiàn)在的美好生活。

老票證雖然退出歷史舞臺(tái)了,但是隨之而來(lái)的種類(lèi)繁多、功能各異的“新票證”又重現(xiàn)生活:2009年1月19日杭州推出旅游消費(fèi)券后,南京、安吉、寧波等地頻頻出招,推出總額數(shù)億元的旅游消費(fèi)券。至此,長(zhǎng)三角地區(qū)刮起了一股旅游消費(fèi)券的強(qiáng)勁“旋風(fēng)”;南京市政府也以搖號(hào)方式向南京市民發(fā)放2000萬(wàn)元的鄉(xiāng)村旅游消費(fèi)券,給國(guó)民經(jīng)濟(jì)相關(guān)行業(yè)帶來(lái)4.3倍的增值效益;與此同時(shí),蘇寧電器也在南京22家門(mén)店向消費(fèi)者免費(fèi)發(fā)放1000萬(wàn)元家電消費(fèi)券,以促進(jìn)家電消費(fèi)。任何人只要獲得消費(fèi)券,均可享受到優(yōu)惠;隨后,南京市春季房地產(chǎn)商品交易會(huì)上,房產(chǎn)商又發(fā)放了購(gòu)房消費(fèi)券,面值分別為1000元、2000元、3000元。在購(gòu)房時(shí),可使用相應(yīng)金額的消費(fèi)券沖抵購(gòu)房款,此舉大大拉動(dòng)住宅的消費(fèi)量……

這些不相干的事情被一個(gè)道具聯(lián)系了起來(lái)———票券。如今要找到“新時(shí)代”票證并不難,買(mǎi)車(chē)、買(mǎi)房、買(mǎi)優(yōu)惠家電自不必說(shuō),就連去商場(chǎng)買(mǎi)東西,去麥當(dāng)勞、肯德基吃快餐,去賓館、娛樂(lè)場(chǎng)所消費(fèi),也都離不了五花八門(mén)的購(gòu)物券、優(yōu)惠券和各式各樣的貴賓券、服務(wù)卡。只是如今的這些新票證,并不是物質(zhì)匱乏的象征了!

60年的發(fā)展,中國(guó)經(jīng)濟(jì)總量躍居世界第三,并初步建立起了社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體系,崛起為世界最重要的經(jīng)濟(jì)大國(guó)之一,而這些宏大變化,正是從一張張新舊票券中體現(xiàn)出來(lái)的……