路 也（譯）

安妮·狄勒德（Annie Dillard）, 女，美國(guó)作家。1945年出生于賓夕法尼亞州的匹茲堡。寫詩，寫散文，也寫小說。主要作品有《溪畔天問》、《如此這般的早晨》、《美國(guó)童年》、《教石頭說話》等。她的作品多關(guān)注生死問題和大自然，1975年，她以可與梭羅《瓦爾登湖》相媲美的《溪畔天問》獲得非小說類普利策獎(jiǎng)。

牧歌

有時(shí)當(dāng)一個(gè)農(nóng)夫扶犁駕牛

駛過原野寬廣的表層

天空的穹窿看上去仿佛

將這農(nóng)夫、犁和牛攬進(jìn)了自己的懷里

時(shí)間像雪片一樣飄進(jìn)了靜默

神的目光落在這些事物輪廊上并使之放大

了

一只鳥慢慢飛向天空

它用姿勢(shì)劃出的印痕，把這靜默圈圍起來

谷物和星星的光亮穿透了薄霧的陰霾

動(dòng)物牽引著靜默穿過人世

那些牛：它們的背部多么寬厚

仿佛這靜默是由它們來馱著的

兩只母牛在田野上緩緩走著，旁邊跟著一個(gè)

人

這個(gè)人像是正從牛背上播撒他的靜默

直至耕種到田野里

趕緊

多么好，一切都已安排好了

我們每個(gè)人都不會(huì)活得過于長(zhǎng)久

主要障礙之一——光陰短暫

整個(gè)森林都在竊竊私語：“趕緊，趕緊”

多么快活——沿著小路行走

雪在陽光下那么芬芳！像魚一樣在路上滑

行！

每當(dāng)我想到死亡，總會(huì)閃現(xiàn)同一個(gè)蠢問題：

“還有什么必得做完？”

至于我自己，我只能說出

當(dāng)我第一次感受死亡時(shí)，是什么使我驚奇

我記得我的青年時(shí)代，那時(shí)我在戀愛

我記得一個(gè)水洼蕩著漣漪，上面蟲聲嚶嚶

我記得那屬于我們自己的春天，圣瑪麗亞告

訴我：

你已拿走我最好的一切。接下來我還記得

我等了多少夜晚，歷經(jīng)了多少滄桑

只為人世間的這一個(gè)夜晚

春天的孩子

猛然間，綠已出現(xiàn)在樹上，仿佛

默默地從一棵樹傳遞到另一棵

孩子們忽然從縫隙里跑出來

把球高高地扔到天上

這個(gè)孩子像一個(gè)沉默的小山丘

孩子們——一群沉默的小山丘——被分散

到

詞語的四面八方

鳥兒拋出的歌聲的音符，像游戲里的球一樣

擊打在這沉默上面。詞語被沉默引領(lǐng)著

到了這個(gè)孩子的嘴邊

春天，就像每個(gè)音節(jié)都已在瞬間

從沉默中分離出來，這個(gè)孩子盯著這個(gè)字兒

就像看著他自己扔到空中的球

家書片斷

鮮紅的豆子結(jié)成了一堆堆

細(xì)雨下了兩個(gè)半小時(shí)

空氣清新，黃櫻桃的花

正紛紛凋零，幾乎就要落光了

雪球花快開了，五月玫瑰也要開放

現(xiàn)在我什么人都沒有了，只有你

我想起無數(shù)事情

日落時(shí)溜出去一路向西，帶著槳

在夜色里或月光下劃船

晚上結(jié)合閱讀，胡亂寫了些文字

我有鋼琴，但很少?gòu)?/p>

書對(duì)于我就是一切

我四處溜達(dá)，林間空地開闊

我看著每一棵樹，啊親愛的

如果我能有你在這兒，或許我

有那么一陣子會(huì)感到幸福

建議你來這里住吧

我們買上五百到六百英畝地

有一個(gè)養(yǎng)羊的牧場(chǎng)

我們?cè)缤矶汲赞r(nóng)家飯

這里還有書。為什么不呢？

可是已經(jīng)太遲了，爐火發(fā)出熄滅前的咔嚓聲

這是最后的五月天氣了

六月來了，我該閉嘴了