孟　紅

編者按:

今年11月12日是偉大的國際主義戰(zhàn)士白求恩逝世70周年。為紀(jì)念這位中國人民的真誠朋友,本刊編輯部特編發(fā)此文,以示緬懷。

諾爾曼?白求恩,偉大的國際主義戰(zhàn)士,1890年生于加拿大安大略省。1916年畢業(yè)于多倫多大學(xué)醫(yī)學(xué)院,獲學(xué)士學(xué)位。1935年被選為美國胸外科學(xué)會會員、理事。他的胸外科醫(yī)術(shù)在加拿大、英國和美國醫(yī)學(xué)界享有盛名。1935年白求恩加入加拿大共產(chǎn)黨,1936年冬,志愿去西班牙參加反法西斯斗爭。中國抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后,為了援助中國人民的解放事業(yè),1938年3月,他受加拿大共產(chǎn)黨和美國共產(chǎn)黨派遣,不遠(yuǎn)萬里,率領(lǐng)一個醫(yī)療隊來到中國,組織戰(zhàn)地流動醫(yī)療隊出入火線,積極投入到救死扶傷的工作中,最終把寶貴的生命獻(xiàn)給了中國人民反法西斯斗爭事業(yè)。

與弗朗西絲的離散情緣

1890年3月,白求恩出生在加拿大北部小鎮(zhèn)格雷文赫斯特。他的祖父是多倫多市的著名外科醫(yī)生,父親是長老會的牧師,母親也是一名傳教士。

第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)的時候,白求恩在多倫多大學(xué)讀醫(yī)學(xué)。畢業(yè)后,他加入了英國海軍,當(dāng)了一名軍醫(yī)。28歲時,他退了役,在英國一家醫(yī)院做實習(xí)醫(yī)生。

1923年秋,33歲的白求恩到英國愛丁堡參加外科醫(yī)學(xué)會會員考試,結(jié)識了22歲的英國姑娘弗朗西絲。白求恩對弗朗西絲一見鐘情,考試一結(jié)束,兩人就結(jié)伴赴西歐旅游,次年春結(jié)為伉儷。

一年后,夫妻倆來到美國底特律市,租了一所小公寓掛牌行醫(yī)。白求恩醫(yī)術(shù)精湛且醫(yī)德高尚,他熱情地為窮人診治,卻因日夜勞作染上了肺結(jié)核。那時,因為醫(yī)療技術(shù)還比較落后,得了肺結(jié)核就等于接到了死亡判決書。弗朗西絲對丈夫更加體貼,照顧得無微不至,可白求恩卻對妻子說:“親愛的,我必須向你說明,死神就要來到我的身邊,而你才25歲。我不能把肺病傳染給你,我要和你離婚?！卑浊蠖魈稍诋?dāng)?shù)匾患裔t(yī)院治療了幾個星期,能起床后,按照醫(yī)生的建議要轉(zhuǎn)回故鄉(xiāng)療養(yǎng)。白求恩只好硬起心腸說:“除非你同我離婚,否則我就不到療養(yǎng)院去!” 弗朗西絲哭得死去活來,只好望著丈夫孤身離去。之后,白求恩向法院遞交了離婚申請書。

離婚后,白求恩陷入深深的痛苦中。他在經(jīng)受著感情折磨的同時,與病魔展開了頑強斗爭。他以高超的醫(yī)術(shù),發(fā)明了“人工氣胸療法”,冒著危險在自己身上做試驗,竟大獲成功。一年后,他奇跡般地痊愈出院了。

不久,白求恩被加拿大蒙特利爾的樂麥吉爾大學(xué)聘去任教,他在火車站急切地給弗朗西絲發(fā)了一封電報:“病愈,今日離特魯多,對你感情如舊?！苯又?他又寫信傾吐對弗朗西絲無法抑制的思念,檢討自己過去對她的“無情和荒唐”,誠懇地懺悔自己的“罪過”,懇求她不要忘記自己。弗朗西絲自離婚后,再沒和別人談過戀愛。她來信說:“真是奇怪,我也想忘了你,可你在我的心頭總是揮之不去。親愛的,既然我們都還相愛,為什么要分開呢?”弗朗西絲立即來到了蒙特利爾,兩人復(fù)婚。

白求恩和弗朗西絲歡度了一段勝似新婚的甜蜜歲月后,感情卻出現(xiàn)了危機(jī)。一天早晨上班時,弗朗西絲關(guān)照丈夫買些肉、菜,晚上要為白求恩燒幾個好菜。下午,她興致勃勃地回到家。進(jìn)門見丈夫正坐在地板上專心致志地研究一副骷髏。她問:“肉、菜買了嗎?”白求恩不假思索地說:“在冰箱里。”她打開冰箱,只見一段腸子。她皺起眉頭捏起腸子說:“就買這段破腸子?”丈夫猛地跳起來喊:“別動,那是人的腸子!”弗朗西絲嚇得“哎呀”大叫一聲,慌忙扔下:“死人腸子怎么能和食物放在一塊?”白求恩卻頭也不抬地說:“這有什么呀?你吃的牛、羊、豬肉還不都是動物死了的器官?”

這樣的事后來又出現(xiàn)了幾次。弗朗西絲實在忍受不了,終于對白求恩說:“咱們還是分手吧?！卑浊蠖魍饬烁ダ饰鹘z的離婚要求,兩人再次辦理了離婚手續(xù)。白求恩離婚后一直獨身,終身沒有子女。

“發(fā)明家”

1936年冬,西班牙內(nèi)戰(zhàn)正如火如荼,加拿大援助民主西班牙委員會決定派一個醫(yī)療隊到馬德里去,白求恩被推選為隊長,他為西班牙人民反抗法西斯的斗爭做出了重要貢獻(xiàn)。

中國的抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后,國際援華委員會配合宋慶齡主持的保衛(wèi)中國同盟進(jìn)行工作,白求恩請求率一個醫(yī)療隊到中國北方,支援那里的游擊隊。1938年1月2日,他帶著足夠裝備幾個醫(yī)療隊的藥品和器材,從溫哥華乘海輪前往香港。3月,到達(dá)延安,隨即轉(zhuǎn)赴華北抗日最前線——聶榮臻領(lǐng)導(dǎo)下的晉察冀根據(jù)地。為了減少傷員的痛苦和殘疾,白求恩把手術(shù)臺設(shè)到了離火線最近的地方。為克服醫(yī)療設(shè)備不足的困難,他還自制了不少醫(yī)療器具。

在石家莊華北軍區(qū)烈士陵園白求恩紀(jì)念館里,陳列著幾件形狀各異的鐵制或木制的醫(yī)用器具,這些都是白求恩的發(fā)明。

鐵制“助理醫(yī)生”:正常情況下,做一次胸腔手術(shù),需要3-4個助理醫(yī)生。戰(zhàn)爭時期由于人力有限,白求恩就發(fā)明了鐵制“助理醫(yī)生”。這種鐵制的裝置像一個架子,可以固定在手術(shù)臺上,利用機(jī)械扳手的原理,把人的肋骨輔助翻開,這樣可以節(jié)省1-2名助理醫(yī)生。

肋骨剪:這是白求恩修鞋時產(chǎn)生的靈感。有一次白求恩去修鞋,鞋匠完成最后一道工序時,不用把鞋翻開,就能把剪子伸進(jìn)去把里面的線剪斷。白求恩想,要是能把這把剪子用在手術(shù)中,就不需要把胸腔翻開,再剪縫合線或是肋骨,只要用手摸到了,用剪刀“咔”的一下就能剪斷。于是,肋骨剪誕生了。

“盧溝橋”藥馱子:游擊戰(zhàn)的特點是忽東忽西,但醫(yī)院的藥械裝備不方便搬動,不能很好地適應(yīng)戰(zhàn)爭的需要。1939年,白求恩帶領(lǐng)醫(yī)療隊來到了冀中。時值春耕時節(jié),河北農(nóng)民用毛驢向耕地送糞的糞馱子引起了白求恩的興趣,他馬上聯(lián)想到可以用糞馱子的原理,做一只箱子,放在驢背上搬運藥械。

白求恩發(fā)明的這副藥馱子正好可以放下一套手術(shù)器械,取下后放在地上,上面放一塊門板就是手術(shù)臺,非常方便。一天清晨,白求恩聽到民兵們在唱“盧溝橋”小曲,覺得這個名字很有意義,于是就給他的藥馱子取名叫“盧溝橋”。

1939年夏,白求恩在晉察冀衛(wèi)生學(xué)校上課,講授《野戰(zhàn)外科示范課》。上課開始后,白求恩先對護(hù)士趙沖說,把“盧溝橋”打開。于是護(hù)士把“盧溝橋”搬下來,拿出東西,不一會,手術(shù)臺、換藥臺、器械筒、藥瓶車、洗手盆等一一就緒,醫(yī)生、護(hù)士、司藥、擔(dān)架員、記錄員各就各位,簡易手術(shù)室就布置好了。下一步是示范傷員進(jìn)入手術(shù)的過程,傷員從門外抬入、搬動、解繃帶、檢查傷情、換藥、包扎或手術(shù)都井然有序。第三步是手術(shù)室的撤收,全部用品有條不紊地歸位,最后把“盧溝橋”馱到馬背上。

白求恩說,當(dāng)一名好醫(yī)生不僅要技術(shù)好,還要時刻準(zhǔn)備上前線。這種藥馱子在我軍中一直沿用到解放戰(zhàn)爭,進(jìn)了大城市。藥馱子的原件現(xiàn)被保存在中國人民革命軍事博物館。

創(chuàng)建“群眾血庫”

1938年6月,白求恩在五臺縣松巖口軍區(qū)后方醫(yī)院講授輸血技術(shù)?！拜斞痹诋?dāng)時是一個比較新鮮的技術(shù),在中國只有大城市少數(shù)幾家醫(yī)院才能開展。在野戰(zhàn)醫(yī)療條件下輸血,是人們連想也不敢想的事情。

白求恩首先詳細(xì)講述了采血操作、標(biāo)準(zhǔn)血型制作、血型鑒定、配血試驗、儲存、運輸、保管等基本知識,接著,推來一名胸部外傷的患者說:“現(xiàn)在,我來操作,你們誰第一個獻(xiàn)血?”

“我來獻(xiàn)。”32歲的衛(wèi)生部部長葉青山挽起袖子。

驗過血型后,白求恩讓葉青山和病人頭腳相反躺在床上,拿出簡易輸血器,用帶著針頭的皮管連接在他們緊靠的左右兩臂靜脈上,皮管中間一個三通閥門,閥門上連著注射器。白求恩把閥門通向葉部長,抽拉針?biāo)?殷紅的鮮血便流入注射器,再轉(zhuǎn)動閥門,血液便流入患者體內(nèi)。

大家熱烈鼓掌,戰(zhàn)地輸血在我軍野戰(zhàn)外科史上第一次取得成功。

第二個病人推來了,白求恩主動躺在了他的身旁說:“我是O型血,抽我的。”

消息傳開后,邊區(qū)的農(nóng)會、武委會、婦救會紛紛響應(yīng),上千人報名獻(xiàn)血,很快組成了一支150人的獻(xiàn)血預(yù)備隊。白求恩高興地稱之為“群眾血庫”。

親自下廚“請客”

1939年春天,晉察冀邊區(qū)的生活依然十分困難。一天,負(fù)責(zé)白求恩日常起居生活的管理員好不容易設(shè)法買回了幾斤鮮肉,一心想著要給夜以繼日救治八路軍傷病員的白求恩大夫好好改善一下伙食。

白求恩看見買回的豬肉也非常高興,自言自語地說:“要是再有一只雞就好了。”管理員聽后,便又匆忙到集市上買回了一只雞。

白求恩見狀,馬上從口袋里掏出一些錢來,如數(shù)付給了管理員。

白求恩平時一向艱苦樸素,勤儉節(jié)約,對自己要求十分嚴(yán)格,可是今天卻一反常態(tài),大家不免有些納悶,便不由得詢問:“白大夫,您今天是不是有客人?”

白求恩點點頭,微笑著肯定地說:“對啊!”并且還做了一個神秘的鬼臉,詼諧地補充了一句說:“是很重要的客人,為此我還要親自下廚?！?/p>

說著,他就在廚房里忙碌起來,而且還不要任何人來插手。

不一會兒,白求恩把熱氣騰騰的飯菜一一端了上來。只見他笑呵呵地招呼他的工作人員坐下,并且伸出大拇指來說:“我今天要請的客人,不是別人,正是你們哪。你們才是最高尚的。我只是一個普通的外科大夫,沒有伙夫為我做飯,我就吃不上飯,填不飽肚子;沒有馬夫為我養(yǎng)馬,我哪兒也去不了;勤務(wù)員細(xì)致入微地照顧我的生活,翻譯竭誠辛苦地為我和中國人民架起感情交流的橋梁……沒有你們,我什么也做不了,今天就請你們嘗嘗我親手燒煮的飯菜,表達(dá)一下我對你們的一點心意吧?！?/p>

白求恩身邊的工作人員聞聽此言,恍然大悟,一個個感動得熱淚盈眶。

最后的歲月

1939年10月中旬,為了向世界人民宣傳中國的抗日戰(zhàn)爭,募集經(jīng)費和藥品,白求恩準(zhǔn)備回國一次。中共中央和聶榮臻同意了他的請求,軍區(qū)衛(wèi)生部特地為他舉行了歡送會。正在這時,日軍調(diào)動了5萬兵力,對北岳區(qū)發(fā)動了大規(guī)模的冬季大“掃蕩”。白求恩得知這一消息后,決定推遲回國。10月下旬,他帶領(lǐng)一個醫(yī)療隊,從唐縣出發(fā),趕往灤源摩天嶺前線,在離前線只有3.5公里的孫家莊停下來,將手術(shù)室設(shè)在村外一個小廟里,搶救傷員。

10月28日下午,白求恩正緊張地做著手術(shù),哨兵報告說:“敵人從北面包抄過來了!”但白求恩決然地說:“再添兩個手術(shù)臺,加快速度!”20分鐘后,只剩下最后一名受傷的戰(zhàn)士朱德士。這時槍聲四起,子彈呼嘯著從頭頂掠過。哨兵再次催促:“白大夫,你一分鐘也不能停留了!”

躺在手術(shù)臺上的朱德士也掙扎著懇求:“白大夫,不用管我,你快走吧!”白求恩卻堅決地說:“不,我的孩子,誰也沒有權(quán)力將你留下,你是我們的同志!”

朱德士的大腿粉碎性骨折。為加快手術(shù)速度,白求恩把左手中指伸進(jìn)傷口掏取碎骨。其間,碎骨刺破了他的手指,他迅即把手指伸進(jìn)消毒液里浸了浸,又繼續(xù)手術(shù),直到縫完最后一針,才跟隨擔(dān)架轉(zhuǎn)移到村后的山溝里。10分鐘后,敵人沖進(jìn)了孫家莊。

第二天,白求恩手指上的傷口發(fā)炎了,他忍著腫脹和劇痛繼續(xù)醫(yī)治傷員。

11月1日,白求恩準(zhǔn)備轉(zhuǎn)移時,從前線送來一名患頸部丹毒合并蜂窩組織炎的傷員,這屬于外科烈性傳染病。白求恩不顧勸阻,立即進(jìn)行手術(shù)搶救。為保證他的手術(shù)安全,醫(yī)生特意給他拿了副新手套,可是就在白求恩為傷員縱橫切開傷口時,手套被手術(shù)刀劃破,帶傷的中指受到致命的細(xì)菌感染。

無情的病毒侵蝕著白求恩的血液,高燒像火一樣炙烤著他?？伤圆活檻?zhàn)友的勸阻,繼續(xù)隨醫(yī)療隊向火線開進(jìn)。從11月2日到11月6日黃土嶺戰(zhàn)役前夕,他為傷員做手術(shù)13例,并寫了治瘧疾病的講課提綱。期間,白求恩的手指感染加重,腫脹得比平時大兩倍,但他卻說:“不要擔(dān)心,我還可以照樣工作?！彼活檪?發(fā)著高燒,堅持留在前線指導(dǎo)戰(zhàn)地救護(hù)工作。

11月7日,黃土嶺戰(zhàn)斗打響時,白求恩的病情已日趨嚴(yán)重,肘關(guān)節(jié)下發(fā)生轉(zhuǎn)移性膿瘍。白求恩聽到前方傳來了炮聲,斷定有激烈戰(zhàn)斗,一定要到前線去。天下著雨,山路非常泥濘,他折了根樹枝做拐杖,艱難地走著,夜晚住在太平地,晚飯吃得很少。他由兩名護(hù)士攙扶,堅持為傷員做初步療傷。11月8日,白求恩冒著嚴(yán)寒,迎著炮聲走了70里,趕到王家臺的一個團(tuán)衛(wèi)生隊。這時,他的體溫升高到39.6℃,但他仍叫通訊員通知各戰(zhàn)斗部隊,把傷員都送到這里來,并說:“凡是頭部、胸部的傷員要首先抬來治,即使我睡著了,也要把我叫起。”下午,他的左臂發(fā)生了轉(zhuǎn)移性囊腫,病情又加重了。11月9日上午,他的精神忽然好轉(zhuǎn),準(zhǔn)備到前線去?？傻较挛?頭又劇烈地疼起來,高燒至40℃。

11月10日,白求恩高燒不退,聶榮臻派人送來急信,再次命令他:“立即回唐縣花盆村軍區(qū)后方醫(yī)院治療!”隨后又派醫(yī)生攜帶藥品器械趕來,要部隊不惜一切代價把白求恩安全轉(zhuǎn)移出來。醫(yī)療隊采取了一切緊急措施和外科處理辦法,但他的病情仍不見好轉(zhuǎn)。下午3點,護(hù)送白求恩的擔(dān)架到達(dá)唐縣境內(nèi)黃石口村。白求恩已感覺到了自己的危險,他堅決要求擔(dān)架停住。村長陳同勛安排一行人下榻在村口邸俊星家。這時,白求恩臉色蠟黃,左臂已變成黑色。當(dāng)聶榮臻派來的人員趕到時,白求恩的病情更加重了,曾一度昏厥過去。終因傷勢惡化,轉(zhuǎn)為敗血癥。

白求恩病危的消息,牽動了晉察冀邊區(qū)每個知情人的心。村民送來了上等的紅棗、柿子;路過的八路軍戰(zhàn)士隔窗獻(xiàn)上了特有的軍禮……

由于病情沒能好轉(zhuǎn),醫(yī)生林金亮只好建議截掉左臂。白求恩搖搖頭,平靜地說:“沒必要了,我是相信你們的,但我已經(jīng)不單是胳膊里的問題了,我的血液被病毒感染,得了膿毒敗血癥,沒有辦法了……請轉(zhuǎn)告毛主席,感謝他和中國共產(chǎn)黨對我的教育。我相信,中國人民一定會獲得解放,遺憾的是我不能親眼看到新中國誕生了……”

11月11日早晨,在生命彌留之際,白求恩頑強地坐起來,用顫抖的手給聶榮臻和翻譯朗林分別寫了一封長信。

他給聶榮臻所寫的最后遺言如下——

親愛的聶司令員:

今天我感覺非常不好……也許我會和你們永別了!請你給蒂姆?布克(時任加拿大共產(chǎn)黨書記)寫一封信,地址是加拿大多倫多城威靈頓街第十號門牌。

用同樣的內(nèi)容寫給國際援華委員會和加拿大民主和平聯(lián)盟會。告訴他們,我在這里十分快樂,我惟一的希望就是能夠多有貢獻(xiàn)。這些信可以用中文寫成,寄到那邊去翻譯。

把我的相片、日記、文件和軍區(qū)故事片等一概寄回那邊去,由蒂姆?布克分散,并告訴他有一個電影的片子將要完成。所有這些東西都裝在一個箱子里,用林賽下先生送給我的那18美金作寄費。這個箱子必須很堅固,用皮帶捆住鎖好,再外加3條繩子保險。

請求國際援華委員會給我的離婚妻子撥一筆生活的款子,或是分期給也可以。在那里我(對她)應(yīng)負(fù)的責(zé)任很重,決不可以因為沒有錢而把她遺棄了。向她說明,我是十分抱歉的!但同時也告訴她,我曾經(jīng)是很快樂的。

兩個行軍床,你和聶夫人留下吧,兩雙英國皮鞋也給你穿了。馬靴和馬褲給冀中的呂司令。賀龍將軍也要給他一些紀(jì)念品。

給葉部長兩個箱子,游副部長8種器械,杜醫(yī)生可以拿15種。打字機(jī)和松緊繃帶給郎同志。手表和蚊帳給潘同志。

給我的小鬼和馬夫每人一床毯子,并另送小鬼一雙日本皮鞋。照相機(jī)給沙飛,貯水池等給攝影隊。

醫(yī)學(xué)的書籍和小鬧鐘給衛(wèi)生學(xué)校。

每年要買250磅奎寧和300磅鐵劑,專為治療患瘧疾者和貧血病患者。千萬不要再往保定、天津一帶去購買藥品,因為那邊的價錢要比滬、港貴兩倍。最近兩年是我平生最愉快、最有意義的日子,感覺遺憾的就是稍嫌孤悶一點。同時,這里的同志,對我的談話還嫌不夠。……

我不能再寫下去了。讓我把千百倍的謝忱送給你和其余千百萬親愛的同志。

諾爾曼?白求恩

聶榮臻這位身經(jīng)百戰(zhàn)、有淚不輕彈的將軍,讀罷禁不住潸然淚下。

11月12日清晨,白求恩長辭人世。陳同勛找來一副擔(dān)架,翻山越嶺,幾經(jīng)轉(zhuǎn)送,11月15日夜將遺體送到于家寨,17日下午,在村大官房前戲臺上,舉行了隆重的遺體告別儀式。鄉(xiāng)親們扶老攜幼,紛紛前來吊唁。白求恩生前多次到過于家寨,為鄉(xiāng)親們看過病,人們像失去自家親人那樣悲痛。晉察冀軍區(qū)司令員聶榮臻親自為他入殮。

當(dāng)晚,靈柩被秘密掩埋在村南狼山溝門。下葬后,人們又將地面犁平,暗記標(biāo)志。3天后,日軍進(jìn)山“掃蕩”,但白求恩的墓地絲毫沒有暴露。(題圖為白求恩早年照片)